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Introduction

Chanter a I’ Oratorio.

Confrérie, congrégation, société fermée, voire secrete... L histoire charge
les mots de connotations obscures et leur simple évocation renvoie imman-
quablement a des conduites hermétiques. La réalité est pourtant bien plus
claire. Qui sont au juste ees confreres de 1’Oratorio di Santa Croce, de
Castelsardo ?

Des hommes simples, ayant le plus souvent les pieds sur terre. Croyants,
mais exclusivement laiques, attachés enfin a une tradition du pays qui
remonte a plus de quatre cents ans, ils trouvent dans la confrérie I’occa-
sion de vivre les uns avec les autres et de développer des amitiés souvent
profondes.

Ce qui les relie, c’est naturellement leur croyance, mais aussi des pratiques
communautaires. Car, a I’Oratorio !, on fait les choses ensemble, et c’est sans
doute cela qui compte, plus que le reste. Non que les initiatives individuelles
soient absentes, bien au contraire, mais elles semblent chercher constamment
le regard des autres et prennent dans ce regard leur véritable valeur.

La pratique du chant en chceur, de préférence a quatre chanteurs, est
I’expression par excellence de cet ensemble et ce n’est pas un hasard si,
en naissant de I’accord — au double sens du mot —, le chant polypho-
nique occupe une place centrale dans le dispositif communautaire. Par lui,
I’émotion se donne en partage, et a la beauté du chant se mesure la qualité
des relations qu’entretiennent les confreres.

1. Pour tous les ouvrages cités dans les notes, dont les références sont dans la bibliographie
(p- 313-315), on a seulement cité le nom de 1’auteur et I’année de publication de I’ouvrage.
— On utilise ici le mot Oratorio (Oratoire) dans le sens qu’il a a Castelsardo ou il désigne a
la fois I’institution laico-religieuse, I’ensemble des confréres, et le siege de la confrérie — en
I’occurrence la petite église de Santa Maria delle Grazie, située au centre de la vieille ville.
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CHANTS DE PASSION

A plusieurs reprises durant ces derniéres années, des confreres de
I’Oratorio sont venus chanter en France et, au terme de leurs concerts, ceux
qui étaient restés au pays, voire le prieur lui-méme, m’ont demandé un avis
sur la prestation de leurs co-paesani. 11 me fut assez facile de comprendre
que leur question était double et que, a la facon des trains des gares, elle
en cachait une autre : en s’enquérant de la beauté du chant, il s’agissait de
s’informer sur les conditions qui la rendaient tangible. De sorte que parler
du chant revenait a évoquer les relations d’amitié et d’amour — ou parfois
d’inimitié et de désamour — qui régnent a 1’Oratorio.

Car tous les confreres le savent : I’harmonie acoustique résulte directement
de I’harmonie sociale et ne peut naitre sans elle. De ce point de vue, le chant
ne se contente pas de remplir ’espace sonore, comme le ferait n’importe
quelle musique de concert ; il met en ceuvre des rapports personnels d’une
grande intensité qui ont 1’étrange propriété de figurer dans la musique. Il nait
de personnalités qui, selon les cas, se confrontent ou s’écoutent et concourent
avec plus ou moins de bonheur & re-créer des formes sonores dans un esprit
de perfection. Entrer dans le chant ne consiste donc pas seulement a faire
vibrer ses cordes vocales, ‘nais a chercher ensemble une harmonie parfaite.
Et en dernicre analyse, c’est bien cet esprit de perfection qui donne au chant
sa dimension spirituelle.

Quant au répertoire musical proprement dit, il est d’une saisissante beauté
— le disque compact encarté en témoigne clairement. Il n’avait a ce jour
jamais été décrit en profondeur avec des outils d’analyse adéquats. D’origine
savante, caractérisé par une facture de falsobordone, il provient d’un fonds
ancien remontant au moins a la fin du xvr siecle, époque ou il fut sans doute
importé de Rome par des clercs cultivés. Mais il doit autant sa beauté a une
tradition orale ininterrompue, encore bien vivante a Castelsardo, et, en défi-
nitive, a la facon dont il est chanté : en d’autres termes, au grand savoir-faire
des chanteurs.

Le sens d’une recherche.

Il me reste a présenter le projet dans ses grandes lignes, tel qu’il a d’abord
été congu pour une édition italienne' et maintenant pour cette version
francaise.

1. La version italienne, publiée par la LIM (288 pages, Libreria musicale italiana, Lucques,
1996), se différencie de la version francaise par sa partie iconographique plus dense
(94 photographies, dont la moitié en grand format, de Bachisio Masia), par quelques obser-
vations ethnographiques de détail, et par la présence, en troisieme partie, de tous les textes
des chants. De son c6té, la version francaise se caractérise par ses développements ethnolo-
giques plus importants. Sont nouveaux, outre la présente introduction, au chapitres 111,
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INTRODUCTION

Ce livre, on le verra, se compose de regards qui tantdt alternent, tantdt
fusionnent. Tour a tour, les confréres ou moi-méme nous nous exprimons sur
des themes que le récit littéraire orchestre a sa facon ; et tandis que leur voix
témoigne pour dire que je ne me trompe pas, je cherche a convaincre. Ils
parlent donc les premiers et je leur emboite le pas. Ils proposent, je dispose,
et, sous leur conduite, 1’objet se dessine progressivement. D’oul le caractere
amphibie de la présente recherche, telle que, sous le titre de « confrére-musi-
cologue », je I’expose en conclusion.

De cette facon, je rends compte, et c’est 12 mon premier projet, de ce qui
est essentiel pour eux. Comme eux, en effet, je parle avant tout de chant.
Tantdt de ses astreintes, qui embarquent les chanteurs de gré a gré dans une
production musicale commune ; tant6t de ses contraintes touchant a sa forme
dense et a son expression exigeante (impegnativa).

La dynamique du texte nait de ces écoutes et de ces regards télescopés.
Mais elle s’interrompt parfois pour laisser place a I’analyse, notamment
lorsque les contradictions sont flagrantes : entre le « dire » et le « faire »,
par exemple ; ou entre I’harmonie — recherchée ou proclamée et la
discorde — toujours présente —, et, plus largement, entre le sacré et le
profane. Le chant apparait alors dans son ambiguité, tout en renvoyant a
un systeme d’ambivalences plus large. C’est ce que révelent les conflits
auxquels cet ouvrage consacre de nombreuses pages et qui s’expriment avec
une force particulieére a 1’occasion de la féte du Lunissanti et de sa
préparation.

Or, les crises de Castelsardo ont deux caractéristiques : elles constituent le
pain quotidien des confréres et procedent toujours par scission d’un noyau
principal, comme dans un processus de mitose. Chanter ou ne pas chanter,
c’est-a-dire ne pas avoir le droit de le faire et donc €tre exclu du chant, appa-
raft alors comme une métaphore centrale qui renvoie a une conception duelle
de la société, ot I’'individu ne s’exprime, et n’existe, qu’en fonction d’un
autre qui a la particularité d’étre absent ou exclu.

Pour étre récurrentes, ces crises n’en sont pas moins vécues douloureuse-
ment, un peu comme une schizophrénie sociale. Présentes et pressantes, elles
semblent, d’une certaine facon, nécessaires. C’est a ce titre qu’elles intéres-
sent 1’ethnologue, car, contrairement aux apparences, et a ce qui se dit sur
place, elles semblent systématiquement recherchées, comme si les confréres
avaient inconsciemment intégré des antagonismes sociaux ancestraux qu’ils
reproduiraient sans méme s’en rendre compte.

« L’épaisseur du rituel », p. 73 s., et VI « La “quintina” : quatre voix qui n’en font qu’une »,
p- 137 s., de la premiére partie. La deuxiéme partie a été, elle aussi, augmentée, notamment
dans ses aspects interprétatifs : elle comprend dix-huit chapitres contre treize dans la version
italienne.
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CHANTS DE PASSION

A moins que, dépassant le cadre habituel du plan d’enquéte ethno-
logique, le mécanisme de crise ne concerne I’essence méme du chant et
touche aux ressorts les plus intimes de 1’affectivité. Celui-ci ne prend-il pas,
en derniére analyse, la forme d’une passion strictement humaine, forte et
pleinement contradictoire, mettant en ceuvre, dans une méme intention,
I’amour et la haine, et I’acceptation de 1’autre en méme temps que son refus ?

Savoir local, savoir global.

La quéte de « ce qui est essentiel pour eux » débouche, cependant, sur un
probléme, car je sais bien, avec Clifford Geertz', qu’un savoir, conscient
ou non, est toujours local ; de sorte que, si la présente recherche veut
dépasser les murs de la petite église de Castelsardo et entrer dans le temple
de la science, il me faut dire ce qu’elle a de général, ou au moins évaluer son
potentiel de généralité.

Tutto il monde é paese, aime-t-on dire en Sardaigne : ce qui existe dans le
monde existe aussi dans 1€ pays, et réciproquement. C’est ainsi que les faits
les plus circonscrits renvoient & leurs équivalents et témoignent d’un sens
plus largement partagé.

A Castelsardo, le monde, ¢’est d’abord le village , ou plutdt le gros bourg,
constitué de sa demi-douzaine de quartiers, de son faubourg, Lu Bagnu,
bénéficiant, si I’on peut dire, de constructions neuves d’inspiration pavillon-
naire — un village dont la singularit¢é méme avait retenu 1’attention d’un
Vittorio Angius il y a quelque cent cinquante ans”.

Mais le véritable centre-ville est la confrérie elle-méme qui, malgré ses
propres regles, dispose en définitive de trés peu d’autonomie par rapport a
ses diverses périphéries. Chacun dans le bourg suit en effet les pratiques
de I’Oratorio et les non-confréres ne sont pas les derniers a intervenir dans
ses histoires : soit directement en faisant connaitre leur point de vue, soit

1. Clifford GegrTZ, 1986, p. 8 (dans la traduction, au demeurant assez maladroite, de
Denise Paulme) ; il ajoute « qu’on ne peut voiler ce fait avec une rhétorique cecuménique ou
le gommer avec une théorie énergique, mais on ne peut pas vraiment le faire partir ».

2. Les affaires du pays et, pour les confréres en particulier, les histoires de chant pesent
bien davantage que les problémes du monde. Exemplaires de ce point de vue sont les élec-
tions nationales, qui suscitent chez la plupart un simple intérét ; communales, elles souleévent
de bien plus grandes passions.

3. « On s’accorde a reconnaitre & Castelsardo un caracteére moral peu affirmé [...]. Certains
ont comparé ce lieu (terra) a un guépier, encore que cette expression ne prenne pas en compte
les trop fréquents conflits, les rixes, les coups bas, les inimitiés des familles, les factions et
tout ce qui en dérive » (V. ANGIUS, 1837, p. 229). De nos jours, les connaisseurs de la
Sardaigne (journalistes insulaires, musiciens traditionnels entrainés & comparer les différents
lieux ou ils se produisent, etc.) s’accordent a reconnaitre a Castelsardo cette singularité.
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INTRODUCTION

indirectement en participant a la rumeur commune (voir la deuxiéme partie
consacrée a ce théme, au chapitre 1m). Mais, plus encore, chacun 'y voit la
forme, en concentré, de ses propres pratiques '. L’espace circonscrit — mais
non fermé — et le nombre d’acteurs réduit de 1’Oratorio ont pour effet de
« surgénérer » en quelque sorte les actions et les réactions, créant artificiel-
lement, comme dans un accélérateur de particules, les conditions de
rencontre des éléments.

C’est ainsi que, pour ceux qui vivent en son sein ou a son flanc, comme
pour I’observateur qui s’en approche, I’Oratoire est un laboratoire. Aucune
action, spontanée ou réfléchie, ne s’y perd. Toutes s’accompagnent de réac-
tions visibles, objectivables, analysables enfin.

Reste la question de savoir ce que 1’art, si particulier, des confréres nous
apprend sur la musique en général.

Ici, il me faut anticiper sur le livre, en rappelant que si la musique est un
art du temps, elle s’inscrit aussi dans un espace. L’espace sonore, bien sir,
qu’il faut emplir et couvrir avec une certaine intelligence musicale ; mais
aussi I’espace social, ol le chant se fait entendre et que les chanteurs abor-
dent toujours avec appréhension. Cet espace est 1’église — derriere I’autel —
et surtout la carréra, la rue comme lieu de procession, ou les chanteurs se
produisent & I’invitation exclusive du prieur. Celui-ci fait ses choix : flatte
les uns, décourage les autres, d’autant que, devant choisir un nombre limité
d’exécutants, il est contraint d’en mettre plusieurs autres sur la touche. Face
a lui, chacun y va de ses stratégies pour accéder au bonheur de chanter. Le
chant, comme acte de convoitise, passe donc par un double calcul : celui
du prieur et celui des confréres ; son étude reléve en partie de la science
politique.

Un troisieme espace, plus large encore, est constitué par le bourg lui-
méme qui est a la fois le lieu de production d’un cheeur, son porte-voix et
sa chambre d’écho. Cette situation est probablement commune a toutes les
petites sociétés traditionnelles, a ceci preés que les pratiques chorales de
I’Oratorio sont I’objet de commentaires incessants, ou se fait entendre une
autre « voix », celle de la rumeur (voce), qui de facon significative porte le
méme nom que la voix chantée. Le chant est donc en prise directe avec la
vie du pays et participe de sa microsociologie.

1. Les confreres les plus agés se souviennent qu’autrefois, c’est-a-dire au début du siecle,
quasiment tous les hommes de Castelsardo entraient a 1’Oratorio, souvent trés jeunes, quitte
a ne le fréquenter que durant une courte période de leur vie. Ce taux élevé de fréquentation
est propre a rendre compte du poids de la confrérie dans la mémoire collective. Dans I’immé-
diat aprés-guerre, ce taux chuta tr&s nettement, puis une certaine reprise s’amorca au début
des années soixante-dix.
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CHANTS DE PASSION

Enfin, les chanteurs de Castelsardo, comme tous les chanteurs du monde,
doivent contrdler un autre espace, autrement plus secret et intirne : celui
de la bouche, réaménagé pour le chant. Les consonnes, mais surtout les
voyelles, se colorent d’intentions esthétiques ; la maitrise vocale nécessite
un grand savoir. Il s’agit a la fois de s’entendre et d’entendre les autres,
de rechercher la perfection en jugulant un désir d’orgueil — qui, la-bas,
n’épargne aucun chanteur — pour s’harmoniser avec le groupe et libérer les
seules forces de solidarité nécessaires a la production du beau. Car, pour le
public surtout, c’est-a-dire la petite ville réunie dans les processions et les
cérémonies, il n’y a pas de belle voix en soi, mais seulement un beau chceur.
Et, en définitive, c’est lui que 1’on apprécie et que I’on juge. Le chant a donc
a voir avec I’esthétique — ce qui n’étonnera personne —, et plus encore avec
une certaine morale communautaire.

J’ai dii toutefois noter tout au long du livre qu’une telle aspiration a 1’unité
et a la solidarité chorales ne va pas de soi. Elle correspond a un dessein plus
qu’a la réalité, car, en pratique, le chant de 1’Oratorio a recours a toutes les
formes de relations humaines : présumées ou réelles, frontales ou évitées,
témoignant d’une acceptation de I’autre et parfois de son refus. Les conduites
des chanteurs indiquent justement que cette relation a I’autre est difficile, et
le sens qu'on y met volontiers pluriel. Un certain art de I’esquive est donc
nécessaire, ou il apparait que le « dire », le « penser » et le « faire » ne se
correspondent pas.

Soumis & ces décalages et a diverses contradictions, le chant de 1I’Oratorio
n’en est pas moins objet de raisonnement — il n’est beau que s’il est
« raisonné », disent les confréres. En pratique, il est constamment sujet a des
discussions passionnées, visant & débusquer sa nature ineffable enfouie sous
une structure savante, a son tour largement symbolique. C’est ainsi que, sans
doute depuis son origine, le chant choral de Castelsardo est nourri d’idéo-
logie. Sa pratique sert au moins a se remémorer des normes... ou a les réin-
venter — bref, a penser la tradition.

Le livre lui-méme en dira plus. Mais, si ’on veut esquisser les confins
entre savoir local et savoir global, on peut relever au moins trois plans
d’étendue différente : celui, proprement local, d’un véritable génie rhéto-
rique, ’esprit du pays, que je n’ai jamais rencontré ailleurs qu’a Castel-
sardo ; celui d’une certaine morale du défi et d’un sens passionné du conflit,
commun a toute la Sardaigne — et sans doute aussi a la Corse ; celui
touchant a 1’art d’étre ensemble, ou il s’agit de partager le méme espace et
le méme temps, et qui repose tout entier sur la propriété sensible des choses.
Et tout autant aux difficultés d’étre ensemble. Cet art est a la fois global et
transculturel. Méme si, a Castelsardo, il tire bénéfice d’une maitrise musicale
exceptionnelle, proprement locale, il renvoie a une conception générale de la
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INTRODUCTION

culture — que je fais également mienne —, définie essentiellement comme
I’art de s’émouvoir ensemble. ‘

On apprendra aussi, dans cet ouvrage, que le chant de 1I’Oratorio a un desti-
nataire : Dieu lui-méme.

Or, cette présence divine nous enseigne quelque chose sur I’art musical
car, pour des chanteurs en proie a leur propre passion — un Giovanni ou un
Salvatore —, la représentation de Dieu passe directement par la musique.
Lorsqu’ils chantent, ils ne pensent pas a 1’Histoire sainte, qu’ils connaissent
d’ailleurs presque aussi mal que moi, mais s’évertuent seulement a repro-
duire I’image acoustique la plus précise possible. Leur chant est de structure
ternaire, comme la Sainte Trinité, et ’expression en est tragique, comme le
destin du Christ.

N’en déplaise donc a Kant ou a Adorno, la musique, dans la mesure ol
elle sert a la représentation, et en particulier a la représentation sacrée, est, au
moins localement, de nature conceptuelle. Et quand on me demande si
« mes » confréres sont chrétiens !, je réponds : « Certainement, oui... », mais
en m’empressant d’ajouter que leur théologie est nourrie d’esthétique, au
point que les figures de larVierge et du Christ, ou encore la représentation
de leurs mystérieux rapports, sont surtout musicales. Elles naissent de leur
gosier et passent par leur oreille, apres avoir été formées par un des hémi-
spheres de leur cerveau. Ces figures sont faites de douceur, d’harmonie, de
voix apparentes et de voix cachées, de demandes de miséricorde, de voeux de
paix... autant que de combats personnels lorsque surgit une querelle venant
compromettre la réussite du chant.

La Vierge Marie, en particulier, s’incarne dans 1’image, quasi surnatu-
relle, de sa propre voix : la quintina, une fusion acoustique des quatre
mélodies paralleles et strictement masculines du cheeur. Certes, sa figuration
est différente de celle des Vierges peintes par les maitres du Quattrocento,
auxquels Alberti 2 conseillait de trouver une couleur idéale pour les cheveux,
mais cette image acoustique est tout aussi prégnante, et sa perfection méme
la rend plus émouvante encore.

1. Curieusement, la foi chrétienne (ou catholique) des confreres n’est pas ce qui frappe au
premier abord. I’ai pendant longtemps vu 1’église, leur église, comme un espace surtout
profane (j’en parle d’ailleurs dans le chapitre de conclusion : « Confrére-musicologue »,
p. 231-237). 11 est également vrai que la foi se préte mal a I’observation ethnographique, car
la croyance s’extériorise aussi mal qu’elle se décrit. Il n’en reste pas moins que la confession
ou la participation & la messe, signes extérieurs courants de la pratique chrétienne, ne
semblent pas essentielles pour eux. C’est toujours derriere 1’autel qu’ils suivent la messe,
plut6t de facon distraite et en arrivant le plus souvent en retard. Apparemment, tout se passe
comme si la pratique confrérique « faisait foi » et tenait lieu de religion.

2. Cité par M. BAXANDALL, 1985.
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CHANTS DE PASSION

On aime jouer sur I’apparition de cette voix, au point de mettre au ban
ceux qui ne parviennent pas a la « faire sortir ». Ceux-la ne seront pas choisis
pour chanter et, condamnés a un silence de comparse, ils entreront en purga-
toire en espérant leur grace... En pratique, ils devront attendre leur tour — un
an ou plus —, dans I’étroite sacristie, a 1I’écoute des choeurs formés par leurs
compagnons, les bienheureux « apdtres » (apostoli) choisis par le prieur.

Au-dela des particularités dont ils témoignent, ces chants de Passion
rendent donc compte du large champ couvert par la musique, qui est a la
fois expression d’une pensée abstraite — sa construction 1’atteste — et forme
symbole. Produite, selon toute vraisemblance, par les calculs théologiques
qu’un compositeur désormais oublié¢ a figurés sur des portées musicales et
dont la tradition orale a conservé la trace, elle pénétre un champ de signifi-
cation ou I’ineffable a sa place. La musique est au cceur d’un univers sensible
et le signe majeur d’une présence a I’autre. Dans sa dimension strictement
profane, elle devient volontiers pour les chanteurs un objet de défi et un
moyen de domination. Elle est donc aussi liée au pouvoir... encore que ce
pouvoir ait ici une valeur surtout symbolique, puisque, en guise de privilege
personnel et de faculté d’intervention sur autrui, le chant n’offre que ce qu’il
peut offrir, c’est-a-dire essentiellement le plaisir de chanter.

Mars 1997.
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CORSE ET SARDAIGNE.

Edition Bourguignon d’Anville, 1754.
Castelsardo figure sous le nom Castro Aragonese

(le nom actuel fut adopté en 1778).
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Castelsardo, Anglona, vue générale

Construite au nord de la Sardaigne sur un gros rocher surplombant la
mer, la vieille ville, entourée de fortfications, se situe sous le chiteau édifié
par la puissante famille des Doria au xr° siecle.

Depuis la guerre, le bourg s’est développé vers La Pianedda, dans sa
partie ouest, hors les murs. De nos jours, bon nombre d’habitants ont
choisi de vivre un peu plus loin encore, en dehors de La Pianedda et de la
vieille ville, 2 Lu Bagnu, en bordure de mer et 2 trois kilomeétres du bourg.

La vieille ville, La Pianedda et Lu Bagnu comptent une population de
5 500 habitants qui vivent de la péche, de I'agriculture, de I'artisanat et des
activités de service liées notamment au développement du tourisme.

L’ensemble ressemble toutefois davantage 2 un bourg qu’a une ville. En
témoigne l'attachement des gens du pays a leur campagne : la plupart
ont un bout de terrain qu’ils cultivent, et presque tous fabriquent leur
propre vin. De nos jours, le centre historique, d’ailleurs toujours exposé
aux convoitises d’un tourisme continental, est partiellement déserté. Mais
il reste le véritable cocur de la ville, avec sa cathédrale surplombant la
mer et surtout ’église de Santa Maria, siége de I'Oratorio di Santa Croce
(Oratoire de la Sainte-Croix), située a une centaine de meétres plus haut
qu’elle.

Les confréres disent volontiers si (« en haut ») pour Santa Maria et gis
(« en bas ») pour la cathédrale. Ces expressions « en raccourci » suffisent a
rappeler que c’est autour de ces deux poles que se construit la vie commu-
nautaire et religieuse du pays.

Le troisieme péle est La Pianedda, la partie ouest de la ville, beaucoup
plus peuplée et ou se trouvent les commerces, la poste, la banque ainsi que
plusieurs bars. C’est la que les histoires de I'Oratorio trouvent leur véri-
table résonance : dans cette partie de la ville, on ne chante pas... mais on
parle ; les rumeurs, les suggestions, les commentaires, les critiques et les
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La langue : conventions et usages

A Castelsardo, on parle surtout le castellanese, un dialecte bien différent
du sarde du Logudoro et sensiblement différent du gallurese directement
voisin. Dans la vie de tous les jours, on passe trés aisément du castellanese
a Ditalien.

Pour des raisons évidentes, en rédigeant cet ouvrage, la préférence a été
donnée a ’expression italienne, sauf pour les mots et les expressions tech-
niques ou le castellanese est bien i sa place. C’est ainsi que, dans le pays,
on parle du « Lunissanti » — on ne dit jamais « Lunedi santo » ni « Lunis-
santu ». Il faut donc écrire Lunissanti, car ce jour, qui est le premier de la
semaine sainte, occupe pour les gens du pays une place centrale, aussi bien
a ’échelle de la Sardaigne que dans le rituel de la Passion et, d’une fagon
plus large, dans tout le cycle de I'année.

Autre exemple : seloni:a contexte linguistique, les chanteurs disent soit
voce (en italien) soit bog: (en castellanese) pour désigner la voix. Il est clair
que bogi (prononcé d’ailleurs avec un g trés adouct) a la méme racine que
voce et provient du vox latin. On pourrait alors croire qu’il s’agit d’un
seul et méme concept avec deux habillages phonétiques différents. Mais
ce n’est pas exactement le cas, car le mot bogs connait des usages que ne
connait pas son cousin italien. C’est ainsi qu’il désigne non seulement la
voix, mais aussi le chant, ce qui n’est pas le cas en italien (ainsi, tirare una
bogi, veut dire « entonner un chant »).

Dans ces conditions, bogi ne peut plus étre considéré comme I’exact
équivalent du mot voce. Il contient une réalité plus riche que son quasi-
homologue italien. Mieux vaut alors dire — et écrire — bogi.

Troisieme exemple : il est beaucoup question dans ce livre d’un chant,
le Stabba, qui tire, bien entendu, son nom du Stabat Mater de Jacopone
de Todi dont il utilise les paroles. Mais, quel que soit le respect inspiré
par ce magnifique texte du XIv- siecle, la charge sémantique et I'épaisseur
musicale du Stabat Mater de Castelsardo imposent qu’on |’écrive comme
le prononcent les chanteurs. D’oul I'adoption de la graphie Stabba.
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Premiere partie

D’une Passion a 1’autre






CHAPITRE PREMIER

Regles liturgiques et culture populaire

1. Eglise et confréries.

Attestées formellement en Sardaigne au début du XVr siécle — mais exis-
tant probablement depuis le x1ve siecle —, les confréries religieuses ont
connu, dans I'flle elle-méme autant que dans tout le monde latin, un large
développement avec la publication des conclusions du concile de Trente
(1563) qui encourageait toute initiative laique susceptible de contribuer effi-
cacement a la propagation de la foi (voir notamment les articles ss. XXII,
can. VIII et IX concernant les confréries).

Un siécle plus tard, la Confrérie dell’Oratorio di Santa Croce (Oratoire de
la Sainte-Croix) de Castelsardo semble déja avoir pris sa vitesse de croi-
siere. Un compte rendu d’ Assemblée daté du 15 aofit 1669 et conservé dans
ses archives en témoigne. Pour plus de la moitié, les noms y figurant se
rencontrent encore de nos jours a Castelsardo ou en Anglona ; la confrérie ne
comprenait alors pas moins de soixante-sept membres — un nombre voisin
de celui d’aujourd’hui.

Quant au compte rendu lui-méme, signé par le prieur Pedru Paulu Sini
Rocca, il fait état de polémiques (controversas) et donne de minutieuses
précisions sur le comportement que doivent suivre les confreres lorsque le
chapitre entre dans 1’église — sans doute pour la grand-messe de 1’ Assomp-
tion : ces derniers ne doivent pas demeurer assis mais se dresser ou se tenir
a genoux. Ceux qui ne veulent pas se préter a la regle sont invités a rester
dehors ou dans leur chapelle — alors, celle de Santa Lucia.

En tant qu’associations de laiques ayant pour finalité 1’exercice de la foi
et les pratiques dévotionnelles qui en dérivent, les confréries en Sardaigne
ont une longue histoire marquée par de nombreux conflits avec la hiérarchie
ecclésiastique.
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Trop fréquents pour étre accidentels, ces conflits, qui sont toujours
présents a 1’époque contemporaine, ont une raison d’étre bien précise. Ils
sont dus aux prérogatives des confréries et aux limites que 1’Eglise tente de
leur assigner. En fait, ils révélent une sérieuse ambiguité de structure et de
fonction.

Structurellement, les confréries sont en effet dotées d’une organisation
administrative et politique. De ce fait, elles peuvent justifier d’une certaine
forme d’autonomie. En pratique, et avec I’affirmation de personnalités un
peu fortes, elles ont vite fait de se heurter a ’autorité ecclésiastique qui, a
I’inverse, s’efforce de limiter leur pouvoir réel.

Car, pour elle, les confréries ne sont que de simples associations relais et
elles ne peuvent avoir d’autres finalités que celles que I’Eglise se fixe 2 elle-
méme. Pour elle, foi et fidélité ne sont qu’une seule et méme chose, de sorte
que la notion d’autonomie se dissout dans et par le respect de la foi, et que
la désobéissance aux normes prend immédiatement valeur d’impiété.

Rien de tel chez les confréres. Leur Oratorio, que, par métonymie, ils
appellent Santa Maria, car ¢’est a I’église de Santa Maria qu’il a son siege ',
a toujours été au contraire #n espace a conquérir, en partie pour étre plus pres
de I’Eglise et en partie pour affirmer une suprématie sociale, les deux choses
semblant d’ailleurs se combiner.

En réalité, prendre la fonction de prieur de 1’Oratorio, entrer dans le
Conseil, au besoin en butando via (en « jetant dehors ») ceux qui y siégeaient
préalablement, imposer son autorité en méme temps que celle de ses amis
constituent une part déterminante de 1’histoire de la confrérie. Deés son
origine sans doute, celle-ci dut représenter un enjeu a la fois social et spirituel
ou se sont affrontées de grandes familles et de fortes personnalités. Et c’est
bien ce que rappelle Gavino Pinna, le plus ancien confrére de I’Oratorio (il
y est entré en 1931) : « Santa Maria n’a jamais connu la paix. »

Ces différentes conceptions et, en deca, I’ambiguité sur laquelle se fondent
les rapports des confréries et de 1I’Eglise reflétent une contradiction que 1’on
peut résumer par une formule : si les confréres sont laiques, les confréries ne
le sont pas. Elles sont religieuses dans la mesure ou leurs principes, leurs
regles internes et leur existence méme dépendent exclusivement de 1’autorité
de I’Eglise. Elles n’ont a ce titre aucun caractére contractuel ; comme le
dit don Borrielli, archiprétre & Castelsardo, la confrérie est une « entité
morale, et c’est bien cette entité morale qui est reconnue par 1’autorité
ecclésiastique ».

Significativement, on notera que la constitution de la confrérie de
I’Oratorio di Santa Croce, dont on trouvera plus loin de larges extraits

1. D’ou les expressions indifféremment utilisées : « chants de 1’Oratorio », « de Santa
Maria » ou encore «de la confraternita » (voir la note 1, p. 9).
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commentés, est signée par I’évéque et qu’elle n’est pas contresignée par le
prieur. En clair, cela signifie que la marge de manceuvre laissée aux confréres
dans le jeu démocratique qu’ils tentent de conduire sur la base de principes
chrétiens est relativement réduite et que toute initiative n’allant pas dans le
sens souhaité peut toujours &tre refusée par sanction ecclésiastique. Ces sanc-
tions sont de deux types : individuelle — par avertissement et éventuellement
exclusion, voire excommunication —, ou collective — par dissolution pure
et simple de la confrérie .

L’Oratorio di Santa Croce de Castelsardo comprend actuellement
quatre-vingt-douze confréres, tous laiques. Les plus jeunes ont moins de
vingt ans, les plus dgés, pres de quatre-vingts. Un tiers d’entre eux environ
ne sont pas mariés, ce qui constitue une norme un peu élevée par rapport
a la moyenne italienne ou sarde ; deux sont divorcés.

Quatre-vingt-douze est un gros nombre et suffit 3 indiquer que la
Confrérie de Santa Croce occupe un réle important dans la vie du pays :
tous les secteurs de la vie économique sont représentés — pécheurs,
paysans, magons, commérgants, fonctionnaires, employés communaus,
quelques cadres, etc. Dans un gros village comme Castelsardo, les rapports
familiaux sont particulierement solides et les relations d’entraide roujours
présentes ; concrétement, cela veut dire que, pour un service, un achat,
une transaction quelconque, une réparation, etc., un confrere se tournera
volontiers vers un autre confrére, ou, i défaut, vers un de ses parents.
Bien entendu, cela ne constitue pas une régle, mais une tendance qui se
confirme, d’autant plus qu’elle est soutenue par un réseau d’amitiés,

2. Des savoirs confrontés.

A I’évidence, les conflits entre le clergé et les confréries s’expliquent par
des rapports de pouvoir. Mais, a la lumiere de 1’histoire, ces rapports de
pouvoir se doublent aussi de rapports de savoir. Car, avant que I’instruction
publique et laique ne se développe a partir du siécle dernier — c’est-a-dire
tres récemment —, le savoir officiel, théologique, mais aussi scientifique et
artistique, d’origine livresque, était largement 1’apanage de 1’Eglise.

1. Comme cas historique de dissolution, signalons celle touchant a la Confrérie de
I’Oratoire de Santa Croce de Porto Torres, relevée avec force détails par Antonio VIRDIS,
1987, p. 36-39 et 73-74.
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Cela est encore plus vrai pour Castelsardo, qui avait dans ses murs un
couvent, qui existe toujours et qui resta en exercice jusqu’a la fin du
X1x® siecle, occupé des le haut Moyen Age par les Bénédictins, puis par des
conventuels affiliés a I’ordre des Franciscains. Ajoutons que Castelsardo fut
siege de I’évéché jusqu’en 1922 et que, jusqu’au premier quart de ce si¢cle,
tout le chapitre, qui comprenait une dizaine de prétres canoniques, participait
aux processions du pays.

Nul doute que cette présence religieuse, dense et constante durant des
siécles, joua un role dans la vie rituelle locale et dans I’édification, puis la
transmission du splendide répertoire de chant sacré qui fait aujourd’hui
I’orgueil de 1’Oratorio.

Tout au long de son histoire, la tradition ecclésiastique sut tirer gloire et
bénéfice des compétences de clercs cultivés, maitrisant la lecture et 1’écriture,
instruits selon leur situation hiérarchique, et ayant en outre acces, plus que
toute autre classe sociale, aux connaissances contemporaines. Pour ce qui
est de la musique, ce savoir passait surtout par des pratiques rituelles ou
séculieres, notamment paf la maitrise de 1’orgue ou la diffusion de parti-
tions écrites, et naturellement par la pratique du latin pour la priere et pour
le chant.

Face a ce savoir, c’était le regne de la tradition orale que partageaient
indistinctement confréres et non-confréres !, mettant en ceuvre un systéme
de pensée peu reconnu par les savants et les docteurs, et dont la cohérence,
lorsqu’elle s’affirmait, ne pouvait qu’attirer la suspicion de I’Eglise.

Encore aujourd’hui, I’Oratorio di Santa Croce de Castelsardo bénéficie
de ce double héritage. C’est ainsi que, né d’une tradition savante portée par
’autorité des clercs, le chant sacré s’exécute depuis des temps immémoriaux
sans le secours de I’écriture. Les confreéres en ont fait leur affaire... et chan-
tent en latin, c’est-a-dire dans une langue que la quasi-totalité d’entre eux ne
comprend pas. D’oll une situation paradoxale” : le latin (langue formelle et

1. A ceci prés que, dans la plupart des confréries du nord de la Sardaigne, un certain niveau
d’instruction savante était exigé, sinon pour devenir confrére, du moins pour exercer les
charges de prieur ou méme pour entrer dans le Conseil. Ainsi, a Sassari, au XIx® siécle, les
« candidats a cette charge devaient avoir une assez bonne (discreta) instruction et étre “non
analphabetes” ; de méme devaient-ils avoir un peu de fortune (noforia solvibilita) de fagon a
représenter la confrérie avec lustre (con decoro)» (Antonio VIRDIS, 1987, p. 60). De nos
jours, qu’ils aient été confreres ou non, tous les morts de Castelsardo sont accompagnés au
cimetiére par la confraternita contre une somme modique, mais, jusqu’d il y a une trentaine
d’années, seuls les moins pauvres pouvaient s’offrir une « bonne mort » (buona morte)
comprenant derniers sacrements et funérailles processionnelles.

2. Le paradoxe est d’ailleurs double si I’on admet que la tradition, lorsqu’elle s’exerce en
pleine souveraineté, ne conserve que ce qui a un sens pour elle. Voir les théses bien connues
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secrete qui, de ce point de vue, remplit bien sa fonction), langue « morte »,
se trouve étre le principal vecteur d’une tradition au contraire trés vivante.

Il est certain qu’en tant qu’expression d’une transcendance, le latin a joué
un role important dans la transmission du répertoire sacré de Castelsardo :
il eut pour effet sinon de fixer les chants dans leur forme originelle, du
moins de limiter considérablement les modifications que tentait d’imposer
une tradition orale toujours prompte a s’exprimer. Dans les chants des
confréres, la musique est chevillée a des textes sacrés qui ne peuvent &tre
reproduits qu’a I’identique et qui, a leur fagon, durent la contraindre. C’est
ainsi que, contrairement aux regles imposées habituellement par la tradi-
tion orale, les chants sacrés ne sont pas variés ; ils obéissent a des modeles
immuables : seule la compréhension de ces modeles, mais aussi le timbre et
les caractéristiques de chacune des voix introduisent de discretes variantes
qui, dans la mesure ou elles sont acceptées de tous, deviennent, a leur tour,
des références.

Des textes latins, donc, les confréres ne connaissent le sens que tres
approximativement ; mais ils savent a tout le moins que ce sens existe, et
surtout qu’il est connu des plus savants : il en est toujours un pour vous dire :
« Balzano ou Barore, ou don Usai [le curé de Castelsardo], eux, savent ce
que cela veut dire. »

Certes, par rapport a I’écrit, les textes subissent de constantes entorses :
étant donné que le latin des confréres est une langue de sons, et non une
langue de sens, il se préte facilement & des modifications de forme et aux
exigences du chant (altération des colorations vocaliques, allongement systé-
matique des syllabes, profusions mélismatiques, etc.). Mais cela ne veut pas
dire que la réalité formelle de la langue soit niée, bien au contraire, et on
lui manifeste le plus grand respect : c’est ainsi qu’aucun confrére, si inex-
périmenté soit-il, ne se permettrait de chanter sans respecter les paroles...
quitte a les égratigner. Quant a la forme, c’est-a-dire la prononciation des
mots latins, elle est souvent 1’objet de quelques discordes, et, méme s’il n’est
pas toujours entendu, le méme don Usai n’économise jamais ses recomman-
dations pour limiter les dérives imposées par le gofit personnel des chan-
teurs : « il faut dire filius et non filio, prononcer Stabat (pour Stabat Mater)
et non Stabba », etc.

de BOGATYREV et de R. JAKOBSON (1929), et la notion d’« autocensure » qu’une société de
tradition orale pratique sur elle-méme.

27



D’UNE PASSION A L’AUTRE

3. A la recherche d’un réglement.

Statut de I’Oratorio di Santa Croce’, Castelsardo,
lecture du réglement et commentaires

Comprenant quarante-neuf articles exposés en douze sections, le texte
statutaire est précédé d’un préambule ou il est rappelé que «les confréries
sont des associations de laiques (laicali) destinées a [...] favoriser le dévelop-
pement de la vie chrétienne de la communauté, surtour a travers ’animation
de la liturgie populaire ».

Au titre des « Dispositions générales », il est rappelé que la confrérie « vit
dans l'intimité (nell’intimo) de I'église locale et qu’elle est gardienne du patri-
moine de la liturgie et du chant sacré local » (art. 3).

Pour y étre admis (art. 9), il convient d’avoir une conduite sincérement et
pratiquement chrétienne, et de jouir d’une bonne réputation (stima).

L’Assemblée des confreres se réunit pour discuter d’affaires de caractére
général, élire chaque année le prieur et le Conseil, composé de neuf membres.
Le prieur qui, pour les autres confréres, joue un role de « grand-frere et de
pére », a la responsabilité des biens de I’Oratorio et dispose d’un droit
d’admonition. Pour ce qui est de la diffusion du chant sacré, il peut, en accord
avec le Consell, « autoriser des services liturgiques de chant (servizi liturgici
di canto) dans d’autres paroisses » (art. 8).

L’autonomie politique de ’Oratorio est définie dans ses limites sur trois
plans. D’abord, conformément aux articles 17, 23 et 27, concernant |’élec-
tion du prieur, des conseillers, de I'administrateur et du secrétaire, toutes ces
élections, émanant de I’Assemblée ou du Conseil, sont soumises a I'approba-
tion de I'ordinaire, représentant ’évéque, ou de son délégué, qui peut refuser
les noms qui lui sont proposés. Ensuite, conformément a l'article 7, tous les
comptes rendus de I’Assemblée, comme ceux du Conseil, sont également
soumis 3 'approbation de I'ordinaire. Enfin, conformément aux articles 43
et 44 rappelant et définissant le role du capellano (« chapelain »), celui-ci est
nécessairement un prétre et il parraine la confrérie en pouvant intervenir dans
les réunions du Conseil et de I’ Assemblée, mais sans droit de vote.

Le vote est, quant 2 lui, étroitement assujetti a la fréquentation réguliére
de I'Orartorio et a la pratique de ses activités : ne peuvent y participer que
les confréres ayant effectué dans I’année au moins dix présences (presenze)
actives, c’est-a-dire en participant aux fétes et aux funérailles. Seuls les
confréres 4gés ayant fait preuve d’assiduité durant toute leur vie ne sont pas
soumis a cette regle.

1. Extrait de Diocesi di Tempio-Ampurias, Annuario, 1992, sous la signature de
S. E. Mgr Pietro Meloni, évéque de Tempio-Ampurias, p. 157-168. Cette « constitution »,
comme disent les confréres, est de temps 2 autre modifiée par 1’évéque aprés discussion avec
le prieur et ses conseillers.
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Jusqu’au xvir siecle, bon nombre de confréries n’étaient pas dotées de
constitutions, ce qui ne faisait qu’ajouter a leur précarité fondamentale et
ne pouvait que jeter un trouble sur leur role effectif. Mais, des leur origine,
toutes avaient a leur téte un prieur, également laique, ayant une fonction a la
fois politique et spirituelle, tenu pour responsable aux yeux de ’Eglise.

Lorsque les constitutions furent érigées, assez tard, donc, elles s’efforce-
rent de mettre de I’ordre dans le réglement intérieur (modalités d’élection et
de gestion, instructions concernant le comportement des confreres, etc.). On
retiendra de leur lecture qu’elles sont souvent trés précises sur la forme (voir
ci-contre le statut de I’Oratorio di Santa Croce de Castelsardo), mais qu’elles
le sont beaucoup moins sur le fond.

4. Le chant, la rue et I’Oratorio.

Les confréries sont chargées d’une double gestion. Tout d’abord cérémo-
nielle' : de longue tradition, elles ont pour tiche d’accompagner les morts
au cimeticre, d’organiser les processions pour les différentes fétes de I’année,
d’animer les rituels et, en tout premier lieu, ceux de la semaine sainte.
Ensuite, matérielle : elles possédent des biens patrimoniaux fonciers, immo-
biliers et mobiliers (objets nécessaires au rituel, archives constitutives de leur
histoire), et des capitaux qui proviennent de dons ou qui ont été acquis par
leurs propres services. Mais ce qui est plus fondamental encore est qu’elles
disposent d’un espace propre, leur oratoire?, qu’elles occupent spirituelle-
ment et matériellement, qui est a la fois lieu de culte et de réunion, et ou le
sacré est étroitement associé au profane.

Cette situation s’accompagne de droits et de devoirs. Concrétement,
I’Oratorio de Castelsardo assure la propreté et la décoration de son église, et,
de nos jours, il paye exclusivement sur ses recettes propres 1’eau et 1’élec-
tricité. L’Oratorio ne tire que de petits bénéfices de ses biens fonciers — il
ne dispose que de quelques terrains qu’il loue a un prix modique —, et ce
sont surtout ses activités processionnelles qui lui rapportent de 1’argent et lui
permettent d’assurer son autonomie financiére.

De cette autonomie financi¢re, les confréres sont généralement fiers, et
pour certains d’entre eux, surtout les anciens, aller aux processions veut dire

1. A ces activités 2 la fois cérémonielles, publiques et collectives s’en ajoutent un certain
nombre d’autres, semi-publiques et d’intérét communautaire : aide a des déshérités, collecte
de dons pour un grand malade, participation & ’achat d’une ambulance, etc.

2. A la fin du x1x° siecle, dans la province de Sassari, « presque toutes les confréries dispo-
saient d’un Oratoire » (Antonio VIRDIS, 1987, p. 22).
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non seulement faire un acte dévotionnel, mais aussi faire entrer de ’argent a
1’Oratorio .

Ces pratiques dévotionnelles, en quelque sorte mises en scéne par les
confréries sous des formes particulieres de « théatre sacré » impliquant tout
le pays, constituent le cadre du chant et, pourrait-on dire, sa raison d’étre.

A Castelsardo, il n’y a pas de procession sans confrére$ ; aussi peut-on dire
que le véritable espace que I’Eglise accorde pleinement aux confréries est la
rue qui se remplit de leurs chants. Hommes et femmes laiques, membres
de comités portant les banniéres des divers saints patrons fétés durant le
cycle de I’année, s’associent le temps d’une procession, dans un mouve-
ment unitaire et selon des itinéraires que la confrérie a le privileége exclusif
de choisir. Don Usai, le curé de Castelsardo, se tient derriére les confréres.
Il ne s’interdit pas d’entonner avec eux le Te Deum qui se chante a toutes
les processions, mais la n’est pas son vrai role : le chant est une activité
spécifique a la confrérie et le fruit d’un incessant travail qu’elle effectue sur
elle-méme. Comme on le verra, c’est en cela surtout que réside la valeur
spirituelle du chant et c’est pour cela que personne — fiit-il religieux —
n’y participe sans ressentir un étrange sentiment d’incongruité. Car le chant
n’est pas seulement une affaire de technique, c’est aussi une fagon d’étre
ensemble. C’est d’abord le témoignage acoustique de présences partagées, et
seule une assiduité réguliere a 1’Oratorio lui donne son véritable sens.

Le deuxieme espace que possedent en propre les confréres est justement
leur église ; celle de 1’Oratorio de Castelsardo a pour patronne Santa Maria
delle Grazie. Outre qu’ils y tiennent leurs assemblées et leurs conseils, qu’ils
y expriment leurs espérances, y parlent de leurs conflits et, en définitive, y
font leur propre histoire, c’est 1a qu’ils pratiquent le chant.

De ce point de vue, 1’Oratorio peut étre considéré comme un conservatoire
de musique populaire, une schola cantorum, comme le disait fort juste-
ment D. Carpitella, c’est-a-dire un lieu de pratiques et de savoirs musicaux
procédant d’une tradition qui n’a jamais été interrompue au moins depuis le
XV siecle.

Mais 1’Oratorio n’est pas que cela. Avant d’étre une école de chant, il est
un lieu d’entente, au double sens du mot. Car, pour les confreres, il s’agit
d’abord de souscrire a une exigence communautaire : plus que quiconque,
ils savent que, pour bien chanter en checeur, il faut d’abord vivre ensemble
et s’en trouver bien. Leur entente est donc d’abord morale. Elle précéde
I’entente musicale proprement dite qui vient en un deuxiéme temps, lorsque,
apres s’étre mis a I’écoute des autres, chacun s’efforce de trouver sa voix et
sa partie au sein du cheeur.

1. En d’autres termes, un bon confrére est (aussi) celui qui enrichit 1’Oratorio par ses dévo-
tions : « en tant que confrére, on doit donner sa contribution a la confrérie » (Gavino P.).

30



|
|
|
{

REGLES LITURGIQUES ET CULTURE POPULAIRE

Enfin, I’Oratorio est un lieu de parole : c’est 1a que, pour s’encourager, se
louer ou se critiquer, les confréres parlent de chant et débattent avec passion
de son esthétique, dans un langage imagé utilisant des métaphores qui asso-
cient étroitement leurs facons d’étre et de chanter. Et c’est 1a, dans leur petite
église, qu’ils cherchent entre eux une perfection vocale que, pour des raisons
liées aux contingences du monde, ils ne trouvent jamais.

5. Chanter derriere 1’autel.

A partir de 1988, I’église de 1’Oratorio a été fermée'. D’importants
travaux ont été ordonnés par la Sopraintendenza aux affaires culturelles qui,
apres huit longues années, sont maintenant achevés. Pour que la confrérie piit
continuer d’exercer ses activités rituelles et musicales, don Usai, le curé de
la cathédrale, avait alors ouvert aux confréres les portes de sa sacristie. C’est
1a qu’ils se rencontraient et s’habillaient pour partir en procession. C’est la
aussi qu’ils préparaient lews cheeurs de la semaine sainte.

De la sacristie, on entre dans la cathédrale par deux portes : la premiére
ouvre sur la nef ou se tiennent les fideles ; 1’autre ouvre directement sur
I’autel et donne acceés au cheeur. C’est surtout cette deuxieme porte que les
confréres empruntent pour se rendre dans 1’église. Ils y entrent ensemble
pour se regrouper dans le cheeur, derriere I’autel. C’est un lieu qui leur est
exclusivement réservé, ol ils chantent pour la messe et lors de toutes les
cérémonies qui requierent leur présence.

Dans 1’église, les confréres ont donc leur place dareddu a [l’altariu (en
italien, dietro l’altare, « derriere 1’autel »). Ils ne passent du c6té de la nef
que pour partir en procession ou a 1’occasion de cérémonies qui impli-
quent des rapports directs avec I’officiant — le curé de la paroisse et parfois
I’évéque. C’est le cas notamment de la cérémonie d’entrée des novices qui
donne lieu a un rituel particulier (voir p. 41). Lorsqu’ils ne sont pas derri¢re
I’autel ou en procession, les confréres se tiennent dans la sacristie, c’est-
a-dire dans un espace profane ou ils ne portent jamais 1’abito (I’« aube »),
strictement réservée aux grandes cérémonies et aux processions. C’est 1a
qu’ils tiennent leurs conseils et leurs assemblées et qu’ils s’exercent a
chanter.

1. Elle a été réouverte en 1995. En pratique, entre 1988 et 1995, c’est-a-dire durant la
période d’enquéte, toutes les activités de 1’Oratorio se sont tenues a la cathédrale. Du point
de vue de la description ethnographique, cette incidence est mineure.
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6. Confreres et chanteurs.

11 y a des confreres qui sont prés du chant et d’autres qui sont pres de
I’Eglise... Moi, je suis pres de ’Eglise et pres du chant [Gavino P.].

Sur la centaine de membres qui composent la confrérie, une petite moitié
chante, I’autre pas. Ceux qui chantent sont des confratelli-cantori
(« confreres-chanteurs »), les autres sont tout simplement confréres ; par
manque d’oreille et de disposition personnelle ils n’entrent jamais dans le
chant. On pourrait les appeler les confratelli del silenzio (« confréres du
silence »), non seulement parce qu’ils ne chantent pas, mais aussi parce que,
ne chantant pas, ils ne trouvent pas, comme les autres, 1’occasion de nourrir
d’interminables discussions sur le chant ni d’entrer dans les conflits que
suscite sa pratique. De fait, leur comportement en tant que confréres est
souvent beaucoup plus discret que celui des cantori. Et I’on verra méme
que ce silence, ils ’expriment de facon officielle et liturgique lorsqu’ils se
voient confier la charge de porter les mystéres de la grande procession du
Lunissanti.

A I’évidence, la situation des confréres non chanteurs évoque 1’idée d’une
non-qualification : ces derniers se définissent en négatif en quelque sorte.
Ce n’est pas qu’ils soient chargés de rien dans la confrérie. Ils participent
comme les autres a la vie et aux différentes pratiques de 1’Oratorio : petites
corvées lies a la préparation de la semaine sainte, par exemple, et surtout
processions.

Les processions sont sous le contrdle d’un maitre des novices, le plus
souvent un « non-chanteur » justement €lu chaque année par le Conseil, qui
a pour principale fonction d’en surveiller la bonne tenue : ordre, vitesse,
place des uns et des autres, tenue vestimentaire, etc. Le principe général est
d’assurer un maximum de cohésion a I’ensemble... ce qui n’est pas toujours
facile.

En théorie, un maitre des novices ne surveille pas seulement les novices,
mais tous les confréres, de sorte qu’il est souvent choisi pour le respect qu’il
inspire. Il incarne un certain ordre moral dont 1’ordre cérémoniel n’est que
la stricte réplique.

Cela étant, 1’ordre processionnel n’est pas I’apanage exclusif des confreres
non chanteurs. I1 concerne tout le monde, méme si, pour quelqu’un venant
de ’extérieur, les processions de Castelsardo n’ont pas pour caractéristique
majeure d’étre tres ordonnées : on y sent plus de détente que de concentra-
tion. En d’autres termes, tout ce que les non-chanteurs font au sein de la
confrérie, les chanteurs peuvent le faire, alors que ’inverse n’est pas vrai.
De sorte que la non-qualification des confratelli del silenzio les invite a
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s’employer a des tiches qui, a 'inverse de la pratique chorale, ne sont pas
directement gratifiantes. Ayant choisi d’entrer dans la confrérie non pour le
plaisir de chanter, mais pour des raisons qui tournent autour des notions de
devoir et de sacrifice (sacrificio), leur champ d’activités s’oriente donc vers
des servitudes obéissant a un sens du devoir, qui leur apporte sans doute des
satisfactions spirituelles, mais qui leur offre apparemment un faible prestige
social et peu de récompenses immédiates.

A T’inverse, les confréres-chanteurs ont plus de raisons que leurs compa-
gnons de se sentir — et de se tenir — proches les uns des autres. En effet,
le gofit pour le chant les invite a vivre ensemble et leur fournit les meilleures
raisons du monde pour passer de longues soirées autour d’une table en y
partageant le plaisir de chanter. On verra plus loin que, au-dela du plaisir,
cette pratique du chant n’est pas seulement d’ordre technique, mais qu’elle
est aussi un « art d’étre ensemble », car elle implique la présence de 1’autre
en méme temps qu’elle qualifie sa propre présence a I’autre.

Cette différence a deux conséquences. _

La premiere est d’ordre social. Que cela soit admis ou non et qu’au sein
de I’Oratorio on le ressentesavec fierté ou embarras, chanteurs et non-chan-
teurs composent deux catégories qui, dans le meilleur des cas, peuvent étre
complémentaires et, dans le pire, source d’antagonismes. La classe des chan-
teurs est la plus valorisée socialement dans la mesure ou c’est elle surtout
qui se fait entendre. D’un certain point de vue, et de la méme facon que les
confreres sont des « chrétiens d’excellence », les cantori sont des « confréres
d’excellence », puisqu’ils ont toutes les charges liées a leur fonction, plus
celle de chanter. De leur c6té, les confréres non chanteurs ont une position
plus discrete, quelles que soient leurs qualités intellectuelles, spirituelles et
morales : en tout état de cause, ces qualités ne suffisent pas a faire oublier
leur discrétion fondamentale.

La seconde est d’ordre politique, car, en occupant constamment le devant
de la sceéne, les confréres-chanteurs prennent toujours au sein de 1’Oratorio
les plus larges initiatives. Il n’est pas rare que ceux qui chantent le plus fort,
ce qui est fondamental dans I’esthétique des chants de Santa Maria, soient
aussi ceux qui parlent le plus fort. De 1a & reconnaitre que le réel pouvoir de
la confrérie s’incarne dans la voix des chanteurs, il n’y a qu’un pas. Or,
dans une société d’esprit et de reégle démocratiques comme la confrérie, la
présence d’un pouvoir permanent représente toujours un probleme. Et,
comme I’histoire en témoigne, le pouvoir peut aisément se transformer en
« abus de pouvoir ».

De ce point de vue, il est fondamental d’observer que tous les mouvements
d’exclusion — il faut entendre par la aussi bien 1’auto-exclusion surgie a
I’occasion de conflits personnels que celle imposée d’autorité par I’évéque —
sont nés des trop larges prérogatives que les chanteurs se sont accordées a
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eux-mémes. En d’autres termes, si le chant est lieu de concorde, il est aussi
facteur de discorde. Mais il y a plus, car la discorde peut &tre aussi une
préfiguration de la dissidence et en €tre 1’amorce. De fait, elle nait toujours
du chant et des folies qu’entraine sa pratique. Et cette dissidence, la Confrérie
de Santa Croce 1’a connue — et d’une certaine facon subie — tout
récemment.

Dans la catégorie des chanteurs, il convient encore de distinguer les
confratelli-cantori des cantori-confratelli. Les premiers tirent leurs mérites
de leur activité confrérique proprement dite : ils ne manquent jamais une
procession et participent a toutes les funérailles. Les seconds sont moins
assidus : ils fréquentent la confrérie surtout pour chanter ; c’est la beauté
de leur voix qui les rend indispensables et c’est elle qui, au moins en partie,
excuse leur désinvolture. Mais, comme on le verra, il est hors de question
qu’un chanteur, si bon soit-il, se voie sélectionné par un prieur pour chanter
durant la semaine sainte s’il ne fréquente pas 1’Oratorio et ne participe a
aucune de ses servitudes — présence aux funérailles et aux répétitions de
chant, notamment.

A lintérieur de la confrérie, les chanteurs sont donc aisément identi-
fiables : ils forment un groupe qui se fait entendre, dont les éléments sont a
la fois unis et en situation de rivalité. Il reste cependant a définir ce qu’est
exactement un chanteur.

C’est d’abord un confrere qui a une bonne oreille, qui connait le répertoire,
et en tout premier lieu celui du grand rituel de Paques, et, enfin, qui posseéde
une bonne voix selon son registre — il est soit bassu, soit contra, soit bogi,
soit falzittu —, de facon a entrer dans un cheeur a quatre parties.

Ces différentes notions seront explicitées tout au long de 1’ouvrage ; elles
laissent toutefois dans I’ombre un aspect essentiel, car aucun confrére ne
peut véritablement se déclarer chanteur s’il n’a jamais chanté durant la
semaine sainte. Il s’agit moins d’une affaire de compétence que de recon-
naissance : 1’on peut avoir un grand amour du chant, et méme bien chanter,
entre amis et a différentes occasions, y compris cérémonielles, pour les funé-
railles notamment, sans étre pour autant cantore.

Car, pour 1I’étre, il ne suffit pas de savoir chanter : il faut surtout avoir déja
chanté ; en d’autres termes, avoir été choisi précédemment par un prieur,
ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, pour entrer dans un des cheeurs de la
semaine sainte. Cette sélection fonde la compétence et suffit & révéler la véri-
table nature du chant.

Ce principe de sélection, dont le prieur a la charge exclusive et qui, a vrai
dire, constitue méme I’essentiel de cette charge, doit étre vu comme la clé de
voiite du chant sacré : il est au cceur d’un systéme qui, non seulement oriente
de facon décisive tous les rapports que les confréres entretiennent au sein de
I’Oratorio, mais qui donne aussi au chant sa dimension réelle. Car ce principe
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de sélection n’a pas seulement pour effet d’ouvrir a tous les candidats chan-
teurs un large terrain d’émulation : il a surtout pour fonction de consacrer
un nombre limité d’élus et donne au chant son véritable sens — rappelons
qu’un cheeur est fait de quatre personnes. « Elu » doit étre pris dans son sens
biblique — « beaucoup d’appelés et peu d’élus » —, de sorte que chanter
prend la force d’une métaphore ; lorsqu’ils endossent 1’abito pour le grand
rituel de Paques, les chanteurs sont des élus. Et, dans la méme logique, s’ils
le sont effectivement, le prieur qui les choisit, quelle que soit sa modestie
naturelle, est le substitut sur terre de Dieu le Pére. Libre a lui de se donner
les moyens de sa transcendance !

Le fait de chanter passe donc par une habilitation et releve de I’investi-
ture : les chanteurs sont chargés d’une mission spirituelle dont ils s’acquittent
essentiellement durant la semaine sainte, lorsqu’ils traduisent et amplifient
par leurs voix la Rédemption du Christ.

Il apparait alors que cette conception du chanteur, « confrere choisi pour
chanter le chant sacré », qui n’est pas celle du musicologue, mais a laquelle
les confréres sont tres attachés, prend la force d’une définition et qu’elle n’a
rien de fortuit : elle ouvre de larges perspectives sur la nature de ce chant et
sur sa fonction spirituelle.

7. La fonction politique et spirituelle du prieur.

Faire le prieur est un vilain travail. Tu choisis douze chanteurs [pour les
cheeurs de la semaine sainte], et tous les autres, tu les envoies en enfer...
[Matteo L.].

Alors que les femmes mesurent le temps au rythme des naissances ou
de la croissance de leurs enfants (« C’est ’année ou Giuseppe est né... » ;
« A cette époque, Giovanni était encore bébé »...), les confreres 1’évaluent a
partir des priorats successifs : « C’était I’année d’Osvaldo, de Salvatore...
C’était la premiere année d’Angelo [qui fut trois fois prieur dans sa vie] »,
etc. Les discussions sur le chant ne prennent leur véritable sens qu’a travers
I’évocation de circonstances et de dates que résume, a lui seul, le rappel
du nom du prieur en exercice. C’est dire I’importance de celui-ci. Bien
souvent, les noms des prieurs précédents et suivants sont rappelés comme
autant d’étapes généalogiques : ils font intrinséquement partie de 1’histoire de
I’Oratorio.

Chaque année, donc, les confréres vivent autour de leur prieur, & la fois
pere et frere ainé, comme le dit la constitution. Aucune initiative, si minime
soit-elle, ne se prend a I'intérieur de I’Oratorio sans le consulter. De son coté,
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le prieur convoque les assemblées et les conseils, fixe les ordres du jour et,
bien entendu, fait en sorte que toutes ses ouailles soient présentes aux fétes
et aux funérailles.

En principe, I'autorité du prieur ne se conteste pas, méme si, dans la
pratique, les choses sont plus compliquées (voir II° partie, p. 185 s.). Pour ce
qui est du chant, il a une fonction simple en apparence, mais en fait fort
complexe : celle de choisir les chanteurs.

Car dans toute situation officielle, que ce soit pour une procession, pour
une répétition touchant a la préparation de la semaine sainte ou pour un
concert a I’extérieur, les confréres n’entrent dans le chant qu’a son invitation
et sous son autorité : former les cheeurs est une charge qui lui revient exclu-
sivement'. A chaque féte votive ou a chaque invitation hors les murs de la
ville, le probleme se pose avec la mé€me acuité. Qui choisir ? Et avec une
acuité encore bien plus grande lorsqu’il s’agit de composer les cheeurs de la
semaine sainte.

Tous les confréres le disent : « Bisogna aiutare il priore » (« Il faut aider
le prieur »), c’est-a-dire se tenir a I’écoute de ses propositions et se rendre
disponible a ses initiatives. Bref, reconnaitre sa légitimité, notamment en
acceptant de chanter lorsqu’il le demande et, ce qui est plus difficile, en y
renoncant lorsqu’il I’exige. En pratique, il existe une assez grande marge
entre les intentions théoriques des confreres et leur comportement réel : apres
leurs veeux exprimés officiellement le jour du Corpus Domini (Féte-Dieu),
les grincements ne tardent généralement pas a se faire entendre.

Etre reconnu primus inter pares est une consécration et un insigne
honneur. Mais une autorité, quelle qu’elle soit, ne tient que par le respect
qu’elle inspire. En fait, pour le prieur, les choses sont rarement simples.
Aussi ne peut-il s’attendre qu’a régler d’incessants différends qui portent
souvent sur des détails dont les confreres prennent du reste plaisir a sures-
timer les causes et a exagérer les effets.

Si les enjeux liés au choix du prieur étaient secondaires, la question ne
serait pas si grave. Mais il se trouve qu’ils ne le sont pas. Car, pour le prieur,
« faire sortir » (fare uscire) quelques chanteurs équivaut a en laisser sur la
touche une bonne vingtaine d’autres. Et c’est de ce refus que naissent tous
les problémes — refus inévitable pour celui qui a le priorat en charge, et
toujours mal vécu par ceux qui I’essuient. Le prieur applique au pied de la
lettre la régle qui, fondée sur un principe d’inclusion de quelques-uns, a pour
corollaire 1’exclusion de tous les autres (voir la citation de Matteo L. mise en
exergue de ce chapitre, qui dépasse la simple métaphore).

1. Il arrive qu’un prieur soit peu qualifié en matiere de chant : analfabeto di canto (« anal-
phabete de chant »), dira un confrére-chanteur. Dans ce cas, il se fait aider par des chanteurs
expérimentés qui ont sa confiance.
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En dehors de la confrérie et des murs de 1’Oratorio, le rdle du prieur est
réduit. Dans les soirées de chant, par exemple, celui-ci n’intervient pas, si ce
n’est de facon tres secondaire. Lorsqu’on s’adresse a lui en I’appelant priore,
c’est moins pour marquer son respect que pour rappeler 1’existence d’une
relation hiérarchique avec laquelle on aime jouer. Mais le prieur a aussi
des obligations d’hospitalité plus grande que les autres confreres. Durant son
mandat, on se rend souvent chez lui pour déjeuner ou diner et, lorsque I’on
fait les prove (« répétitions ») en sacristie pour préparer la semaine sainte, il
apporte toujours du vin — son vin.

Pour les rituels au contraire — fétes votives et calendaires, funérailles,
neuvaines et surtout semaine sainte —, le role du prieur devient capital. Il
choisit les chanteurs, demandant a I’'un d’entonner, a un autre de faire le
bassu, a un autre encore de faire le falzittu, etc. Il a donc le réle du juste et
chacun attend d’étre choisi par lui, en bon droit. On verra plus loin les inci-
dences politiques de ce droit et sur quelle base le prieur fonde ses choix ;
toujours est-il que chacun se souvient de sa Passion : celle ou il excella en
1973 pour sa premiere procession, celle qui donna lieu a deux ou trois faux
départs en 1977, celle qu’il manqua complétement une autre année et ol le
cheeur ne put méme pas faire une bogi complete — cela arrive méme aux
plus expérimentés. _

A l'intérieur du dispositif spirituel, on voit mieux alors se dessiner la fonc-
tion du prieur : celle de distribuer la grace. La grandeur de cette fonction tient
justement au fait qu’il ne s’agit pas d’une mission aisée : pour assurer son
autorité morale, le prieur doit se frayer un chemin a travers les exigences des
chanteurs, relativement simples & comprendre puisque tous veulent chanter.
Certes, cette tache serait plus aisée si le chant était facile et si I’on se conten-
tait d’exécutions approximatives. Mais on verra que ce n’est pas le cas.

Dans cette perspective, la qualité du chant, le choix des chanteurs et du
prieur lui-méme, élu chaque année, ne sont qu’une seule et méme chose. Ils
procedent d’un principe spirituel unitaire : celui de la porte étroite. C’est avec
un gofit constant pour les jeux difficiles, offrant peu de chances de réussites,
donnant lieu & d’interminables exégeses témoignant d’un gofit naturel pour
I’explicite, que les confreres s’efforcent d’entrer par cette porte.

Eux qui chantent si souvent leur Miserere, de loin le chant le plus pratiqué
et le plus entendu, et notamment le quatri¢eme verset, « Je connais ma faute,
et mon péché est devant moi », savent aussi que la lumiere éternelle (lux
perpetua) filtre par cette porte, et ils I’affirment de tout leur c(h)ceur.






CHAPITRE 1I

Le chant,
occasions et calendrier

1. Densité et périodicité.

»

Quelques chiffres d’abord : au cours de 1’année, on peut recenser a Castel-
sardo plus de cinquante jours consacrés aux fétes religieuses impliquant une
présence a 1’église — a Santa Maria ou a la cathédrale — et pour lesquelles
les confreres sont invités a chanter. Il s’agit de fétes imposées par le calen-
drier, avec office et souvent procession, et de cérémonies, également
chantées, liées plus particulierement aux activités de 1’Oratorio — caréme et
préparation de la semaine sainte, notamment.

A ce chiffre déja important, il convient d’ajouter de nombreuses présences
a I’église de Santa Maria pour les répétitions (prove) de chant en vue de la
semaine sainte, répétitions qui, autrefois, commencaient avec le début du
caréme et que, depuis une vingtaine d’années, les prieurs successifs ont tenu
a allonger. De fait, c’est le prieur en exercice qui fixe le début des prove ;
elles commencent habituellement au cceur de 1’automne et il est désormais
considéré comme raisonnable de les faire débuter apres les treize jours (tredi-
cina) consacrés a Santa Lucia, au début de décembre. Le prieur en détermine
également la durée et le nombre hebdomadaire — deux en moyenne —, en
tenant bien entendu compte de la liberté des uns et des autres. Soit, au total,
trois bons mois de pratique du chant, qui représentent sur 1’année quelque
trente présences supplémentaires .

1. Détail des jours chantés dans 1’année. Occasions régulieres : vingt-deux processions
correspondant aux fétes patronales et calendaires, deux neuvaines (neuf jours chantés) et une
tredicina (treize jours), auxquelles s’ajoutent une cinquantaine de funérailles ot 1’on chante
en procession, et une quarantaine de soirées consacrées exclusivement au chant durant les
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Ajoutons encore les funérailles auxquelles tous les confréres sont tenus
de participer — et les chanteurs de chanter —, diverses messes pour les
mariages, un certain nombre de concerts a 1’extérieur et d’autres occasions
strictement profanes entre amis, et 1’on se rendra vite compte que plus d’un
jour sur trois est « chanté ».

Mais, sur douze mois, le temps du chant n’est pas d’égale densité. La
morte saison est ’été, et la pleine saison I’hiver, jusqu’a la semaine sainte
qui constitue indubitablement le centre de I’année.

2. L’élection du prieur.

Pour les confreres, I’année commence avec le Corpus Domini — la Féte-
Dieu —, le deuxieme dimanche apres la Pentecote. C’est ce jour que 1’on élit
le prieur. Pour 1’élu, c’est un jour de consécration. Certains confréres atten-
dent cette charge depuis plusieurs années. D’autres hésitent a la demander,
car ils savent que ce sera pour eux une lourde année de responsabilités, de
fatigue, de tensions diverses et de sacrifices...

Le jour de I’élection, donc, tous les confréres se rendent tot le matin a
la petite église de Santa Maria pour tenir leur Assemblée. Sitdt arrivés, ils
entonnent le Veni Creator, qui est une invocation & I’Esprit-Saint. Puis ils
procedent a I’élection. Celle-ci est a bulletin secret, & deux tours. Au premier,
chaque conseiller, ainsi que le prieur sortant et le vice-prieur, propose un
candidat autre que lui-méme. Neuf candidats sont donc mis au vote. Trois
d’entre eux sortent du premier scrutin, lequel constitue la terna (« ensemble
de trois »). Le deuxieme tour se fait sur leurs noms et a la majorité. Mais
avant que ce second tour n’ait lieu, les trois noms constituant la terna sont
soumis a 1’approbation de 1’ordinaire .

Sitdt I’élection finie, les confréres chantent le 7e Deum, hymne a la gloire
de Dieu et a la reconnaissance de ses ceuvres, mais aussi chant d’auguri
(« veeux ») au nouveau prieur, que 1’on entonne a chaque grande cérémonie.
Le nouveau prieur endosse alors 1’abito («1’aube ») sur laquelle son prédé-
cesseur épingle la plaque en argent qu’il portait avant lui et qui figure le

prove de la semaine sainte. Occasions moins régulieres : mariages pour lesquels les confreres
sont invités a chanter d’abord a 1’église, puis, bien sir, en compagnie (une bonne douzaine
par an). Occasions moins régulieres encore : festins champétres (spuntini) entre amis,
déjeuners dominicaux et diverses opportunités qui varient selon les structures familiales, les
groupes en présence et la nécessité plus ou moins ressentie de passer des moments ensemble.

1. C’est-a-dire 1’évéque ou son représentant, auquel le secrétaire de 1’Oratorio présente la
terna pour approbation. Le deuxiéme tour des élections n’a donc lieu qu’apres le retour du
secrétaire.
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Christ en croix. C’est I’insigne de sa nouvelle fonction qu’il arborera toute
I’année. Il s’agenouille ensuite devant 1’autel jusqu’a la fin du chant. Les
confréres alors se congratulent et embrassent leur nouveau prieur en lui
présentant leurs voeux. Apres 1’élection, les confréres rentrent habituellement
chez eux jusqu’a la grand-messe en la cathédrale, célébrée par I’évéque, ou
ils chanteront tous ensemble derriére 1’autel avant de partir en procession '.

3. L’entrée des novices.

Une autre cérémonie marque aussi le temps de la confrérie : c’est celle
de I’ammissione dei novizi (« 1’admission des novices »), en d’autres termes,
I’entrée des nouveaux confréres a 1’Oratorio .

Le jour de la cérémonie, j’étais vraiment ému [silence]... J’avais finale-
ment rejoint quelque chose, une sorte de but, en somme... C’était beau. 11
y avait plein de monde, des gens de la famille, Santa Maria était pleine...
Je me suis habillé et, comme tu sais, 2 un moment, durant la cérémonie,
il faut allumer la bougie. C’est 1a que les choses se sont passées. Et puis
[il y a eu] un autre moment fort, lorsque tous se sont mis en rang pour
nous présenter leurs veeux [G. M. M., jeune confrére, entré en 1985].

Outre certaines qualités assez vagues, indiquées dans la constitution
— &tre bon chrétien et jouir d’une bonne réputation —, il faut, pour entrer
dans la confrérie, étre parrainé par deux confréres confirmés et se rendre a
trois rencontres de formation en présence du maitre des novices, du prieur
et du chapelain de I’Oratorio. Durant ces rencontres, qui se tiennent a Santa
Maria, le texte de la constitution est exposé aux novices, ainsi que les charges
et les devoirs qui les attendent. Les novices, quant a eux, expliquent les
mobiles qui les poussent a devenir confréres : entre autres, le désir de

1. Pour 1’élection proprement dite, comme d’ailleurs pour toutes les assemblées, les
confreres sont en borghese (en « civil »). Ils ne portent I’abito que pour les processions.
L’abito se compose de 1’aube proprement dite, du cingolo servant de ceinture et du capuccio,
la « capuche », qui n’est porté que pour la semaine sainte. C’est une cagoule munie de deux
trous pour les yeux, que les chanteurs laissent retroussée sur le haut de leur téte et que seuls
les porteurs de mysteres abaissent pour se masquer la face. Durant I’habillage, qui s’effectue
a la sacristie et généralement en discutant de choses et d’autres, des petits gestes d’entraide
sont toujours perceptibles entre les confréres : rectifier un pli, relever un col qui n’est pas a
sa place, etc.

2. En moyenne, il entre une petite demi-douzaine de nouveaux confréres par an. Mais ce
chiffre, fort variable (en 1985, il en est entré dix-huit), dépend du dynamisme de la confrérie
elle-méme autant que du prosélytisme du prieur en exercice.
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chanter, c’est-a-dire de mémoriser un répertoire et d’acquérir une technique
plutdt difficile — ils savent que cela ne peut se faire qu’a 1’Oratorio. Mais
un novice peut y entrer également pour retrouver un parent proche ou un
ami plus 4gé que lui : devenir confrére, c’est se rapprocher de cet ami et
trouver en lui une sorte de « parrain de cceur », lequel ne manquera pas de
tirer orgueil de sa jeune recrue en la considérant comme son pupillo
(« pupille »). Il fera tout pour le mettre en confiance, afin qu’éclose sa
personnalité, et méme le protégera de fagon exagérée en ne se fatiguant
jamais de vanter ses mérites.

Cette cérémonie marque une date et crée entre les novices un certain esprit
de promotion : « Untel est entré la méme année que moi », entend-on dire
souvent. L’entrée a lieu deux fois par an : le jour de I’Exaltation de la Santa
Croce, le 14 septembre, et le premier samedi de caréme. Le rituel commence
par le Miserere du vendredi saint qui s’exécute a deux chceurs, suivi, comme
a 1’élection du prieur, par le Veni Creator. Les novices se tiennent dans la
nef, face a ’autel, disposés sur un seul rang. Le prieur leur lit un texte
pendant qu’ils endossent les trois pieces composant I’abito et qu’il leur est
rappelé qu’ils doivent faire preuve d’humilité (I’aube symbolise la tunique
que le Christ portait durant la Passion), d’esprit de soumission (la ceinture
est désignée comme cordone dell’ubbidianza e castita, « cordon d’obéis-
sance et de chasteté ») et d’esprit de sacrifice (la cagoule est en effet associée
a la couronne d’épines).

Derriere chaque confrére se tiennent ses parrains respectifs. Leur role
échappe a la regle ecclésiastique et rappelle ce que la confrérie doit a un
systéme de cooptation. Mais les parrains de cérémonie sont de simple forme ;
d’ailleurs, le novice les choisit souvent a la derniére minute et, en pratique,
sa maturation passera par un réseau d’alliances plus subtil.

S’il se destine au chant, le novice devra trouver un autre parrain qui soit un
bon chanteur, avec lequel il s’entende bien et qui aime enseigner aux autres ',
Et, de méme que I’on attend de la nouvelle recrue qu’elle acquiére une
certaine épaisseur morale en apprenant a se comporter avec les autres, on
étudie ses premiers pas de chanteur jusqu’a ce que son style s’affirme et qu’il
fasse entendre sa voix.

1. En principe, le novice est libre de ses choix ; en pratique, il ne 1’est guere, et plusieurs
parrains entrent facilement en compétition pour former la nouvelle recrue.
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4. Funérailles.

Avec la célébration des rites de la semaine sainte, les funérailles consti-
tuent 1’activité confrérique majeure. De mémoire d’homme, aucun mort n’a
été conduit au cimetiere sans la participation de I’Oratorio et sans que les
confréres n’entonnent le Miserere dei morti (Miserere des morts) qui n’est
chanté qu’a cette occasion.

Mais le point commun entre la semaine sainte et les funérailles ne tient pas
seulement a leur caractére fondamentalement nécessaire. Les deux répon-
dent a un mé&me ordre de signification — funérailles réelles versus funérailles
symboliques — et leurs célébrations respectives se rejoignent. Non seule-
ment les processions — et en tout premier lieu celle des funérailles — consti-
tuent la premiere école de chant, mais encore, pour pouvoir chanter durant la
semaine sainte, il faut, au moins en principe, avoir chanté aux enterre-
ments : un prieur ayant une conscience claire des valeurs li€es a la confrérie
ne compose pas ses cheeurs de la semaine sainte avec des chanteurs qui
s’abstiennent de venir aux;funérailles. Gavino P., évoquant son priorat en
1957, le dit avec vigueur :

L’année ou j’étais prieur, il y avait de bons chanteurs : Antonio Cimino,
Antonio Miella..., qui se considéraient méme comme de trés grands
chanteurs. Mais ceux-la ne fréquentaient jamais 1’Oratorio et n’allaient
jamais aux funérailles... Alors je [leur] ai dit : « Non ! Cette année, c’est
moi qui commande... » Et je [leur] ai dit : « Toi, cette année, tu ne chan-
teras pas, et toi non plus ! »

Les funérailles ont toujours lieu en deuxiéme partie d’apreés-midi. Leur
fréquentation est, bien entendu, fonction du nombre des confreres présents a
I’Oratoire et des possibilités que leur laisse leur travail. Elle dépend aussi de
I’estime portée au défunt et a sa famille. Mais tous les confreres le disent :
aller aux funérailles est un sacrificio (littéralement, « sacrifice », mais cette
notion, on le verra, est assez complexe), et un sacrificio nécessaire. 11 y a
une trentaine d’années toutefois, la fréquentation de 1’Oratorio était réduite
au point qu’il n’était pas rare qu’un cheeur minimal — & quatre voix — ne
puisse pas méme étre composé. De nos jours, vingt confréres constituent une
moyenne, mais on a vu des funérailles qui en mobilisaient jusqu’a quarante.

L’accompagnement du mort a sa derniere demeure s’effectue toujours de
la méme facon. Les confreres se rendent d’abord individuellement a I’église
de Santa Maria, ou ils endossent 1’abito, puis s’en vont tous ensemble a la
maison du défunt, mais sans chanter. C’est de 1a que la procession se forme
sous ’autorité des maitres des novices, aprés que le prétre a béni la dépouille.
En téte se tiennent les différents comités et leurs sympathisants, précédés de
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leurs banni¢res respectives. Pour les funérailles, la premiere bannicre est
celle di I’animi, « des ames ». La confrérie se tient derriere, précédée par
un rang de trois confréres : I’'un d’entre eux porte la croix emblématique de
I’Oratorio. L’ensemble des confréres suit, disposé en deux files, et parfois
en trois lorsqu’il y a beaucoup de monde. Le prieur se tient en queue, a
droite, tandis que le prétre se place derriere lui, fermant en quelque sorte la
procession des confréres. Autrefois, le groupe des confreres était également
fermé par trois personnes : le chapelain de 1’Oratorio au centre ; & sa droite,
le prieur ; a sa gauche, le vice-prieur.

Puis vient le cercueil, transporté de nos jours dans une grosse automo-
bile ronronnante, suivie par les parents du défunt, ses amis et les gens du
pays. Immédiatement derriere lui se concentrent la douleur et le chagrin. En
queue de procession, le cortége est moins compact : la déambulation tran-
quille voire la décontraction s’imposent.

Du point de vue strictement sonore, une procession de funérailles compte
quatre productions distinctes relevant d’un espace commun : le silence céré-
moniel de la part des membres des comités ; le chant des confreres ; les
pleurs et le silence de douleur de la part de la famille du défunt ; enfin,
les propos quotidiens et les parlottes diverses des gens du pays sans relation
directe avec le mort.

Quand tout le monde est sorti de la maison du défunt, la procession se
forme. Un des confréres, désigné par le prieur, entonne le Miserere dei morti
dans un débit syllabique, sur une trame harmonique et mélodique assez
épurée, et selon un systéme responsorial commun au Miserere du vendredi
saint' (premier verset par le soliste, deuxiéme par le cheeur, troisiéme par le
soliste, etc.). A I’arrivée 2 la cathédrale sont entonnés les versets Benigne fac
domine et Requiem eternam. Puis la messe est célébrée, en présence ou en
I’absence des confréres (2 ce moment, ils ont plutdt I’habitude de se réfugier
a la sacristie pour parler). Seul le confrére qui porte la croix est tenu de rester
pres du cercueil au moment de la bénédiction.

La procession se forme de nouveau au sortir de 1’église, tandis que les
commerces et les bars ont baissé leurs rideaux sur son passage. Elle part pour
le cimetieére distant d’un bon kilometre du centre du pays. Le psaume 50
est chanté sans interruption d’un bout & I’autre, deux ou trois fois, ainsi que
I’imposent la lenteur du cortege et la longueur du trajet. Lorsque le soliste a
terminé le psaume, il reprend au verset Tibi soli et enchalne a nouveau les
versets suivants.

1. Jusqu’aux années cinquante, chaque verset impair du Miserere dei morti était entonné
par le curé de la cathédrale, les versets pairs, en répons, par les confréres. Les autres Miserere
ont une structure différente.
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A Parrivée au cimetidre, et avant de pénétrer avec le cercueil dans la
chapelle qui se trouve a I’entrée, le soliste entonne, comme il le fit pour
’arrivée dans 1’église, le Benigne fac domine et le Requiem ceternam'. Sitot
le chant terminé et apres les condoléances d’usage, les confréres repartent par
petits groupes en parlant de choses et d’autres, avec un arrét fréquent — et
méme systématique — a 1’un des bars qui se trouvent sur la route de retour.

5. Fétes et processions.

Le premier devoir d’un bon confrere est de ne jamais manquer les proces-
sions ou, comme on le dit de fagcon métonymique, de se vestire
(« s’habiller »), tant il est vrai que 1’abito est lié a la procession, a la repré-
sentation de soi, et, a travers soi, de la confrérie et de I’Eglise. Plus trivia-
lement, pour 1’Oratorio, les processions représentent un apport d’argent qui,
sans étre trés important, n’est pas négligeable, dans 1la mesure ou il lui donne
une autonomie financiére 2/

Une procession de féte, qui, du point de vue de son organisation formelle,
est tres semblable a une procession de funérailles, a lieu habituellement avant
la messe. Les différentes fétes obéissent au calendrier religieux catholique ;
mais ce sont aussi des petites fétes locales dédiées a des saints patrons qui
ont leur statue a la cathédrale ou a Santa Maria, et que 1’on proméne dans la
ville pour leur célébration annuelle.

Une procession n’est cependant pas le simple défilé d’une figure religieuse
et de personnes qui la suivent a pied. Chaque féte en effet porte en elle-
méme le résumé de toutes les autres : les rues de la ville accueillent pour
un moment non seulement le saint du jour, mais ceux fétés durant tout le
cycle de I’année et qui sont toujours présents, ou, plus exactement, qui sont
toujours représentés par leur comité respectif : placés dans le cortége, ces
derniers rappellent qu’ils sont aussi célébrés, qu’ils I’ont été ou qu’ils vont
bientdt 1I’€tre. De ce point de vue, une procession peut étre vue comme une
unité globale d’espace-temps.

C’est ainsi que le sacré se donne a voir en méme temps que les fideles, et
que chacun y a sa place dans un moment de ferveur liée a la vie du pays :
celle de tous les jours, des petits soucis et des petites joies. L’ceil, 1’oreille et

1. Voir disque compact encarté, plage 3.

2. On compte cent mille lires pour les funérailles, payées par la famille du défunt, deux
cent mille lires pour une procession de féte, payées par le comité, et, pour Santa Lucia, une
« tarification spéciale » correspondant a dix pour cent de la recette de la féte. Dans le passé,
la quantité de dons offerts au comité de Santa Lucia permettait a celui-ci de fonctionner
comme une caisse de prét.
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le nez sont sollicités a 1’occasion d’une
simple promenade collective. Car, pendant
que les confreres chantent leur Te Deum
qui est le chant processionnel par excel-
lence, 1’art culinaire de Castelsardo solli-
cite les narines. C’est I’heure de la
préparation du repas et, dans les rues
étroites de la vieille ville, se concentrent
les fumets des cuisines ; chacun peut
deviner ce qui s’y prépare : poulpe, seche
farcie, risotto...

Mais, outre ce qu’elle représente et ce
que chacun aime y trouver, la procession
est un systeme d’implication, car, en ce
jour, le sacré descend dans la rue et la rue
est présente a son passage. Ceux qui
n’entrent pas dans le cortege 1’attendent,
le plus souvent en groupe; et se signent sur
son passage. Les vigiles communaux
autant que les maitres des novices font de
leur mieux pour que régnent un certain
ordre et un relatif silence.

Toutes les petites fé€tes patronales, qui
autrefois étaient célébrées avec sans doute
davantage de ferveur et d’enthousiasme
qu’aujourd’hui, sont donc gérées par un
comité composé de quatre personnes (les
paraj) ayant a charge, d’une part, d’assurer
la présence et la représentation de son saint
par sa banniére ', et, de I’autre, de célébrer

1. Chaque banniére, identifiant donc le saint, est
décorée de larges bandes d’étoffe portant les noms
des responsables des comités qui ont assuré les fétes
précédentes. Pour les funérailles, ces étoffes sont
enlevées et remplacées par une seule bande de
couleur violette. Le saint peut, en outre, €tre associé
a un corps professionnel, sur une base plus ou
moins arbitraire : Sant’Isidoro (qui de nos jours n’a
plus de comité spécifique) est traditionnellement le
patron des paysans, la Madonna del Buon Cammino

Fig. 1. Ordre hiérarchique d’une procession
pour une féte et pour des funérailles.
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sa propre féte dans sa dimension a la fois religieuse (sortie processionnelle
de la statue du saint) et civile (manifestations diverses) . '

En tant que systeme de représentation, la procession donne a chacun une
place ou, plus exactement, chacun doit y trouver sa place. De fait, il faut
la voir comme une structure sociale hiérarchisée, car, du c6té des comités
comme de celui des confreéres, une place donnée, au sein du cortege, valorise
plus ou moins celui qui I’occupe. Une procession s’ouvre avec la banniere
du saint fé&té — ou celle « des ames » dans le cas des funérailles. Puis vien-
nent les autres bannieres disposées selon un ordre fixe. Du c6té des comités,
la distribution des banniéres renvoie elle-méme a une certaine hiérarchie ; a
travers elle, on peut lire I'importance attribuée a chaque saint par les femmes
et par les hommes.

Pour les femmes, les saints les plus importants et qui, a leurs yeux, ont le
plus de valeur, sont en téte ; les moins importants sont en queue. Dans le
cortege de saints portés par les hommes, c’est I’inverse. C’est ce que traduit
le schéma suivant (les saints les plus importants sont signalés par le plus
grand nombre d’étoiles).

0

En téte, c’est-a-dire en position 1, la banniére du saint fété ; par
exemple, Santa Rita*** qui, normalement, est en position 3, mais qui passe
en position 1 le jour de sa féte.

Puis, pour les femmes : en position 2, la Madonna di Pompei**## ; en
position 3, Santa Teresina** ; en position 4, Santa Caterina*.

Pour les hommes : en position 1, la Madonna del Buon Cammino® ; en
position 2, la Madonna degli Angeli**; en position 3, Sant’Anto-
neddu*** ; en position 4, Santa Lucia™*#**,

De toutes les fétes soutenues par des comités, Santa Lucia est, on le voit,
la plus importante. Les confreéres se placent directement derriere son comité ;
cette position rappelle aussi des liens de proximité financiére et morale (voir
p- 45, note 2) : par convention et obligation, 1’Oratorio chante en effet pour
sa tredicina et, bien entendu, le jour de sa féte, le 13 décembre. Du coté des

la patronne des voyageurs, la Madonna degli Angeli, celle des magons, Sant’ Antoneddu, le
patron des pécheurs.

1. Fétes patronales célébrées : Madonna degli Angeli*, Madonna del Buon Cammino*,
Sant’ Antoneddu* (saint Antoine de Padoue), Santa Teresina (sainte Thérese de Jésus), Santa
Caterina, Sant’Isidoro, la Beata Vergine di Pompei, Santa Rita di Cascia, Santa Lucia**,
Nativita della B. V. Maria** ; cette derniere, sans comité, est célébrée a la basilique de Tergu.
Les fétes pour lesquelles une quéte dans le pays est faite par le comité pour diverses mani-
festations civiles (invitation de groupes de théaitre ou de musique, par exemple) sont
marquées d’un astérisque, celles donnant lieu a un repas collectif, de deux astérisques.
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confréres, cette hiérarchie a 1’intérieur de la procession est tout aussi
présente. C’est la classifica, comme le dit I’un d’entre eux (voir fig. 1).

Alors qu’ils sont nombreux a affirmer qu’ils se placent n’importe ol — ce
qui n’est pas toujours vrai —, chacun sait bien, surtout les plus anciens,
que les places vers ’arriere de la procession sont les plus prestigieuses. En
pratique, il y a toujours un petit jeu de position qui consiste a préférer
I’arriere & ’avant car c’est vers 1’arriére que se tient le « ceeur » du cortege,
c’est-a-dire la statue du saint, de la sainte, ou le cercueil.

Le prieur, quant a lui, a toujours sa place a la queue du groupe de
confréres, a droite, juste devant le curé de la cathédrale, lequel se tient a
proximité de la statue du saint, de la sainte ou du cercueil. Au méme niveau
que lui se trouvent le chapelain de 1’Oratorio, au centre, et le vice-prieur, a
gauche ; autrefois, le Conseil se tenait également dans cette partie arriere.

6. La rue comme école de chant.

Les chanteurs aiment aussi se placer vers I’arriere du corteége, comme s’il
s’agissait de ne pas laisser le saint ou le défunt dans le silence'. Dans le
détail, leur position obéit surtout aux exigences de 1’organisation chorale. Il
s’agit de s’arranger pour ne pas se trouver trop déplacé sur I’avant et 2 la fois
d’équilibrer le cheeur :

Le contra a c6té de la bogi (parce que la bogi en a toujours besoin) et
les falzittu en avant, parce que, de toute fagon, on les entend toujours
lorsqu’on est derriere... Un bassu peut se mettre un peu ou il veut...
Bah ! dans ce type de chant, ils ne sont pas vraiment indispensables [Salva-
tore T. F., chanteur].

C’est ainsi que chacun cherche un, deux et, si possible, trois voisins pour
appuyer sa voix sur celle des chanteurs présents, ou pour relayer ceux qui ne
sont pas trés en voix... et parfois remplacer ceux qui manquent. Pour cela,
des petits arrangements a I’intérieur du cortége sont toujours nécessaires.

Dans la rue, les voix disposent d’un large espace ou le cheeur perd de sa

compacité, ce qui permet aux débutants de se mettre a coté des meilleurs
chanteurs et d’agréger, comme ils I’entendent, leur voix a celle des autres. Ils

1. Ce qui serait aussi justifi€ du point de vue technique si le prétre entonnait le Te Deum
ou le Miserere, et que les confréres avaient a lui répondre, ce qui pouvait &tre le cas autrefois.
Mais, de nos jours, le prétre, en I’occurrence le curé de la cathédrale, n’entonne plus et les
confréres sont seuls a avoir la charge du chant. Quoi qu’il en soit, selon I’archiprétre de
Castelsardo, le canonico Costantino Borrielli — qui est 4gé de quatre-vingt-huit ans —, entre
les deux guerres, ’ensemble du chapitre participait aux grandes processions de Castelsardo,
mais sans jamais chanter.
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apprennent ainsi a connaitre les limites de leur ambitus sonore et la nature
de leur complémentarité. En chantant discrétement au sein du groupe, ils
parviennent a controler leur justesse harmonique et mélodique tout en évitant
qu’apparaissent leurs premieres erreurs. Enfin, la procession leur apprend a
mémoriser les paroles des deux grands chants processionnels : le Miserere,
composé de vingt versets, et le Te Deum, qui en comprend vingt-neuf.

7. Neuvaine, « tredicina » et messes : derriere 1’autel.

En dehors des vigiles, les vépres ne sont plus régulierement suivies a
Castelsardo — jusqu’aux années cinquante, elles 1’étaient chaque dimanche.
Mais le temps annuel est encore marqué par une tredicina (« treize jours ») et
deux neuvaines qui servent a préparer les fétes et donnent I’occasion aux
confreres de se réunir a I’église pour chanter. La fredicina est consacrée a
Santa Lucia dont on a déja dit I’importance — elle a lieu au début de
décembre a I’église de Santa Maria ; les neuvaines sont celles de Noél et
de la Saint-Antoine qui, toutes deux, se tiennent a la cathédrale — dont
Sant’ Antonio Abate est le patron. =

Lors des neuvaines et de la tredicina, on chante les cantiques, gosos
— que 'on désigne aussi par le mot laudi. Les textes en langue castella-
nese rappellent non sans une certaine emphase la vie des saints, les diffi-
cultés qu’ils rencontrerent, les douleurs qu’ils durent subir, et ils expliquent,
en définitive, le bien-fondé de leur sanctification.

Tous les soirs de neuvaine ou de tredicina, les confréres se rendent donc
derriere 1’autel (dietro I’altare), habillés en civil et parfois a peine rentrés du
travail. Du c6té de la nef se tiennent quelques fideles, presque exclusivement
des femmes. Les laudi ne sont que partiellement connues par cceur et les
feuillets dactylographiés sont toujours 1a pour aider les chanteurs. Le texte
est entonné par ’'un d’entre eux sur deux vers, tandis que la fin du couplet
est chantée par tous les autres disposés en un large cercle et, de facon plus
discrete, par les fideles qui se tiennent de ’autre c6té de 1’autel, dans la nef.
C’est le prieur ici encore qui désigne le soliste, ce qui n’exclut pas des petites
compétitions de la part de voix rivales.

Ces chants qui, sous des formes diverses, mais toujours apparentées du
point de vue musical, sont connus dans toute la Sardaigne s’exécutent a
quatre parties, selon un systeme dont les chanteurs de 1’Oratorio ont la pleine
maitrise. Ils sont parfois soutenus par I’harmonium, qui se trouve au centre
du cheeur, et qui, en temps ordinaire, n’est jamais utilisé ; deux accords suffi-
sent pour les accompagner. En 1’occurrence, c’est 1’ordinaire, le dottore
Sussarellu, qui s’acquitte, du mieux qu’il peut, de cette tache, en s’efforcant
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de suivre les tempi rubati fondamentalement indisciplinés de certains solistes
et les cadences massives du cheeur.

Derriere I’autel. C’est 1a que se tiennent tous les confréres — chanteurs ou
non — durant les offices, c’est-a-dire non seulement durant les neuvaines et
la tredicina, mais encore pour les six samedis de caréme, lorsqu’ils chantent
leur grand Miserere, dit, précisément, Miserere dietro ’altare. Et aussi pour
les messes solennelles ou, en accord avec le curé de la cathédrale, le prieur
les invite & chanter un répertoire li€ a la liturgie.

L’espace derriere 1’autel — le choeur — est bien distinct. Les confreres y
entrent par la sacristie, au début de 1’office — a dire vrai, le plus souvent,
lorsqu’il est déja commencé. La largeur et la hauteur de I’imposant autel de
conception baroque les cachent des regards, bien que, de coté, ils puissent
voir la nef et les fideéles assistant a 1’office (messe ou bénédiction). Dans le
cheeur donc, assis dans les stalles ou en appui sur I’harmonium — toujours
fermé sauf pour les neuvaines et tournant souvent le dos a la nef dans
une attitude particulierement décontractée, les confréres n’adoptent en rien
un comportement cérémoniél ; ils donnent habituellement I’impression d’étre
plutdt chez eux. Leur attention semble moins portée & suivre ce qui se
déroule de I’autre coté qu’a observer ce qui se passe entre eux. Ils échan-
gent quelques signes amicaux et clins d’ceil de complicité, et sont concentrés
notamment sur ce qu’ils doivent chanter ou sur la facon de le faire, commen-
tant a voix basse ou par des gestes leur exécution.

Un micro passe de main en main. Il est relié a un amplificateur encastré
dans le mur, puis a de puissants haut-parleurs fixés au clocher, qui diffusent
les voix dans toute la vieille ville : les chants sacrés sont aussi 1a pour faire
savoir que c’est Giovanni P. qui a entonné, que ce soir-1a les falzittu étaient
en surnombre... ou qu’a son habitude Untel a écorché les paroles ou mélangé
les strophes.

8. L’année chantée.

Il est d’autres occasions de chant, qui échappent aux contraintes du calen-
drier et qui sont liées au plaisir de passer des moments ensemble autour
d’une table. Il suffit que quelques confréres-chanteurs soient la pour qu’une
soirée ou un pique-nique devienne un moment musical. Le plaisir de chanter
donne de bonnes raisons de s’assembler et, en pratique, les soirées ou 1’on
chante sont toujours les plus longues : « Nous avons chanté jusqu’a minuit. »
Le plus souvent c’est jusqu’a deux ou trois heures du matin. Le temps passé
ensemble et le chant suffisent a signaler que la soirée fut bonne.
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Pour rendre compte de I’ensemble des manifes-
tations musicales, de leur inscription dans le temps
autant que des lieux de leur pratique, on peut tenter
de représenter ’ensemble de I'année sous forme de
cercles concentriques (voir fig. 2). Sur le premier
cercle extérieur est inscrit le temps de I'année, ses
douze mois et les principales dates fétées ou le
chant est obligatoirement présent. L’année des
confréres a un début, c’est le Corpus Domini, jour
de I’élection du prieur, placé en haut du cercle ; les
autres cercles intérieurs signalent les lieux de
pratique du chant. Le deuxieme cercle correspond a
la cathédrale Sant’Antonio, et le troisiéme a I’église
de Santa Maria, siége de I’Oratorio. La plage
inscrite entre ces deux cercles renvoie i un espace
important : la rue, lieu des processions chantées
(marquées par une fleche en boucle), qui partent
soit de la cathédrale ;soit de Santa Maria. Le
quatrieme cercle correspond a Nostra Signora de
Tergu, basilique et lieu d’un pélerinage rituel se
déroulant deux fois I'an : pour la festa de Nostra
Signora de Tergu (féte mineure) et pour le lundi
saint (féte majeure). Le cinquieme cercle, au centre,
représente le cimetiére (campo santo) qui échappe
également au calendrier — sauf une fois dans
I’année, pour la Toussaint — et qui est le lieu
d’aboutissement des processions de funérailles : il
est visité en procession plus d’une cinquantaine de
fois par an.

On remarquera trois zones de grande densité,
soit, par hiérarchie d’intensité croissante : les prove
di canto (« répétitions de chant »), qui commencent
aux environs de la tredicina de Santa Lucia, puis
recouvrent entiérement fa période de caréme et se
terminent le dimanche des Rameaux ; le caréme ot
’on chante, chaque samedi, le grand Miserere
derriére I'autel ; la semaine sainte, a 'intérieur de
laquelle le lundi (Lunissanti) occupe une place
dominante.

Fig. 2. L’année chantée.
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CHAPITRE III

Au centre de 1’année,
la semaine sainte

1. La période de caréme.

>

Pour les chanteurs, le caréme est a la fois la période de préparation des
voix et celle de I’exécution du Miserere quaresimale (« de caréme »), qui
n’est chanté qu’a cette occasion'. Les confréres, qui font souvent preuve
d’un sens pratique pour dénommer les choses, 1’appellent plus volontiers
Miserere dietro ’altare (ou dareddu a !’altariu en castellanese), car il ne
se chante jamais en procession, ni méme devant 1’autel, mais uniquement
derriere I’autel de la cathédrale. Il y a une trentaine d’années, ce Miserere
était accompagné a I’harmonium 2. De nos jours, il se chante exclusivement
a cappella. Son exécution officielle est strictement limitée aux cinq samedis *
de caréme, apreés la messe. De 1’autre c6té de 1’autel, le Christ en croix est
dressé, recouvert d’un voile noir annongant sa mort future. Il n’est dévoilé
que pour un bref moment, lorsque la bogi entonne, en solo, le verset Tibi soli.

Ce chant est considéré, avec le Stabba, comme la piece maitresse du réper-
toire. Il est long (douze minutes en moyenne) et particulierement complexe
dans sa forme. On le confie traditionnellement & quatre chanteurs experts qui
s’en sont fait une spécialité et pour qui son exécution est un privilege.

1. A I'initiative du prieur, il peut également étre chanté lors des funérailles d’un chanteur.

2. C’est I’archiprétre actuel, don Borrielli, désormais bien 8gé, qui tenait I’harmonium, en
suivant les chanteurs selon un arrangement tonal dont il était 1’auteur. Autre singularité
notable : le Miserere dietro I’altare, jusqu’a il y a une trentaine d’années, s’exécutait a trois,
c’est-a-dire sans le bassu.

3. 11 devrait normalement s’exécuter le vendredi, comme c’était encore le cas il y a une
vingtaine d’années. C’est pour des raisons pratiques que le jour de son exécution a été
changé : les confréres ont moins de difficultés a se libérer ce jour-la.
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Pour moi, le Miserere dietro I’altare est le plus important et le plus beau
[des chants]... Si tu prends les autres, par exemple le Stabba, tu vois bien
qu’il a toujours la méme tonalité... Mais dans ce Miserere, il y a tant
de vers, tant de changements... Il commence avec le bassu, puis entre
la bogi en belle compagnie, avec le contra et le falzittu... A 1'Ampliu
(amplius lava me), le bassu reprend 1’intonation... Et puis le bassu et
le falzittu sortent a leur tour... Puis le chceur... Et dans le Vere (vere
languorem nostrum), il y a encore un changement. De sorte que ce Mise-
rere-13, il est vraiment différent du Stabba et du Jesu [Giovanni L.].

Les chanteurs, qui aiment I’exploit, apprécient tout particulieérement ce
Miserere dietro 1’altare pour ses parties solistes (versets Tibi soli et
Benigne...). N’y excellent que les voix particulieérement déliées. Elles sont
habituellement chantées par la bogi. Exceptionnellement, elles peuvent 1’étre
par un cinquieme chanteur, extérieur au chceur. Comme les chants de la
semaine sainte qui suivront dans 1’année, le Miserere dietro I’altare suscite
des jalousies entre les chanteurs : 1’exécuter pour un samedi de caréme
revient a remporter une sorte de victoire sur soi-méme et sur les autres.
C’est pour cela qu’il fait /partie de la mémoire historique de 1’Oratorio. On
se souvient encore de ceux d’il y a trente ans et, bien entendu, de ceux qu’on
a soi-méme exécutés en 1978, 1980, 1990, etc.

Mais le caréme est aussi le début des prove (« répétitions ») officielles
pour les chanteurs. Celles-ci ont en fait commencé depuis plusieurs mois
— leur début est fixé par le prieur —, mais celles de caréme sont d’une
nature différente car la semaine sainte approche '. Elles sont suivies a la fois
avec assiduité par les confréres et avec attention par le prieur : celui-ci, en
effet, prépare ses chceurs du Lunissanti, jusqu’a en annoncer la composi-
tion le dimanche précédant les Rameaux. 11 met ainsi un terme a une guerre
de pronostics qui a commencé depuis le début des répétitions et qui est
devenue de plus en plus pressante a mesure qu’approchaient les échéances de
la semaine sainte.

Chaque prieur I’affirme : ce qu’il cherche en sélectionnant « ses » chan-
teurs, c’est, avant tout, a faire de beaux chceurs. Mais cette recherche du
beau est trop évidente pour ne pas cacher un certain nombre de subtilités,
car, d’une part, il y a plusieurs facons d’accéder au beau — ou de ne pas y
accéder — et, d’autre part, les choix du prieur sont liés aux relations qu’il
entretient avec chaque confreére : Untel a accumulé de nombreuses présences
a ’occasion des funérailles et des fétes ; il devrait donc étre retenu, mais
ce n’est pas un chanteur tres stir. Tel autre s’attend a &étre choisi et chacun

1. Autrefois, les prove anticipées — celles qui en général commencent au début de
décembre — n’existaient pas. Il y avait seulement les prove dites « officielles », qui se
tenaient pendant le car€me, le dimanche aprés-midi, 4 Santa Maria.
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connait son attachement au chant : lui refuser d’accéder a 1I’un des chceurs
reviendrait a I’offenser ; pour peu qu’il ait une bonne voix, de I’expérience,
et qu’il ait suivi avec assiduité toutes les prove de caréme, il aura pas mal de
chances. Si le prieur I’invite en outre a chanter a plusieurs reprises durant
cette période de préparation, il peut alors espérer étre choisi. Untel est un
ami et a chanté les années précédentes. Peut-Etre s’offensera-t-il moins qu’un
autre s’il n’est pas choisi ? Certes, il attend de nouveau son tour, mais le
prieur peut étre amené a ne pas retenir sa candidature, ne serait-ce que pour
faire « sortir » de nouvelles voix, surtout parmi les plus jeunes. I1 démontrera
par 1a que la confrérie est active et dynamique, qu’elle construit son avenir
et qu’elle sait faire éclore de nouveaux talents.

Mais, en toute situation, et méme s’il ne le dit pas, chacun espere &étre
touché par la grace du prieur. Compte tenu de la regle du jeu — « beaucoup
d’appelés et peu d’élus » —, nombreuses sont les désillusions !

2. Samedi et dimanche de§ Rameaux.

Le samedi, veille des Rameaux, annonce déja ce qui va suivre. Le Christ
en croix est transporté de la cathédrale a Santa Maria ou il demeurera
jusqu’au matin du vendredi saint '. Durant la bréve procession qui couvre une
petite partie de la vieille ville, les confréeres chantent en chemin un Miserere
a deux chceurs responsoriaux, 1’'un derriere le crucifix, 1’autre devant. C’est
le Miserere fugghi fugghiendi qui sera également chanté le vendredi saint.

Ce chant est vraiment beau... parce que tu chemines, chemines, et tu dois
chanter ; et malgré cela il y a quand méme la mélodie... tout en montant
et descendant les marches [de la vieille ville], il sort bien... [G. L.].

A T’arrivée 2 Santa Maria, le Christ est déposé 2 terre et c’est le premier
Stabba, peut-étre le plus beau de tous. Sa beauté tient, bien sir, a la nature
du chant et aux capacités des chanteurs d’en tirer le maximum d’expression,
mais aussi aux circonstances de son exécution : avec lui s’ouvrent les grandes
fétes tragiques de la semaine sainte.

La petite société des confreres, qui laisse habituellement tant de place aux
discussions animées et se caractérise par la force de ses voix, sombre soudain

1. Auparavant, c’est-a-dire durant le caréme, le Christ était dans la cathédrale. Il y avait
été porté par trois confréres le premier samedi de caréme, également jour de ’entrée des
novices. Durant son transport a la cathédrale, au début du caréme, donc, comme durant son
retour a Santa Maria, a la fin du caréme, on chante le Miserere fugghi fugghiendi.
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dans un silence profond. L’attention est grande et, sur les visages absorbés
par I’écoute du chant, se lit une profonde émotion ; les yeux sont baissés, ou
parfois ouverts, mais au bord des larmes. Tous les confréres sont 13, ainsi que
pas mal de monde, dont des femmes qui ne sont pas les dernieres a s’émou-
voir. D’une certaine fagon, ce premier Stabba a une fonction de signal. 11
annonce ce que sera le lundi, et ses qualités musicales permettent d’imaginer
la suite.

Le dimanche des Rameaux donne lieu a une procession largement suivie,
qui part de La Pianedda pour rejoindre la cathédrale, et au cours de laquelle
on chante le Te Deum. En fin d’aprés-midi, les confréres se retrouvent a
Santa Maria pour les derni¢res prove ou se font entendre principalement les
cheeurs qui chanteront le lendemain.

3. La semaine sainte.

Pour la semaine sainte, trois jours sont fétés : le lundi, le jeudi et le
vendredi. Puis vient la célébration de Paques, a la cathédrale, avec messe
chantée.

Lunissanti : la « festa ».

Méme si on me donnait dix millions pour m’inviter en dehors du pays
ce jour-1a, je n’irais pas. Jamais je ne manquerai un Lunissanti
[Giovanni L.].

Cette réflexion n’a rien d’extraordinaire. Elle est commune et répond a une
exigence personnelle qui ne souffre que de rares exceptions : seules la guerre
et ’émigration peuvent éloigner les confreres de leur Lunissanti.

Des trois jours de la semaine sainte, le lundi est, de loin, le plus impor-
tant', non seulement parce que, ce jour-la, tout le monde se mobilise une
journée enticre et une bonne partie de la nuit, mais parce que le Lunissanti
se prépare de longs mois a ’avance et que, pour les confreres, il repré-
sente le centre méme de 1’année : les différents dispositifs sacrés qu’il met
en ceuvre, l'intensité de ses processions et la valeur reconnue au répertoire

1. Pourquoi est-ce le lundi qui est fété et non un autre jour de la semaine — le jeudi ou le
vendredi, comme le suggérerait le calendrier catholique et comme le veut la majorité des
traditions en Sardaigne ? Nul ne le sait et aucune raison liturgique ou historique ne semble
pouvoir apporter de réponse.
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qui s’y chante conferent a la festa (c’est ainsi qu’on 1’appelle) une valeur
toute particulieére. Le Lunissanti est un jour de paix : « Ce jour-la, au moins,
nous sommes tous en paix », dit Gavino P.

Sa préparation, qui commence avec le caréme et qui prend davantage
d’intensité au fur et & mesure qu’approche la semaine sainte, s’effectue pour-
tant dans un climat de tensions et de jalousies larvées, traduisant une certaine
forme d’angoisse collective. Elle donne lieu a des questions obsédantes qui
tirent leur sens de leur caractere symbolique : qui va chanter ? Qui va porter
les mystéres de la Passion ? Que va faire le prieur ? Mais aussi : pourquoi
celui-ci ne vient-il pas avec nous ? Que nous reproche-t-il ?, etc.

Mais, le lundi matin, dés 6 h 30, & I’heure ou les confréres se retrouvent
a la sacristie pour endosser 1’abito, le climat est tranquille. 1l le sera toute la
journée. Le Lunissanti des confréres est un moment de réconciliation. Tout se
passe comme si Tergu — lieu saint et enjeu de pelerinage — avait encore
un pouvoir de rédemption. Chacun oublie ses fautes, et surtout celles des
autres, pour se concentrer’sur ses propres activités rituelles et chorales :
chanter, porter son mystere, faire en sorte que la festa se déroule le mieux
possible. Cette transformation soudaine passe autant par un respect rigou-
reux des regles cérémonielles que par la liesse collective, toujours forte au
moment des repas — déjeuner et diner. Il s’agit donc d’une forme de paix
obligée, en apparence spontanée, mais qui a aussi sa part de convention.
C’est en cela que le rituel joue son role : il concentre les attentions et écarte,
au moins pour un jour, les déviances individuelles.

Mais en méme temps, il semble qu’il faille beaucoup se disputer pour
mieux se réconcilier, et la beauté du Lunissanti tire en partie sa force de ce
contraste. D’une certaine facon, la paix se paye cher. C’est ce que résume on
ne peut mieux les propos d’un vieux castellanese, non-confrére :

Je ne me ferai jamais confreére... C’est trop dur ; tu fais trois cent
soixante-quatre jours de guerre pour un seul jour de paix ; ce n’est pas
pour moi cette chose-la...

Du point de vue de son rituel, le Lunissanti est un drame sacré réglé selon
une scénographie pensée, qu’ordonne un cortége processionnel. Il s’agit non
pas d’une procession ordinaire, mais d’une représentation sacrée a laquelle
assistent les gens du pays en y participant seulement comme spectateurs. Les
acteurs principaux en sont : d’une part, dix apostoli, apdtres masqués tota-
lement silencieux, visage caché par le capuccio, et porteurs de mystéres —
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objets figurant la Passion du Christ ; s’ajoutent & eux trois emblémes ' repré-
sentant les trois points majeurs de la procession, chacun symbolisant un
moment de la destinée du Dieu fait homme ; ils sont portés par un confrére
a visage découvert ; d’autre part, se tenant trés pres de ces emblémes, les
trois choeurs composés chacun de quatre chanteurs a visage découvert,
cagoule retroussée sur le dessus de la téte. Ce sont les douze apdtres
chanteurs.

La longue journée du Lunissanti s’articule autour de trois moments : la
procession intra-muros ; le pelerinage dévotionnel a la basilique de Tergu ;
la grande procession du soir avec retour a Santa Maria.

Le matin, a partir de 1’église de Santa Maria, formation et départ de la
procession : celle-ci regroupe en une seule unité organique les mysteres et les
trois cheeurs (celui du Miserere, du Stabba et du Jesu) ; arrivée de la proces-
sion a la basilique de Nostra Signora de Tergu : consignation des mysteres
et messe par 1’évéque.

A midi, apres la messe, déjeuner collectif dans une prairie attenante.

Le soir, recomposition de la méme procession a partir de la cathédrale de
Castelsardo et déroulemert de la procession dans toute la vieille ville.

Enfin, grande cena collective en deux espaces séparés : un pour les
« apotres », un pour les autres confreres et leurs invités.

Le matin.

Avant 7 heures, alors que le jour se leve, les confréres se rendent a 1’église
de Santa Maria. La plupart d’entre eux — les chanteurs surtout — n’ont pas
dormi et cela se voit sur leur visage. La petite société d’hommes attroupée a
la sacristie offre le premier réconfort de la journée. L’anxiété de la nuit se
dissout dans la cordialité habituelle. On est content de se trouver ensemble
pour aborder une journée qui sera longue. Les confreres endossent 1’abito.
Alors que les jours précédents ont donné lieu a quelques disputes, le matin
du Lunissanti, I’atmosphere est toujours calme.

La procession se forme apres la messe. Les confréres quittent alors la
sacristie pour se placer face a 1’autel ou sont disposés depuis la veille, et
dans I’ordre ou ils vont étre distribués, les attributs du cortége processionnel
— emblémes et mysteres de la Passion. Avant que la procession ne se

1. Compte total des acteurs de la procession : douze chanteurs, treize non-chanteurs (dix
mysteres, trois emblemes). Précisons que deux de ces embleémes sont normalement portés par
des confreres. Le troisieme et dernier, celui du Jesu, était traditionnellement porté par le
chapelain de la confrérie.
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forme, tous les confréres se couvrent de leur capuccio et s’agenouillent
pour entonner le Salve Regina, hymne de gloire a la Vierge Marie, dans
un ensemble choral plus ou moins homophone. Puis vient la triple distri-
bution des symboles ; ils passent des mains du curé de Castelsardo, qui
les prend sur 1’autel, aux mains du prieur, qui les passe & ses apotres.
Durant toute la procession, ces derniers, a leur tour, les offriront aux regards
de tous.

La procession se prépare dans le silence. Elle s’ouvrira par le cheeur du
Miserere flanqué de son premier embleme portant le cabbu di lu moltu. 11
s’agit d’un crdne — symbole et évocation brutale de la mort —, posé sur
un petit plateau et tenu a hauteur de la ceinture. Comme les deux autres
emblémes, et durant toute la procession, il restera en quelque sorte inséré
dans le cheeur. La voix principale (bogi) du Miserere entonne alors le début
du psaume 50 d’une voix forte et toujours lyrique, puis le premier cheeur
sort de I’église. A intervalles de temps réguliers, selon un ordre fixe et dans
un mouvement ralenti par le rituel, les porteurs de mysteres arborant leur
symbole entrent I’'un aprés I’autre dans la procession. Ils retracent les diffé-
rentes étapes de la Passion’dans leur chronologie.

Successivement : le caligiu, le « calice », qu’a I’invitation de son Pere le
Christ dut boire, et qui est donc le symbole de 1’acceptation de sa mort ; il est
tenu en 1’air, a bout de bras, comme pour I’élévation ; il s’agit d’un symbole
important que le prieur ne confie pas a des novices ; il y a une dizaine
d’années, il était porté par le curé de Castelsardo ; la guanta, le « gant »,
tenu également a bout de bras, symbolisant la gifle que le Christ recut d’un
soldat de Pilate ; les funi e caddeni, les « chaines et cordes », qui servirent a
I’enchainer et a Dattacher ; elles sont portées autour du cou ; la culunna, la
« colonne » de bois sur laquelle il fut lié€ pour sa Flagellation ; elle est tenue
dans les bras ; les acciotti, les « disciplines », qui servirent a sa Flagella-
tion, plaques de métal reliées les unes aux autres par des anneaux égale-
ment métalliques ; elles sont tenues et balancées le long du corps contre les
jambes, s’entrechoquent et font du bruit ; la curona di spini, la « couronne
d’épines » ; elle est tenue a hauteur de poitrine.

Ces six premiers mysteres rappellent les humiliations et les souffrances du
Christ, ainsi que les étapes de son Calvaire. Les quatre suivants annoncent
sa mort et sa Crucifixion. Ils sont introduits par le deuxieéme chceur, celui
du Stabba, qui, de fait, occupe la place centrale de la procession, avec son
embléme, la pieddai, c’est-a-dire le buste de 1’Ecce Homo figurant le Christ
présenté au peuple avant sa mise a mort, muni de ses trois attributs évoquant
une royauté dérisoire : manteau rouge, couronne d’épines, canne en roseau.
Le porteur de la statuette, comme celui de tous les emblémes, est habituel-
lement un ancien prieur ou un vieux confrére. Autrefois, c’était un chanteur
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sont dotés d’une réalité a la fois humaine — par leur expression et par leur
bouche — et spirituelle — par la beauté de leurs chants qui se détachent sur
un fond de silence, comme la lumiére sur la nuit et le blanc sur le noir.
Ce sont de longues plaintes qui se font entendre dans toute la ville. Par 1a
méme, les cheeurs de la Passion rappellent leur fonction d’origine car, plus
que n’importe quel instrument de musique, la voix est chargée de chair. Dans
ce contexte rituel et cérémoniel, les chants ne sont pas harmonie réconcilia-
trice mais clameurs communes qui sortent du corps des hommes. Ils figurent
un intime carnage et, sur le plan acoustique et physique, renvoient directe-
ment aux violences du Calvaire du Christ.

Pour intenses qu’ils soient, les trois cheeurs ne disent pas la méme chose :
le Miserere est, par essence, un chant de rédemption et de remords. C’est
aussi le chant le plus développé sur le plan verbal : le psaume est chanté en
principe in extenso et se caractérise par une alternance de parties syllabiques
et de parties largement mélodiques (dolci).

Plus dramatique et plus apre du point de vue musical, le Stabba se déve-
loppe sur de longues voyelles. Il rappelle avec intensité et en peu de paroles
la douleur de la Vierge/Mere. Plus doux sur le plan musical, mais plus
descriptif par son contenu, le Jesu rappelle les principaux moments de la
Passion, comme s’il s’agissait en fin de cortege de résumer les étapes de la
vie du Christ que les mysteres n’ont pas évoquées : Jésus en priere, encou-
ragé par I’ange (voir I’évangile selon saint Luc), présenté a Caiphe, renié
trois fois par Pierre, puis enterré (voir 1’évangile selon saint Matthieu).

La procession du matin dure une petite heure. Chaque cheeur s’arréte dans
la ville un certain nombre de fois pour chanter. Elle se dissout en bas de la
vieille ville ; 1a, apres avoir enlevé leur abito, les confréres se retrouvent un
moment au bar. Parfois ils chantent de nouveau, mais d’autres chants, avant
de remplir diverses voitures pour se rendre a Tergu, & une douzaine de kilo-
metres par la route. Durant le voyage, chaque porteur de mystére emporte son
symbole avec lui. Autrefois, le chemin se faisait & pied par un chemin plus
direct, aujourd’hui recouvert de ronces.

Plus tard dans la matinée, a 10 h 30.

La route est encombrée de voitures et, sur place, les vendeurs de jeux pour
enfants et de nougat sont nombreux. Les confréres se regroupent a une bonne
centaine de meétres au-dessus de la basilique, a la cabina, comme ils disent
(la « cabine électrique »), ou autrefois il y avait une croix. Ils revétent I’abito
et chaque apdtre reprend son symbole. La procession se recompose en plein
jour, dans la lumiere forte de la fin de matinée. Les mysteres, sur une longue
file, empruntent la route qui les conduit a la basilique. Les cheeurs marquent
deux ou trois arréts avant d’y entrer a leur tour.
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= w2




3. Procession de la Madonna de Pompel.

5. Confreres derriére I’autel.






6. Entrée des novices.

8. Veeux adressés au nouveau prieur.



9 et 10. Funérailles.







11. Procession au bastion.

12. Lundi saint, matin, le cheeur du Miserere.







13. Lundi saint, matin, confréres allant a ’église.

14. Lundi saint, matin, préparation dans la sacristie.

15. Lundi saint, I’attention des fidéles a Tergu.






16. Lundi saint, matin : le calice.

17. Lundi saint, matin : la lance et I’éponge.

18. Lundi saint, matin : le cheeur du Jesu, dans la basilique de Tergu.







19. Tergu, préparation du repas. +

20. Déjeuner du lundi saint & Tergu.



21. Lundi saint : chanteurs a Tergu.

22. Moment de repos a Tergu.












32. A I’écoute d’un chaeur.
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Mysteres et emblemes flanquant les cheeurs, remis cette fois-ci a un prétre
avant d’étre déposés sur 1’autel, sont présentés a la Madonna. Leur consi-
gnation donne lieu 2 un double commentaire : théologique (lecture de 1'Evan-
gile) et pratique (discours performatifs sur les symboles au fur et & mesure
qu’ils entrent les uns aprés les autres dans la petite basilique). Ce dernier
commentaire touche essentiellement a la douleur que le Christ dut endurer
lors de sa Passion.

Puis 1’évéque céleébre la messe. Pour clore la cérémonie, tous chantent
devant I’autel Pattitu', composé d’invocations touchant aux douze parties
du corps endolori du Christ (yeux, bouche, cou, mains, pieds, bras, poitrine,
cOté, genoux, tout le corps, sang et &me). Il est entonné par un soliste auquel
les confreres répondent par un court refrain, Miserere nostri domine, Mise-
rere nostri. Durant son exécution, confréres et fideles vont baiser le crucifix
— celui du cheeur du Jesu — que leur tend le prieur. Apres ’attitu, les
confréres enlevent leur aube. C’est I’heure du déjeuner.

Sitot apres la messe, vers 13 heures.

A quelques centaines de metres de la basilique, plusieurs champs et
prairies sont réquisitionnés pour un spuntino, un grand pique-nique, ou plutdt
un banquet. Le champ qu’occupent habituellement les membres de 1’Oratorio
est en pente. Il forme une sorte d’amphithéatre naturel ol I’espace se laisse
aisément embrasser du regard en divers plans obliques. De bas en haut ou
de haut en bas, chacun voit 1’autre. Pour ce repas, pris 2 méme le sol sur
de grandes nappes ou des couvertures, et regroupant des tables d’amis et
de familles, les mets ont été préparés a la maison ou sont grillés sur place.
Viande, poisson et vin s’échangent. On passe volontiers de place en place et
de groupe en groupe, et il est d’'usage de se déplacer le verre a la main.
Vin et nourriture sont copieux et abondamment offerts. Chacun est invité a

golter ce que ’autre a préparé, dans un systéme de distribution a la fois réel *

et symbolique, transposition champétre d’une ultima cena collective, dont
personne n’est exclu.

La beauté de ’ensemble tient a son organisation, a la fois libre — les
nappes ne renvoient pas a un ordre fixe — et ordonnée : le champ est assez
large pour que chacun ne soit pas gé€né par 1’autre, et suffisamment étroit
pour que la proximité de tous se fasse sentir. Il invite a se déplacer, mais la
concentration de 1’espace suggere des liens sans les imposer. Le temps du

1. Sous forme d’invocations, I’attitu de Tergu — qui tient a la fois de la célébration et du
salut — s’adresse donc au Christ mort. En général, 1’attiru en Sardaigne désigne tout autre
chose, par exemple, un chant funébre composé ou improvisé évoquant le défunt ou s’adres-
sant a lui.
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« Faites le maresciallo, nous, nous faisons les chanteurs... »

« Au Lunissanti de 1970, je chantais le Miserere... Il était onze heures
et demie. Pour nous, c’était une soirée magnifique ; nous étions en forme
dans le coro du Miserere. 1l y avait moi, mon frére Matteo qui faisait le
contra, et Sachetta qui érait le bassyu. A onze heures et demie, nous étions
encore dans la rue et il y avait plein de monde.

C’est alors que le prétre est arrivé en disant :

— Giova ! Il est tard, il faut vous dépécher, parce que, sinon, les prétres
n’auront pas le temps de manger.

— Eh! Qu’est-ce que cela peut me faire, 2 moi, s’ils ne mangent
pas 2... [Il rit.] Nous, nous chantons, jusqu’a la fatigue.

— Mais il faut avancer ! répete le prétre...

— Non, non, non... Pas question d’avancer, nous, nous chantons !

Et, expres, nous avons tout chanté ¢ doppietto (“en doublant les
versets”) : quatre ou cinq ici, trois ou quatre la...

Apres dix minutes, le prieur est arrivé :

— Eh! Il faut avancer... Les autres sont fatigués !

— Eh! Qu’est-ce que cela peut me faire qu’ils soient fatigués ?...
Nous, nous chantons.

Tous les deux métres, nous faisions une bogi en renvoyant le prieur a
ses affaires. ..

Aprés dix minutes, le maréchal des gendarmes est arrivé :

— 1l faut avancer... 1l est tard !

— Eh! maresciallo, faites le maresciallo, nous, nous faisons les chan-
teurs... Nous, nous sommes la pour chanter, et nous chantons.

Et finalement, nous sommes arrivés, il érait minuit... Et le chceur du
Stabba érait juste derriére nous » [Giovanni L.].

sont en effet de durée inégale. Le Stabba, comme le Jesu, dure de sept a
huit minutes. Deux versets du Miserere du Lunissanti durent quelque trois
minutes, et ’'usage n’est pas d’en aligner un grand nombre a la suite ; d’ou
la nécessité, tout arithmétique, pour le choeur du Miserere de doubler les
arréts.

Ces arréts ne sont pas fortuits et répondent a une logique qu’il faut
comprendre : il ne s’agit pas, en effet, comme a Tergu, de marquer des
pauses en rase campagne, mais devant des maisons, des portes et sous des
fenétres. Durant la procession, ces portes sont le plus souvent laissées
ouvertes ; c’est un signe d’hospitalité d’usage courant a Castelsardo qui, en
I’occurrence, est d’autant plus marqué qu’il s’agit d’accueillir les signes du
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divin. Les fenétres le sont aussi, mais pour d’autres motifs : elles sont un
lieu d’observation et les gens s’y penchent avec 1’espoir, pour quelques-uns
d’entre eux, que les chanteurs viendront les honorer d’une bogi.

Des lors qu’il y a enjeu, il y a regles. Et, dés lors qu’il y a regle, il y a,
comme d’habitude & Castelsardo, un certain gofit pour leur détournement.
Certains arréts ont un caractére obligatoire : devant la mairie par exemple, ou
devant la maison de I’archiprétre. Mais aussi devant la maison de personna-
lités qui furent importantes dans I’histoire de 1’Oratorio : tantdt un ami de
toujours, tantdt un ancien prieur, tantdt la famille d’un chanteur ou un chan-
teur lui-méme.

Au total, bon an mal an, le chceeur du Stabba, comme celui du Jesu, marque
une bonne vingtaine d’arréts (le Miserere une quarantaine) parmi lesquels
les trois quarts environ sont identiques d’une année sur 1’autre. Reste 1’autre
quart, sensiblement variable, qui est laissé a la discrétion des chanteurs, et
parfois d’un seul d’entre eux. Untel tiendra a chanter 1a parce que c’est sa
maison familiale — cette exigence sera rarement refusée par les autres
membres du choeur —, un autre pour rendre hommage a celui qu’il considere
comme le meilleur ancien c¢hanteur de 1’Oratorio, méme s’il n’habite plus sur
place, etc. C’est ainsi qu’en proclamant son histoire actuelle, la procession
rappelle celle de son passé.

A T’inverse, mais de fagon tout aussi significative, on retiendra de 1’année
1994 qu’elle fut celle d’'une dure humiliation pour le bar de 1’Aragona : on
n’hésita pas a détourner la procession du matin ', pour ne pas chanter devant
sa porte. Et I’affaire est encore plus subtile car, I’année précédente, les trois
cheeurs avaient bien chanté devant ce méme bar, mais en se décalant de
quelques metres de la porte d’entrée : ils respectaient ainsi la tradition, mais
sans se refuser le plaisir de pratiquer ’humiliation. Quelques metres qui ne
passerent pas inapercus...

Pourtant, les réels bénéficiaires de la voix des cheeurs sont souvent incer-
tains, au moins autant que la nature du bénéfice accordé ; la encore, distri-
bution de graces per via du chant sacré et témoignage honorifique
s’entremélent étroitement.

La raison de cette incertitude tient d’abord a la nature de I’espace : les rues
de la vieille ville sont étroites et toujours bordées de maisons sur les deux
cOtés — et sur quatre aux intersections, de sorte qu’on ne sait pas toujours
trés bien a qui s’adressent les chants. Mais ces raisons tiennent tout autant a
la multiplicité des intentions des chanteurs. Pour un méme arrét, ce peut €tre

1. Les raisons de ce boycott sont liées au conflit qu’affronta la confrérie ces dernieres
années et sur lequel le barman confrére prit des positions qui aboutirent a son exclusion de
I’Oratorio.
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celui-ci ou celui-la que 1’on vise, ou encore les deux. C’est ainsi qu’un bassu,
par exemple, peut penser que le cheeur s’arréte devant la maison d’un Gavino
P., grande figure et grand chanteur de 1’Oratorio, tandis que le falzittu du
méme cheeur estimera que son réel destinataire est le dottore Sussarellu qui
habite exactement en face : celui-ci mérite largement en effet qu’on chante
sous ses fenétres, puisqu’il est ordinario, c’est-a-dire le représentant de
I’évéque pour Castelsardo. La vérité, on le voit, est double. Sauf pour
Gavino P. et le dottore Sussarellu, bien entendu, qui, pour des raisons fort
différentes, ne peuvent pas douter que le chant leur soit bien dédié.

Ordre rituel et ordre social sont — on le voit — strictement associés.
Mais il est un troisieme ordre, pratique celui-la. Les cheeurs s’arrétent, ici
plutdt que 13, pour des raisons de commodité : les pauses doivent étre a peu
pres régulieres et il est des rues de la vieille ville qui sont plus abritées que
d’autres ; il ne fait pas bon chanter dans le vent, surtout durant les soirs de
mistral. De toute fagon, contre un mur, chacun le sait, I’acoustique est meil-
leure. Et meilleure encore entre deux murs d’une rue étroite. Tous les chan-
teurs le disent : il est dur de chanter dans 1’acoustique séche de la strada ;
les voix se perdent et ’on a du mal & s’accorder 1’un avec 1’autre.

Sur cette base, on peut tenter de représenter la procession nocturne du
Lunissanti, en notant les arréts les plus fréquents et les lieux ou 1’on chante
le Stabba (voir fig. 4). Ces étapes valent aussi pour le Jesu, avec quelques
modifications toujours plus ou moins prévisibles, évidemment. Le Miserere
respecte ces arréts, mais en marque aussi de nombreux autres.

Ultime précision : la régle est de chanter les chants en entier, mais il est
toujours possible de n’en chanter que la moitié, c’est-a-dire de ne faire que la
mezza (pour le Stabba, par exemple, on peut ne chanter que le verset Stabat
mater dolorosa). Cependant, aux arréts importants et sensiblement fixes, on
ne chante jamais de mezza, mais les versets dans leur intégralité.

Habituellement, la procession arrive a Santa Maria aux alentours de
minuit. Elle se conclut devant I’autel : les mysteres et les trois embleémes sont
remis au prétre, et les confréres chantent le De profundis, dernier chant céré-
moniel dédié a la mémoire des confréres défunts, strictement homophonique
et non responsorial, entonné par le curé.

Minuit.

C’est I’heure de la cena, du grand diner cérémoniel qui, en regle générale,
a lieu chez le prieur, mais que le manque d’espace oblige souvent a organiser
dans un des grands ensembles hoteliers de Lu Bagnu, le faubourg voisin. Le
diner a été préparé surtout par les femmes, sous ’autorité de la femme du
prieur et avec 1’aide de confréres qui sont venus seconder leur prieur. Il se
déroule en deux espaces distincts séparés par un mur ou une porte. D’abord,

72



AU CENTRE DE 1.’ANNEE, LA SEMAINE SAINTE

celui des apOtres, ou aucune autre personne ne peut entrer et ol prennent
également place un ou deux membres du clergé et I’évéque. Au menu :
pates, rago(t (ghisaddu), viande rdtie (jamais de poisson) et, bien sfir, vin.
Cheeur apres cheeur, les douze apdtres-chanteurs se produisent une derniere
fois. Apres quoi, tous les confréres sont appelés a chanter le Te Deum.

Le second espace, sensiblement plus bruyant, est celui des autres
confreres, de leurs invités et de quelques membres de leur famille, dont les
femmes. Bruyant mais non musical, car il est d’usage qu’a la table non offi-
cielle, personne ne chante avant I'ultime Te Deum effectué a la table offi-
cielle : la féte et le chant ne commencent qu’apres le repas des apdtres et des
représentants de 1’Eglise ou, plus exactement, aprés sa conclusion célébrée
par un ultime chant de remerciement a Dieu. L’évéque peut s’en aller, car la
partie rituelle du Lunissanti finit 1. Les apdtres viennent alors rejoindre leurs
compagnons dans I’autre salle. Les chants se prolongent habituellement tard
dans la nuit, et normalement jusqu’au petit matin.

L’épaisseur du rituel. -

Cette analyse du Lunissanti s’inscrit dans un espace et un temps limités.
Par force, elle laisse de coté certains détails ou, parfois, le sens s’engouffre,
et, comme toute description, elle privilégie 1’observation des faits, au détri-
ment de ce qui les entoure, les détermine ou les rend possibles.

Or, I’épaisseur sémantique du Lunissanti de Castelsardo réside en grande
partie dans ses préparatifs et ses commentaires, dans les conduites qui 1’anti-
cipent ou le prolongent. A la facon d’un concert de musique classique qui,
dans sa magie méme, ne laisse rien paraitre de sa préparation ni du travail de
I’orchestre, la festa doit €tre vue moins comme une action que comme le
résultat d’un ensemble d’actions se déroulant dans un temps et un espace
différés : aucun exploit ne peut se passer de coulisses ni de gloses.

Contrairement aux apparences, le Lunissanti, en effet, ne dure pas qu’une
vingtaine d’heures par an et n’a pas pour seules limites 1’église de Santa
Maria, les rues de la ville et la Madone de Tergu. Il occupe toute I’année ;
sa préparation, la facon dont on I’imagine ou le réve et, pour ne prendre
qu’un exemple, le fait que chaque confrere I’aborde en ex-prieur ou en futur
prieur lui conferent par 124 méme une densité particuliere. En amont, cette
densité touche a I'investissement que demande sa préparation matérielle et
morale ; en aval, aux larges commentaires auxquels, aprés coup, il donnera
lieu.

La préparation de la cena des « apOtres », par exemple, requiert un temps
beaucoup plus long que celle d’un diner ordinaire, car chaque chose y est
pensée avec minutie. Tout se passe comme si, chaque année, on devait
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concevoir les choses en créant I’illusion qu’elles ne sont pas a refaire, mais
bien a faire une nouvelle fois, voire une premiere fois. Il n’est pas de « prieu-
resse » (la femme du prieur) qui, au moment de dresser la table, ne s’informe
du nombre d’assiettes qu’il convient de disposer. Elle le demande tout en
sachant parfaitement qu’il en faut cing, et non quatre ou six.

Mais il lui faut impliquer tout le monde sur ce que chacun sait déja et
faire en sorte que les choses soient globalement remémorées, en utilisant, en
cette occasion comme en tant d’autres, un mode de compromission collec-
tive. L’observateur extérieur ne peut, quant a lui, aborder ce fameux lundi
sans prendre en compte les stratégies déployées pour sa préparation et les
interminables discussions et points de vue ot I’expérience personnelle et la
tradition sont toujours étroitement associées .

En tant qu’elle débat des moyens — et non des fins, qui sont connues de
tous —, la préparation du rituel est un exercice de subtilité ou tout détail est
justement la pour produire du sens. Chacun donne alors son avis sur tout,
traquant dans chaque action les plus intimes différences.

Ce sens, par exemple, ne tient pas au fait que 1’on cuisine la viande a la
poéle ou qu’on la grille < ce qui autorise 1’ethnologue a produire des oppo-
sitions structurales en 1I’occurrence bien peu relevées —, mais a la facon de
la faire revenir ou de la griller et aux diverses interactions, soudain révélées
par les manieres de faire des femmes cuisinieres et des confreres spécialistes
qui sont 1a pour aider, encourager et surtout critiquer. D’oll les nombreux
discours sur la méthode ot I’on confronte des savoir-faire et ol le résultat
compte moins que la fagcon par laquelle on ’atteint.

Le lieu ou doit se tenir la cena — autre exemple — est un probleme
tres délicat, qui s’envisage d’ailleurs plusieurs mois avant la féte et sur lequel
personne ne ménage son énergie pour donner un avis et exercer différentes
pressions afin de le faire accepter. Tous les confreres s’accordent a dire qu’il
vaut mieux faire cette cena dans la maison du prieur. Et nombre de ces
derniers en acceptent I’idée, en déclarant toutefois, souvent par épouse inter-
posée, que leur maison est trop petite et que 1’exiguité de la cuisine ne permet
pas de préparer un repas pour un grand nombre. S’engagent alors divers
rapports de force — et de force de conviction — ou se déterminent la posi-
tion du prieur par rapport aux confréres, celle des confréres par rapport au
prieur, celle du prieur par rapport a sa femme, celle de sa femme par rapport
aux voisins et voisines, etc. Le résultat, qui aboutira a un choix ou a un autre,

1. Durant ces préparatifs, la phrase la plus récurrente est du type : « Autrefois, on faisait
comme ceci, mais, depuis le prieurat d’Untel, on fait comme cela. » Proposition provisoire,
contredite immédiatement par de nouveaux faits rapportés et relativisée par des indications
de dates et de circonstances aboutissant inévitablement a la phrase : « Comment devons-nous
faire 4 présent ? »
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saura mettre en évidence qui I’a emporté, comment et pourquoi. Et si, en
définitive, la cena se fait dans la maison du prieur — et non dans un local
anonyme de Lu Bagnu —, il reviendra a la prieuresse de transformer son
foyer en maison collective, strictement confrérique, et d’accepter les muta-
tions symboliques qui s’imposent : enlever de la cheminée les bibelots déco-
ratifs, les photos de famille soigneusement encadrées, les cadeaux de mariage
plus ou moins kitsch, et des murs les toiles figuratives toujours trop colorées.
Bref, d’accepter la violence qui consiste a cacher, notamment par des draps
et des tentures blanches recouvrant les murs ou les meubles, ce qui avait été
justement acheté pour &tre montré.

En cette occasion, la prieuresse n’est plus une maitresse de maison ordi-
naire ; a la limite, elle n’est plus une maitresse de maison du tout, puisque
chacun s’approprie sa maison et parle, commente, suggere sans jamais inter-
venir directement toutefois, car, méme assistée de la sorte, c’est elle qui doit
agir et composer les choses. Ses initiatives ne sont pas réellement dérobées,
mais seulement enrobées — par les autres.

Tandis que la prieuresse enleve de ses murs des objets et des bibelots
privés, on attend d’elle qu’elle imprime au rituel et A sa préparation un carac-
tére propre qui n’est pas tres éloigné de ce que ’on appelle le « style »
pour les chanteurs '. Sa fagon d’organiser les choses et de recevoir les gens
ne releve pas de l’initiative proprement individuelle. Elle doit cependant
marquer « sa » féte de son sceau personnel ; ses initiatives témoignent de la
présence d’un monde singulier, intermédiaire entre la norme collective et
le libre arbitre, et qui participe de la dynamique tres particuliere des sociétés
traditionnelles. Un monde de I’innovation contrdlée et de 1’initiative
attendue, jusqu’au jour des Rameaux, veille de la festa, lorsque les choses
sont a peu pres prétes : c’est le jour des visites des voisins, des voisines et
des confréres, pour la critique (critica) ou le simple plaisir esthétique ; la
table doit étre belle et reconnue comme telle, et chacun, bien entendu, a son
idée du beau.

Degs lors, le rituel apparait moins comme un acte que comme le résultat
visible de multiples actes a travers lesquels 1’histoire se (re)pense a chaque
fois. De la méme facon que les grains de sable versés dans un entonnoir
finissent par former une pyramide ayant toujours plus ou moins les mémes
proportions, il génere, a partir des mémes ingrédients de départ, une forme
grosso modo toujours semblable. L’aléatoire reste présent, mais I’expérience
produite, et reconduite chaque année, n’en est pas moins soumise a diverses
forces plus ou moins convergentes qui, en définitive, déterminent 1’élabora-
tion du matériau.

1. On ne peut, en effet, é&tre bon chanteur sans avoir un style propre ; sur cette notion, voir,
dans cette partie, chap. v1, 2, « L’art de la “portata” », p. 119.
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Si le rite a un sens — que ne lui concede d’ailleurs pas toujours 1’ethno-
logie contemporaine' —, ce sens est, pour les acteurs, d’abord percu en
termes de qualité. C’est en cela que le Lunissanti de 1997, par exemple, sera
qualitativement différent de celui de 1996. Cet art de la différence se super-
pose a un art du différé, pourrait-on dire, car le sens tient autant a I’action
rituelle qu’a ses préparatifs et a ses commentaires profanes. Ces derniers
sont autant de préludes qui, comme ceux de Bach, suffisent a se préluder
eux-mémes.

Une des caractéristiques du rituel tient a ce que son sens, justement, n’est
jamais totalement donné. Il offre en revanche un fort potentiel de significa-
tions et d’interprétations dont les confreres sont en effet experts (voir, dans la
deuxiéme partie). L’aval est symétrique de I’amont. Apres le Lunissanti, les
commentaires prolongeant et qualifiant la festa prennent tout leur poids. 1ls
ont lieu deés le lendemain, a La Pianedda, dans les bars et dans les familles,
dans les rues, un peu partout : compliments au prieur, a la prieuresse et,
bien sfir, aux chanteurs. Mais aussi, par-derricre, petites critiques plus ou
moins appuyées. 1l n’est de grands chefs-d’ceuvre qui ne souffrent quelques
perfidies... /

Mais la festa, c’est aussi la féte du prieur 2. 11 ordonne les choses (dans les
deux sens du mot) et surtout distribue les charges aux chanteurs et aux diffé-
rents membres de I’Oratorio, notamment pour la grande procession du lundi.
On I’a mesuré a propos de la composition des cheeurs : cette distribution
n’est en rien arbitraire. Et ce qui vaut pour les cheeurs vaut aussi pour les
mysteres. Chacun d’eux, porté sur la carréra, est doté de qualités propres et
d’une valeur déterminée. Le prieur a pour tiche de mettre en correspondance
ces valeurs avec celles qu’il reconnait a ses confréres, selon un systeme dont
il est maitre et qui d’ailleurs peut €tre diversement évalué par les uns et
par les autres’. Cela fait du Lunissanti une sorte de grande distribution des

1. Voir notamment A.-M. BLONDEAU et Kr. SCHIPPER, 1990.

2. Ce qu’expriment explicitement les prieurs eux-mémes : « Quand j’ai fait “ma” féte, dira
volontiers I’un d’eux, j’ai mis Untel et Untel dans le Miserere, j’ai donné le caligiu (“calice”)
a Untel, la pieddai a Untel... »

3. C’est ainsi que la guanta, le « gant » porté a bout de bras, et, plus encore, le caligiu (le
« calice ») sont percus comme des mysteres a valeur a la fois honorifique et pénitentielle. Le
caligiu est chronologiquement et hiérarchiquement le premier mystere, d’ailleurs confié,
jusqu’a il y a une dizaine d’années, au curé de la cathédrale (dotfore Falchi). D’autres
mysteres ont des statuts plus incertains : les disciplines, la colonne, etc. L’attribution des
mysteres et des embleémes processionnels obéit a trois types de critéres. D’abord des criteéres
éthiques : le calice, comme le gant, sanctionne 1’esprit de sacrifice. Ensuite, des critéres méto-
nymiques : le marteau et la tenaille, par exemple, sont volontiers confiés a un menuisier, qui
d’ailleurs les réclamera. Enfin, des critéres esthétiques, en particulier pour les emblémes. Il
est facile de remarquer, en effet, que ceux qui les portent ont souvent « la téte de I’emploi » ;
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prix cloturant I’année otl, pour la grande procession, chacun se retrouve avec
quelque chose en main — ce sont les dix apdtres masqués et les trois porteurs
d’embleémes non masqués —, ou avec quelque chose « en bouche » — les
chanteurs, membres d’un chceeur « portant » et faisant porter leur voix (voir
« La notion de “portata” », p. 119).

Chacun... ou presque, car I’on voit chaque année des confréres « sanc-
tionnés », & qui I’on ne confie rien du tout, qui devront s’interroger sur
1’humiliation qui leur est infligée et la ruminer amérement... A moins que,
offensés de I’injustice qui leur est faite, ils ne décident de quitter 1’Oratorio.

Jeudi.

Le mardi et le mercredi de la semaine sainte ne donnent pas lieu a des
manifestations particuliéres, si ce n’est celles créées par le simple plaisir de
rester ensemble, comme pour prolonger la festa. Quelques confreres prennent
d’ailleurs leurs congés durant cette semaine, se rendant ainsi disponibles pour
les déjeuners prolongés ou les diners tardifs passés en compagnie.

Le deuxi¢me jour religieusement fété est donc le jeudi, jour dit de «la
procession », ol se déroule effectivement une procession du soir tres large-
ment suivie mais sensiblement différente de celle du lundi, a la fois dans sa
forme et dans son contenu : elle est plus courte (deux heures environ pour
un tracé réduit) et comporte surtout des enjeux bien moindres. Significative-
ment, 1’électricité de la ville n’est pas coupée.

Il s’agit en fait non pas d’une, mais de deux processions successives
partant de Santa Maria pour y retourner, en passant par la cathédrale. Elles
sont étroitement reliées et de méme sens, et ont respectivement pour centre le
Christ en croix et la Madonna a la recherche de son Fils. Entre les deux
figures saintes se tiennent les fideles qui, a I’inverse de ce qui se passe le
lundi, font intégralement partie du systeéme processionnel : ils se tiennent
derriére 1’un ou I’autre cheeur (voir fig. 5). En téte de la procession, une croix
nue, partiellement couverte d’un voile blanc. En queue, derriere la statue de
la Vierge, trois représentants essentiels : le prétre avec, a sa gauche, le prieur
et, a sa droite, la prieuresse.

Le grand Christ en croix est transporté dans les rues étroites de la vieille
ville par trois confreéres (la croix est tenue horizontalement). La Vierge le
suit. C’est I’Addolarata, vétue d’une capeline noire ; un poignard en argent
lui perce le ceeur et elle tient entre les mains le suaire du Christ. Elle est

il n’est pas rare que la sérénité de la statuette de 1’Ecce Homo se lise sur le visage de celui
qui la tient devant sa poitrine, comme une effigie de lui-méme. A cet égard, la photogra-
phie 23, représentant la pieddai et son « porteur », est particulierement éloquente.
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Fig. 5. La procession du jeudi saint.

portée par quatre confreres — traditionnel-
lement ceux qui composaient le cheeur du
Jesu du lundi.

A c6té du crucifix, et incarnant sa
présence sur le plan sonore, se tient le
cheeur du Miserere ; a4 cOté de la Madone,
celui du Stabba. Les chanteurs, qui sont
le plus souvent désignés le jour méme,
sont rarement ceux du lundi : le prieur les
choisit parmi ceux qui sont restés sur la
touche et qui n’ont pas eu le bonheur
d’avoir été sélectionnés a la festa. Les
deux chceurs se suivent de quelques
dizaines de meétres et chantent a 1’arrét,
comme le lundi. IIs marquent de nouveau
des étapes dans la ville, rappelant des
alliances anciennes ou récentes.

Une procession réduite.

Ces étapes sont en partie les mémes que
celles du lundi, mais moins nombreuses :
une douzaine pour le Stabba et environ le
double pour le Miserere. Pour les raisons
que ’on sait, les cheeurs sont souvent de
moins bonne qualité que ceux du lundi,
comme si, en ce jour mineur, I’on pouvait
s’accommoder d’une moins grande perfec-
tion. Le drame du lundi semble laisser
place a une relative intimité. Comme le
lundi, cependant, le chant s’exécute a
1’arrét et chaque arrét ou départ des cheeurs
est signalé par la matracca, instrument des
ténebres fait d’une planche de bois sur
laquelle s’articulent des charnieres en fer
qui viennent heurter la planche elle-méme.

%/- voile blanc Elle est agitée pour un bref moment par

un confrére se tenant a proximité des
chanteurs.

Durant la procession, le Christ et la
Madone se suivent. A mi-chemin, ils
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entrent 1’un apres 1’autre dans la cathédrale
sans réellement se rencontrer. Puis, c’est
le retour a Santa Maria, vers 10 h 30. Le
cheeur du Miserere arrive le premier et
chante jusqu’a ce qu’entre celui du Stabba
qui fait, & son tour, une derniere bogi.

Pour les confréres, la procession est
suivie par un diner collectif chez le prieur
ou, le cas échéant, dans un local
d’emprunt. Le menu est toujours frugal,
comme pour rappeler que le jeudi est un
jour moins important que le lundi.

Vendredi.

Le matin, le Christ en croix est porté
discretement de Santa Maria a la cathé-
drale, en méme temps que son cercueil
abondamment décoré de fleurs'. La croix
est alors fichée devant 1’autel, comme elle
I’était pour le caréme. Le Christ est prét

1. Mais pas n’importe quelles fleurs. Les giro-
flées sauvages font 1’affaire ; d’autres sont inter-
dites. Elles sont cueillies par les confreres la veille
et I’avant-veille, dans les collines et parfois dans
des jardins privés que, pour I’occasion, 1’on accepte
de voir pillés. Cette cueillette de fleurs se caracté-
rise par son faible rendement économique et
rationnel (beaucoup d’allers et retours, de
rendez-vous par petits groupes et de visites chez les
uns et les autres pour quelques clayettes de fleurs
remplies) et — a l’inverse — par son haut rende-
ment symbolique : en ces mardi, mercredi et jeudi
matin de la semaine sainte, libres d’obligations
rituelles liturgiques, ’important, semble-t-il, est de
passer du temps ensemble a faire quelque chose
(cueillir des fleurs, justement). Cette cueillette peut
étre vue comme une activité rituelle paraliturgique
se déroulant dans les collines avoisinantes, ol
chacun a sa « campagne ». On relévera son carac-
tére quasi processionnel, puisque tout le territoire
du pays est visité en groupe, comme le centre
urbain pour les autres processions.
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pour I’iscravamentu’, la « déposition », qui aura lieu tot dans 1’aprés-midi,
apres la messe. '

L’iscravamentu s’effectue, comme ailleurs en Sardaigne, sous la conduite
d’un prédicateur qui en commande les phases successives a deux confreres
figurant Joseph d’Arimathie et Nicodéme. Mimant les paroles de 1I’Ecriture
relayée par le verbe du prédicateur, les deux confréres, privés rituellement de
réalit¢ humaine et parfaitement silencieux, suivent les ordres qui leur sont
adressés comme le feraient des automates. lls enlévent d’abord la couronne
d’épines, puis les clous tenant les mains et les pieds du Christ sur la croix.
Doucement retenus par des linges blancs, les bras articulés tombent le long
du corps. Le Christ est alors porté dans son cercueil décoré de fleurs, pour
étre conduit & Santa Maria, accompagné par un double chceur chantant le
Miserere fugghi fugghiendi « en prenant la fuite », « en fuyant », ou encore
« 2 la hate ». Comme ce nom !’indique, le mouvement est rapide et 1’on
chante sur tout le trajet d’une procession qui suit le méme parcours que celle
du jeudi, mais en moins de temps.

Derriere le Christ dansson cercueil se tient le premier cheeur qui entonne
I’alta, c’est-a-dire la partie « haute » du chant, exécutée dans un registre aigu.
Devant le cercueil lui répond le second choeur en chantant la bassa, c’est-
a-dire la partie « basse » dans un registre plus grave. Dans ce Miserere, les
parties mélodiques (dolci) sont réduites a 1’essentiel. Le débit est syllabique,
articulé rythmiquement sur une pulsation continue. D’apres les confreres,
c’est pour répondre aux exigences de 1’évangile que ce chant est exécuté
rapidement .

A T’arrivée a Santa Maria, les fideles prennent littéralement d’assaut le
cercueil pour recueillir les fleurs qui ont touché le corps de Jésus. Le prieur
et quelques confreres s’efforcent de mettre un peu d’ordre dans la distribu-
tion. Chacun s’approche du Christ pour lui baiser le front, les mains ou les
pieds.

Apres la cérémonie, les confreres se retrouvent a la sacristie. L’heure est a
la détente. Pas de diner collectif, le soir. La féte est vraiment finie ; chacun
se retrouve un peu seul ou reste en famille ; le jour de Paques donnera lieu
a une grand-messe en la cathédrale ou I’on chantera, mais pas plus que lors
des autres grands-messes. C’est plutot le lendemain et les jours suivants
qu’on parlera du prochain Lunissanti, a la lumiere de celui que I’on vient de
vivre. Quant au prieur, il a bel et bien fini son mandat. Les funérailles

1. L’iscravamentu, littéralement, 1’« extraction des clous », traduit bien concrétement ce
que la tradition ecclésiastique appelle la « déposition ».

2. Selon I’évangile de saint Jean, en effet, le Christ dut &tre enterré rapidement, avant la
parasceve.

80



FORME

CONTENU

espace

Lundi Jeudi Vendredi

temps .

>
STATIQUE ------============--=-mmmmmoom > DYNAMIQUE
DRAME " MOUVEMENT
SACRE ~~""77TTTTTTommmmomommmmmmommeses > PROCESSIONNEL
la mort ~-------------- » lamort---------- > la mort
comme action comme séparation comme résultat
(ses outils, (mere et fils) (funérailles)

les mysteres)

c = choeurs a = deux en un
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ordinaires de ses concitoyens seront désormais sa seule charge... jusqu’a la
Féte-Dieu, jour de 1’élection de son successeur.

Un drame sacré en trois actes.

Lundi, jeudi, vendredi. Chacun de ces jours fétés de la semaine sainte
renvoie a la mort sous ses différents aspects.

Le lundi met en sceéne une longue file de tableaux muets. C’est une repré-
sentation théitrale et musicale — a trois checeurs — qui se montre dans la
ville, va a Tergu et revient en ville. La mort est vue comme un processus
inexorable d’interruption de la vie. A partir d’instruments symboles et
d’embleémes silencieux, c’est surtout la mise a mort qui est racontée, longue
et douloureuse, ponctuée par I’intervention des chceurs et centrée sur les
douleurs physiques du Christ.

Le jeudi, I’action se resserre sur le Christ et la Vierge, alors que celle-ci
était absente le lundi et qu’elle n’était figurée par aucun embléme : la mort
est vue sous 1’angle de 1’abandon et de la séparation. L’action est plus courte,
moins dense musicalement — deux cheoeurs seulement — et plus précise sur
le plan visuel : elle est centrée sur la Madone et le Christ en croix, qui sont
les seules présences sacrées de la procession. Mais, en méme temps, cette
procession implique les fideles davantage que le lundi : ils y prennent place
au sein d’un double cortege et ne sont plus spectateurs, mais acteurs.

Le vendredi, la mort est accomplie. Ici plus d’agonie ni de séparation.
Jésus trépassé est désormais seul en scéne. Lorsque les fideles entrent dans
I’église, ils le trouvent mort en croix. A P’inverse des séquences du lundi et
du jeudi, qui étaient totalement muettes, 1’action, centrée sur la déposition,
est accompagnée par le verbe du prédicateur faisant résonner avec emphase
la parole sacrée. Puis vient la mise au tombeau elle-méme, vivement conduite
apres V'iscravamentu, rapide comme est rapide la procession dans laquelle
s’engouffrent tous les fideles : le Christ est enlevé vers son ultime demeure,
a Santa Maria, sur un mode fugghi fugghiendi, emporté par un Miserere
fortement syllabique, qui est chanté par un chceur responsorial entrainant tout
le monde derriere lui.



CHAPITRE IV

Le répertoire

Depuis toujours, j’entendais ces voci lunghe (« voix longues ») dans les
rues ou a I’église... Elles chantaient comme un orgue, et cela m’émotion-
nait. Et je me disais : « Mais quand donc pourrais-je réussir a chanter
avec eux 7 » Plus tard, je me suis approché de la confrérie, avec mon
frere... C’était un peu dur pour entrer, mais je 1’ai quand méme fait...
[Giovanni P., chanteur].

Le répertoire choral des confréres se compose de plusieurs sous-réper-
toires. Une premiere distinction s’impose entre les « chants de 1’Oratorio »
(les voci lunghe mentionnées en exergue), les « chants de I’Eglise » et les
« chants profanes ». Un second ordre de critéres intervient ensuite, qui prend
en compte la fonction des différents chants et leur inscription dans le calen-
drier : caréme, semaine sainte, messe, fétes patronales, etc.

Dans I’'inventaire qui suit, les chants seront donc identifiés par un sigle
(C. : caréme ; SS. : semaine sainte ; Ms. : messe, etc.). Et par un numéro chro-
nologique : par exemple, SS. 1 est le premier chant de la semaine sainte. Sur
le plan musical, c’est un Miserere différent de celui qui porte le sigle C. 1,
le Miserere de caréme. En d’autres termes, chaque sigle et numéro renvoie
a un chant particulier. Les textes des chants, classés selon ces critéres, sont
regroupés dans la troisieéme partie.

1. Chants de I’Oratorio.

Ce premier répertoire, le plus important de tous, a pour caractéristique
d’€étre considéré par les confreres eux-mémes comme leur propriété et de leur
exclusive compétence. Il se compose de chants en latin. Le fait que le latin
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ne soit pas compris par la plupart d’entre eux n’empéche pas que les textes
soient pleinement mémorisés et, dans une large mesure, fidélement respectés.

Ce répertoire, qui est au coeur de notre étude, est le plus valorisé. Il est
aussi le plus élaboré vocalement et le plus cohérent du point de vue du
systeme musical (voir chap. viI). 1l est également le plus connu et le mieux
maitrisé dans son expression chorale. L appellation « chants de I’Oratorio »
implique également que seuls les confreéres les chantent et qu’il faut &tre
confrére pour les chanter.

Comme leur nom 1’indique, ces « voix longues » sont particulierement
développées sur le plan mélodique, de sorte que les paroles en latin appa-
raissent comme noyées dans le chant. Non que I’ambitus mélodique soit
trés large, mais, a U'intérieur de longues phrases, le chant est étiré dans le
temps et le systeme strophique largement distendu. De fait, contrairement a
la plupart des chants de I’Eglise (voir la catégorie suivante), les chants de
I’Oratorio ne sont pas mesurés. Il faut entendre par 1a que leur rythme ne
se laisse pas réduire en unités solfégiques usuelles (ici, pas de rapports
binaires ou ternaires). Cela ne veut pas dire que les chanteurs n’ont pas
une conscience de leur durée, mais que 1’organisation des phrases opere par
larges unités, sans référence a une pulsation réguliere métronomique. Quant
au rythme interne a chaque phrase, il s’établit dans des proportions diiment
mémorisées, mais que chaque exécution peut sensiblement modifier.

A quatre ou tous ensemble ?

Tous les chants propres a la confrérie sont polyphoniques, a quatre parties.
Ils sont entonnés par un soliste (bassu ou bogi, selon les cas) sur une courte
durée, avant que les autres parties n’entrent ensemble a leur tour et le recou-
vrent : « A peine la premiere voix est-elle sortie que les autres se jettent
dessus » (Giovanni L.). Au sein du cheeur, cependant, la voix de soliste
conserve un role prépondérant, méme si le cheeur s’efforce de ne jamais se
laisser dominer par elle.

Tout le répertoire de I’Oratorio est a quatre parties et ne peut donc pas
étre chanté a moins de quatre chanteurs. Les pi¢ces majeures du répertoire
(Miserere dietro I’altare, Miserere du Lunissanti, Stabba, Jesu), toutes liées
au cycle de Paques, et plus particulierement au caréme et a la semaine sainte,
s’exécutent effectivement 2 quatre '. Certains chants de I'Eglise, par exemple,

1. Le Miserere fugghi fugghiendi, exécuté le vendredi saint, et le Miserere dei morti échap-
pent partiellement a la régle : pour des raisons strictement processionnelles — ils s’exécutent
en marchant —, tout le monde chante, et les quatre parties polyphoniques sont alors librement
doublées.
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peuvent, selon les circonstances, €tre exécutés « a quatre » ou « tous
ensemble ». En pratique, il semble bien que, sitdt qu’un chant est reconnu
comme « vraiment beau » (veramente bello), il se préte davantage & une
exécution « a quatre ». Mais on peut tout autant dire que c’est parce qu’il

s’exécute « a quatre » qu’il est vraiment beau. C’est bien 1’avis de
Giovanni L., chanteur :

Le plus beau, c’est quand on chante & quatre. A dix, qu’est-ce qui se
passe ? Si deux ou trois s’arrétent [de chanter], il ne se passe rien... Mais
a quatre, on se regarde, et tu sais que tu dois chanter ; tu dois le faire...
En revanche, quand on est nombreux a chanter, il y en a un qui se met
au milieu, qui chante, et qui détonne... Et bien sir, tu lui dis rien, juste
pour éviter de le vexer.

Mais le « beau » peut aussi consister a chanter tous ensemble. De sorte que
le débat est toujours ouvert : vaut-il mieux un chant bien exécuté a quatre ou
moins bien exécuté par tous ? Favoriser quatre chanteurs ne revient-il pas a
éloigner — voire offenser”— les autres ? Pour les confréres, ces questions
ne sauraient €tre bénignes, car elles sont au cceur de leurs conceptions et
renvoient a une contradiction fondamentale de la pratique chorale, soit que
I’on privilégie I’esthétique du chant, et dans ce cas on est surtout sensible a
I’exploit du chceur et I’on préférera la formation en quatuor, soit que 1’on
privilégie 1’esprit confrérique, auquel cas on préférera 1’exécution collective.

Le choix entre chanter « a quatre » ou « tous ensemble » dépend également
des circonstances. On chante en effet :

* soit debout derriere I’autel, durant la messe ou pour exécuter le Miserere
dietro I'altare durant la période de caréme,

* soit en procession de deux facons différentes : a 1’arrét sur la route
— procession a seuils — le lundi saint et le jeudi saint ; il n’est alors pas
question d’étre plus que quatre pour composer un cheeur ; ou en marchant
lors de processions continues, sans seuils, aux fétes patronales et calendaires,
lors des funérailles et des rituels de caréme ou de la semaine sainte lorsqu’il
s’agit de transporter le Christ en croix ou dans son cercueil. Dans les proces-
sions sans seuils, les confréres « entrent » dans le chant tout de suite apres
I’intonation du soliste (la bogi) selon un systeme a numerus apertus ou il
s’agit de faire masse de telle facon que les différentes voix s’équilibrent du
mieux possible. Malgré cela, les quatre parties restent bien distinctes, méme
si elles sont doublées, triplées et méme quadruplées selon les chanteurs en
présence.

De sorte qu’il y a une nette relation entre le nombre des chanteurs et la
fonction des chants : le numerus apertus renvoie a des chants exécutés en
chemin ou a I’église et concerne toutes les formes de chants cérémoniels ; le
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numerus clausus est réservé au grand rituel de la semaine sainte et aux réper-
toires les plus valorisés et les mieux contrdlés sur le plan esthétique.

Cycle de Pdques.

Dans la catégorie des chants de 1’Oratorio, il convient de distinguer une
premicre série renvoyant au cycle de Paques (caréme et semaine sainte) qui
occupe une place centrale autant du point de vue social que musical. De fait,
ces chants constituent le grand répertoire de Castelsardo et doivent leur vita-
lité a cette fonction méme. En 1998, leur inscription rituelle est toujours aussi
forte : les chants du cycle de Paques non seulement se chantent a Paques,
mais sont pensés et constamment retravaillés pour Padques, mé€me si, comme
on le verra, ils peuvent s’exécuter dans d’autres circonstances.

e Caréme.

Miserere dietro Ualtare (C. 1) (en castellanese : dareddu a ’altariu)
« derriere I’autel ». Il est chanté pour le caréme.

Sont chantés les six premiers versets du psaume 50 (jusqu’a Ecce enim),
puis le Gloria et I’Amen final, et, pour finir, les versets Vere languorem
nostrum (qui est une antiphonia) et Domine, exaudi... (imploratio).

Ce Miserere est entonné par un soliste, le bassu, mais dans un registre
de contra. Puis entre le cheeur, laissant de courtes parties a des duos bassu-
falzittu. A deux reprises s’intercale une partie soliste dans le registre de bogi
ou de falzittu, mais exécutée habituellement par la bogi, et exigeant une
grande virtuosité (versets Tibi soli et Benigne...).

Miserere fugghi fugghiendi (SS. 4). 1l est chanté le premier et le dernier
samedi de caréme a 1’occasion du transport du crucifix de la cathédrale a
Santa Maria, puis de Santa Maria & la cathédrale, et pour les grandes céré-
monies (admission des novices). Mais la circonstance majeure de son exécu-
tion est le vendredi saint ; pour cette raison, on 1’appelle également le
Miserere del venerdi ; c’est a cette occasion surtout qu’il est fugghi fugg-
hiendi, c’est-a-dire exécuté « a la héate ».

* Semaine sainte.

Lundi. — La célébration du Lunissanti requiert trois cheeurs de quatre
chanteurs, chaque cheeur ayant a sa charge un seul chant : un pour le Mise-
rere (SS. 1), un pour le Stabat Mater dit Stabba (SS. 2), et un pour le Jesu
(SS. 3). Les cheeurs prennent le nom de leurs textes respectifs (chceeur du
Miserere, du Stabba et du Jesu).

86



LE REPERTOIRE

Le Miserere est entonné par la bogi. Les versets sont égrenés les uns apres
les autres, et en principe dans I’ordre, & chaque arrét de la procession. Chaque
verset dure une minute trente environ et, a chaque « étape » dans la rue,
les vers changent, tandis que la trame musicale (harmonique et mélodique)
demeure plus ou moins identique.

Le Stabba. 1l n’est de jour ou les chanteurs ne disent : « Lo Stabba é il pin
bello di tutti i canti » (« Le Stabba, c’est le plus beau de tous les chants »).
Souvent, une interjection suffit a signifier le respect qu’on lui doit et les diffi-
cultés qu’il recele : « Lo Stabba, eh | » Et I’on dit aussi a son sujet : « C’est
un chant vraiment fort, et il en faut des poumons pour le maitriser ! » Tout se
passe comme si la grandeur de ce chant donnait la mesure de ceux qui
doivent I’affronter. C’est un chant qui garde aussi tout son mystere... « E’
sempre cosi con lo Stabba, sai! Non si sa mai come uscird » (« C’est
toujours comme ¢a avec le Stabba ! On ne sait jamais comment il va sortir »).
Tant6t il « sort » bien, tantdt moins bien, et, lorsque des chanteurs, méme
expérimentés, I’entonnent, on ne sait jamais s’ils trouveront la réussite en
chemin... De tout le répertoire, le Stabba est le chant le plus valorisé. Il
est en quelque sorte le « cheval de bataille » des meilleurs chanteurs, et 1’on
reviendra largement sur ses propriétés et son esthétique. Tous aspirent a le
chanter sulla strada (« dans la rue »), c’est-a-dire le jeudi et, mieux encore,
le Lunissanti. Il est entonné par le bassu que recouvrent en une fraction de
seconde les autres voix du cheeur. De son texte, attribué comme on sait a
Jacopone de Todi, on chante surtout la premicre strophe, composée de trois
vers, et aussi la dernicre : Quando corpus morietur..., chantée uniquement
aux arrivées a I’église.

Le Jesu, enfin, également entonné par le bassu, dont on verra que la struc-
ture musicale est voisine de celle du Stabba : c’est un Stabba pin dolce,
« plus doux », comme on le dit parfois. Comme pour tous les autres chants
de la semaine sainte ' chantés par les confréres, son texte, composé de cinq
versets (on chante ’un ou I’autre de ces versets & chaque arrét), est en latin,
mais 1’origine liturgique de ce texte est inconnue.

Jeudi. — 11 se caractérise par une double procession (autour de la repré-
sentation du Christ, autour de celle de la Vierge). Seuls chantent les cheeurs

1. Trois autres chants liés a la liturgie, et qui ne sont pas des chants confrériques propre-
ment dits, sont également exécutés le lundi saint : le Salve Regina (Egl. SS. 1), chanté en
stricte homophonie pour le départ de chaque procession, et 1’attittu (Egl. SS. 2), responsorial
(alternance solistq—choeur) chanté le Lunissanti devant I’autel de la basilique de Tergu ; enfin,
le De profundis (Egl. SS. 3), qui est le dernier chant cérémoniel du Lunissanti, chanté devant
I’autel a Santa Maria aprés la consignation des mysteres.
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du Miserere (SS. 1) et du Stabba (SS. 2). 1 est d’usage que les chanteurs du
lundi ne soient pas les mémes que ceux du jeudi.

Vendredi. — Le jour de la mort du Christ. La mise en croix et la déposi-
tion sont suivies par une grande procession dont la réalité acoustique
s’incarne en un double cheeur accompagnant le Christ couché dans son
cercueil. Ce cheeur chante le Miserere fugghi fugghiendi (SS. 4), entonné
par une bogi, a laquelle répond la bogi du deuxieme cheeur ; ce chant est
particulier par sa forme musicale, et non par son texte qui est bien entendu
toujours celui du psaume 50 : structure responsoriale sur deux paliers harmo-
niques, alternance asymétrique de chaque partie, débit syllabique prononcé,
grande vitesse d’exécution.

Grandes cérémonies liées a la vie de la confrérie.

Ces grandes cérémonies sont 1’élection du prieur, le jour de la Féte-Dieu,
et I’entrée des novices, deux fois par an, le jour de I’Exaltation de la Santa
Croce et le premier samedi de caréme. Durant ces cérémonies, qui se tien-
nent toutes a Santa Maria, on chante le Te Deum (Cér. 1), hymne a la gloire
de Dieu et de ses ceuvres, également chanté lors de toutes les processions,
a I’exception de celles de la semaine sainte, ainsi que pour Noégl, la Saint-
Sylvestre et au terme de la cena du Lunissanti ; le Veni Creator (Cér. 2),
hymne exécutée également pour les vépres de la Pentecdte ; le Miserere
fugghi fugghiendi (voir SS. 4) qui, en situation cérémonielle, c’est-a-dire
dans I’église et non en procession, est exécuté préférentiellement en numerus
clausus, c’est-a-dire en double cheeur limité a deux fois quatre chanteurs.
On y chante également des hymnes eucharistiques (Pange lingua et Tantum
ergo, servant également a la bénédiction). Ces hymnes sont exécutées égale-
ment huit jours apres la Féte-Dieu, a son oftava, et au début du caréme, pour
les Quarant’ore.

Funérailles.

Le role des confreres dans les funérailles est étroitement limité & 1’accom-
pagnement du mort au cimetiere. Durant le trajet, ces derniers chantent le
Miserere dei morti, le Miserere des morts (Fun. 1), tous ensemble, en alter-
nance avec la bogi qui entonne. Les versets sont régulicrement égrenés les
uns apres les autres jusqu’a la fin. Ce Miserere diffeére des trois autres par sa
forme musicale, qui est d’ailleurs plus simple. Le Miserere dei morti n’est

88



LE REPERTOIRE

pas exécuté en dehors des funérailles ou du jour de la Toussaint, et il ne
saurait 1’étre '.

Fétes patronales et calendaires.

Pour ces fétes, les confréres exécutent en procession des chants qu’entonne
la bogi. Le principal, qui est aussi le plus connu de tous, est le Te Deum.

Les fétes, quant a elles, se subdivisent en deux catégories. Les fétes patro-
nales, liées a la célébration des saints patrons locaux (voir la liste donnée
dans le chapitre 11, p. 48), sont des fétes « a comités », comme on le dit
parfois, ol ’on ne chante que le Te Deum. Les autres fétes sont celles du
calendrier catholique. Parmi elles, celle dédiée a la Vierge, pour le 15 aoiit,
occupe une place majeure et bénéficie d’un répertoire complémentaire. On y
chante le Deus ti salvet Maria (F. 1), dont le texte en sarde de Bonaven-
tura Licheri, du xvir siecle, est inspiré de 1’Ave Maria (connu dans toute la
Sardaigne, ce chant est exécuté a Castelsardo sous une forme sensiblement
différente, a deux chceurs, I’alternance permettant de moins fatiguer les chan-
teurs) ; I’Ave maris stella (F. 2), hymne en latin se prétant moins que le chant
précédent a un traitement polyphonique ; le Lodate Maria (F. 3), un des seuls
chants en italien du répertoire. ‘

En dehors de la procession, c’est-a-dire dans 1’église, durant 1’office (voir
la rubrique suivante), sont également chantés en 1’honneur de la Vierge le
Salve Regina, antienne finale a Notre-Dame (voir Egl. SS. 3), exécuté sept
fois a la féte de la Madone de Tergu?, et des hymnes eucharistiques, Pange
lingua et Tantum ergo, servant également a la bénédiction.

1. « Un beau jour, on a voulu chanter ce Miserere entre nous, comme ¢a, pour faire un
enregistrement et sans la présence du mort. Je n’arrivais méme pas a le chanter, et j’avais
méme du mal a2 m’en souvenir, tant j’avais I’habitude de le chanter sur la route du cimetiére.
Et les autres, pareil » (Giovanni L.).

2. Cette féte peut étre vue comme la réplique, sous un format réduit, du Lunissanti. Elle
est célébrée le 8 septembre, a une période opposée a celle de Paques, et donne lieu a un
pelerinage & Tergu avec déjeuner sur place. Elle comprend trois processions successives : la
premiére a Castelsardo, dans la vieille ville, ol, outre le Te Deum, on chante le Salve Regina
et des litanies ; la deuxieéme & Tergu, oll I’on reprend les mé&mes chants que pour la premiére
procession, mais sans les litanies ; et la troisitme de nouveau a Castelsardo, ot I’on reprend
les mémes chants qu’a Tergu.
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2. Chants de I’Eglise.

Sous I’appellation « chants de 1'Eglise » sont regroupées ici des pieces
d’origines diverses non spécifiques a Castelsardo. 1ls sont chantés au cours
des offices religieux et différent sensiblement du répertoire de 1’Oratorio
par leur forme, autant que par leur organisation polyphonique. En réalité, ce
répertoire liturgique, fondamentalement composite, a connu un récent regain
d’intérét. C’est en effet a I'initiative d’un petit groupe de confreres-chan-
teurs que nombre des chants qui le constituent ont été adoptés, surtout depuis
1973, Cette adoption — ou plutdt cette réadoption — se traduit musicale-
ment par un traitement polyphonique relativement rigoureux, dont les
confréres ont acquis la maitrise a travers la pratique des autres chants du
répertoire, en tout premier lieu ceux de la semaine sainte.

En tout état de cause, beaucoup de chants de I’Eglise se prétent & un trai-
tement polyphonique fondé sur I’accord parfait, et donc a trois parties réelles,
librement redoublées en fonction des chanteurs présents. Mais les chants de
1’Eglise les plus prisés et les mieux maitrisés sont fixes dans leur forme poly-
phonique, et d’ailleurs préférentiellement chantés i quatre ; ainsi, le Deus in
adjutorium exécuté pour les vépres ou I’ Erat quasi, que les confreéres dénom-
ment toujours Eram quasi, exécuté lors de I’offertoire de la messe.

Les chants non polyphoniques sont qualifiés, par eux de gregoriani
(« grégoriens ») : leur structure modale et, plus encore, leur débit syllabique
rapide interdisent qu’ils soient traités polyphoniquement. A moins d’avoir
une fonction rituelle particuliere et d’étre valorisés pour cette raison (cas
du De profundis ou de 'attitu du lundi saint), les chanteurs les considérent
comme secondaires. Tous ces chants dits de I’Eglise sont exécutés derriere
I’autel par les confreres qui se font parfois discréetement seconder par les
fideles, du c6té de la nef.

Parce que nous, nous avons ce type de chant que nous continuons de
chanter, et eux [les fideles], ils restent un peu en dehors de nos cheeurs et
de nos histoires... Mais il arrive, comme je m’en suis rendu compte,
en regardant sur les c6tés, qu’en bas [car la nef est 1€gerement en
contrebas] il y en ait quelques-uns qui chantent... Pas trop juste, mais
enfin ! [Salvatore T. F.]

Entonnés par un soliste désigné par le prieur et chantés par tous les
confréres groupés en un large cercle, ils sont parfois accompagnés a

1. L’année 1973 est une date importante. C’est I’année d’une sorte de petite révolution qui
vit ’entrée massive de jeunes confréres a 1’Oratorio. Ces derniers firent beaucoup pour lui
redonner vie, notamment par la pratique du chant.
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I’harmonium lorsque le prétre de la paroisse (ou un autre) sait en jouer. Ils
ont pour caractéristique formelle d’étre strophiques et de structure responso-
riale. Bien souvent, cause ou conséquence du fait que les chants ne sont
qu’en partie maitrisés, les textes sont imparfaitement mémorisés.

On distinguera, dans ce vaste répertoire, sept types de chants.

* Les chants pour les vépres, qui sont tous en latin ; jusqu’aux années
cinquante, les vépres étaient régulierement suivies au moins chaque
dimanche : Deus in adjutorium (Vpr. 1), psaume 69 ; Dixit Dominus (Vpr. 2),
psaume 109 ; Laudate pueri Dominum (Vpr. 3), psaume 112 ; Laudate
Dominum (Vpr. 4), psaume 116 ; Magnificat (Vpr. 5), cantique ; et hymne
pour le saint fété (Vpr. 6), chantée également pour les neuvaines.

* Les chants de neuvaine et de tredicina, de type goso (ou gotzo), connus
dans toute la Sardaigne, et que, a Castelsardo, on appelle lauda (ou laudi).
Leur texte est en sarde ou, plus exactement, en castellanese ; ils sont chantés
a chaque jour de neunvaine ou de tredicina (voir le texte et la traduction en
troisieme partie, p. 300 s.) : Sant’Antonio abate (Neuv. 1) ; Santa Lucia
(Neuv. 2) ; Nostra Signora de Tergu (Neuv. 3), chanté seulement le
8 septembre pour la féte de la sainte patronne de Tergu.

e Les chants de la neuvaine de Noél, tous en latin, chantés en alter-
nance avec les fideles : Regem venturum Dominum (Neuv. Nat. 1), polyp-
saume exécuté en alternance soliste-cheeur, ce dernier exécutant une sorte de
ritournelle ; Leetentur ceeli (Neuv. Nat. 2), polypsaume ; En clara vox (Neuv.
Nat. 3), hymne ; et Magnificat (Neuv. Nat. 4), sur une autre mélodie que le
Magnificat des vépres, cantique.

» Les chants de No€l, en sarde et connus dans toute la Sardaigne, exécutés
durant la messe de Noél : A su nascher de Gesus (Nat. 1), texte de don
Giovanni Sanna, et Zeleste tesoro (Nat. 2), texte de Giuseppe Pani, vicaire
d’Urzulei, x1xe siecle.

* Les chants pour la messe, exécutés durant I’office. Seules les grands-
messes sont chantées, pour les saints importants du calendrier et pour les
mariages. Les textes sont en latin ou en sarde. Nombre d’entre eux sont
connus dans toute la Sardaigne, avec des variantes musicales parfois
sensibles. Ils sont inventoriés ici dans 1’ordre de la liturgie : Lu perdonu
(Ms. 1), acte de contrition (en sarde) ; Kyrie (Ms. 2), imploration ; Erat quasi
(Ms. 3), antiphonia, pour 1’ offertoire ; Salutaris hostia, hymne (voir Bén. 1)
pour I’offertoire ; Babbu nostru (Ms. 4), Notre Pere, en sarde, dont 1’auteur
est Baingiu Cossiga, Sassari, 1863 ; Agnus Dei (Ms. 5), imploration chantée
a la communion (méme mélodie que le Kyrie) ; Magnificat (voir Vpr. 5),
chanté a la communion ; Deus ti salvet Maria (voir F. 1), chanté a la commu-
nion, en fin de messe et pour les mariages ; Tantum ergo (Ms. 6), hymne
eucharistique, chantée a la communion ; et Regina celi letare (Ms. 7),
chanté a la communion, texte sarde et latin, en alternance.
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* La Messa dei morti (« messe des morts ») est peu connue. De mémoire
d’homme, elle n’a jamais été chantée par les confreres. Dans le souvenir de
certains d’entre eux, il reste de cette messe le Requiem, le Kyrie, ainsi que
le Libera me qui se chantait 2 une voix seule pendant 1’acheminement du
cercueil vers le cimetiere.

* Les chants de bénédiction au nombre de trois : Salutaris hostia (Bén. 1),
hymne chantée a 1I’offertoire ; Tantum ergo (Bén. 2), hymne chantée a la
communion ; Ti adoro (Bén. 3), cantique en italien.

3. Chants profanes.

Sans doute beaucoup plus largement diffusés a Castelsardo autrefois
qu’aujourd’hui, les chants profanes, ou partiellement profanes, chantés en
castellanese ont grossi le répertoire des confréres. Ils s’en sont méme fait
une spécialité. Ces chants s’exécutent surtout durant les fétes familiales, entre
amis, le plus souvent autour d’une table. Parmi les plus familiers, on notera :
Li tre Re, « Les trois Rois » (C. pr. 1), chant d’Epiphanie, exécuté en poly-
phonie a quatre parties ; il est chanté normalement la premiére nuit de
I’année, mais également a d’autres occasions ; Perantunnada, « Pour
Antoine » (C. pr. 2), chant dit aussi di janna (« de porte »), exécuté autrefois
sous forme responsoriale et en homophonie dans toute la ville, la nuit de
la Sant’Antonio, le 17 janvier, et, sous une forme moins intense, encore
aujourd’hui.

A ces deux chants, dont le caractére profane est pondéré par le fait qu’ils
sont exécutés a date fixe, soit sur la route, soit dans les maisons, et qu’ils
donnent spontanément lieu a des processions informelles et agrégatives ou
chacun vient se joindre a un petit groupe de chanteurs, il convient d’ajouter
le seul chant a texte réellement profane du répertoire : Bogi a passu
(C. pr. 3), littéralement, « voix a pas » ou « pour le pas », chant de danse
— qui n’est plus dansé —, formé de deux parties : une partie soliste souli-
gnée ponctuellement par le cheeur, ol seul le soliste énonce le texte, et des
parties alternées solo-chceur, ou le cheeur exécute des phrases rythmiques
syllabées impulsant le rythme de la danse.

A ce large répertoire s’ajoutent des chants exogénes. Pour ce qui est de
la polyphonie, ceux de la Gallura — provenant en tout premier lieu d’ Aggius,
a une trentaine de kilometres & 1’est de Castelsardo — dont les traditions
musicales ont été maintenues dans leur plus belle expression jusqu'a il y a
une vingtaine d’années ; ceux de Corse, empruntés plus récemment, au début
des années quatre-vingt ; et ceux du continent italien, chants d’origines
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diverses appartenant notamment au répertoire des alpini (« chasseurs
alpins »), appris souvent durant le service militaire. '

Pour ce qui est du chant monodique accompagné, le canto a chitarra
(« chant a guitare ») est trés implanté dans le nord de I’flle (Logudoro et
Gallura). 11 n’est d’ailleurs pas rare que les meilleures voix de la confrérie
— celles qui, justement, font la bogi — aient été formées au chant a guitare.
Significativement, depuis une bonne trentaine d’années, la bogi du Stabba
est, a chaque semaine sainte, confiée a un chanteur d’exception (Zio
Giovanni) qui, avant de se consacrer au chant de 1’Oratorio, a fait une
carriere de « chanteur 2 guitare’ ».

CHANTS conERERIGUES

L'é &?s:

Fig. 8. Appropriation des chants de | ’Eglise
et des chants profanes par les confréres.

1. Trés diffusé dans toute la Sardaigne, le canto a chitarra (« chant a guitare ») a déve-
loppé un style bien particulier ou s’illustrent depuis plusieurs décennies des chanteurs profes-
sionnels. Les acquis techniques qu’impose sa pratique — contrdle du souffle, endurance
vocale, sens de la variation, maitrise de 1’ornementation, etc. — peuvent aisément €tre mis a
contribution dans le chant sacré. On reviendra sur cette approche stylistique de la musique
dans la partie consacrée au systeme choral (voir chap. vI et vII).
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TYPE

3 OCCASION

LIEU
MOMENT

'
1
|
|
i
I

EXECUTION

CHANTS

2. CHANTS DE LUEGLISE

|V_é® Ll\lei@ Nogl | messe | | Bénédiction | Semaine
Sainte
Santa Mari;ﬂ

durant I’office a S. Maria ou dans la cathédrale

N.S.deT.

devant
I’autel

1

chantés surtout par les confréres
avec le concours éventuel de fideles

Vpr.

1. Deus in...
2. Dixit Dominus
3. Laudate pueri...

4. Laudate Dominum

5. Magnificat
6. Hymne

Neuv.

1. S. Antonio
2.S. Lucia
3.N.S. di Tergu

|Neuv. | | Nat. |
1. Regem 1. A su Nascher...
Venturum... 2. Zeleste Tesoro
2. Latentur
ceeli...

3. En clara vox
4. Magnificat
de Notl

Tous
pe] ][]
1. Lu paldonu 1. O Salutaris... [-1. Salve Regib‘
2. Kyrie 2. Tantumeergo | 2.L'Attitu _
3. Erat quasi 3. Ti adoro 3. De Profunc
O Salutaris...
4. Babbu Nostru
5. Agnus Dei
Magnificat

6. Tantum ergo

7. Regina ceeli...

* Messe des morts
(peu connue)




1. CHANTS DE L’ORATOIRE

1
1
1
L el
e s

3. CHANTS
PROFANES

f . ERE 2 FETES 1 B ivé
CAREME [ |SEM SAINTEI | GRANDES CEREMONIES | | FUNERAILLIﬂ T calga“tjr;rrnzses |£TES privées

, - - i & de la cathédral i
@ |de S. Marlai | de S. Maria | a S. Maria | I de la cathédrale dee g CIC[ a:i a;; :; ;Il dans les maisons

N
N A, Fa
alaré
en en en en
chemin chemin chemin chemin

re
tel

surtout par

chantés exclusivement par les confreres N
les confréres

a4 Tous a4 Tous Tous Tous Tous

\

[c ] [ss.| [ss.]  [cer] E’EI [E] [E |+ [cpr]

ou tous

-~ Miserere 1. Miserere 1. Miserere L. 1. Te Deum 1. Miserere Te Deum 1. Litre Re
d. Altare f. fugghiendi 2. Stabat 2. Veni Creator des morts 1. Deus ti salvet... 2. Perantunadda
3. Jesu Miserere 2. Ave maris Stella 3. Bogi a passu
4. Miserere f. fugghiendi Pange Lingua * divers :
f. fugghiendi  Pange Lingua/ Tantum ergo origines de
Tantum ergo 3. Lodate Maria la Gallura,
4. Litanie ———— de la Corse
et de I'Italie
continentale

Le répertoire : tableau synoptique
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4. Rituel et quotidien.

La table des pages précédentes présente de facon synoptique les données
essentielles concernant les répertoires chantés de Castelsardo : type, occa-
sion, lieu, moment et modalités d’exécution en constituent les parameétres. Au
bas du tableau, chaque chant est répertorié par un sigle renvoyant a sa fonc-
tion essentielle et par un numéro qui le spécifie .

En haut du tableau, on remarquera deux fléches ascendantes et conver-
gentes : elles rappellent que les confreres tendent a se faire une spécialité
des répertoires de toute sorte et a se les approprier en quelque sorte, tout
simplement parce qu’ils sont experts en ce domaine et que, ayant le goit et
la passion du chant, ils ont tendance a chanter tout ce qui leur « tombe dans
Ioreille ».

La différenciation des trois répertoires majeurs s’estompe considéra-
blement a la lumic¢re des pratiques chorales de tous les jours. Le cadre
profane, en particulier, offre la possibilité de chanter non seulement les
chants qui y ont naturellement leur place, mais fous les chants connus par
les confreres, et il n’y a rien d’exceptionnel a passer d’excellentes soirées,
gaies, légeres et chaleureuses, en chantant des Miserere (chant pénitentiel
par excellence) et le Stabat Mater, c’est-a-dire une complainte intense et
douloureuse. 1l se peut aussi qu’on fasse alterner ces chants sacrés polypho-
niques avec du chant a guitare qui est, par excellence, destiné au divertisse-
ment. Il suffit pour cela que deux ou trois chanteurs en aient la maitrise et,
bien entendu, qu’il y ait une guitare et un guitariste, ce qui n’est pas toujours
le cas.

Mais cette pratique débordante du chant, qui pourrait laisser croire que tout
est permis, n’implique pas que les différents répertoires n’aient pas d’espaces
propres, ni qu’on leur attribue la méme valeur. Au fond, méme s’il est chanté
en toutes circonstances, le chant sacré ne perd jamais totalement sa fonction
premiere et ne prend sa véritable signification que dans le cadre rituel ou
cérémoniel qui est le sien. Non seulement cela se sait, mais cela s’entend :

1. Abréviations utilisées : Vpr. : vépres ; Neuv. : neuvaines ou tredicina ; Neuv. nat. :
neuvaine de Noél ; Ms. : messe ; Bén. : bénédiction ; Egl. SS.: Eglise et semaine sainte ; C. :
caréme ; SS. : semaine sainte ; Cér. : cérémonie ; Fun. : funérailles ; F. : fétes ; C. pr. : chants
profanes.
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les enregistrements réalisés dans ce contexte témoignent toujours d’une
incomparable qualité d’émotion, et tout se passe comme si les chants de
caréme et de semaine sainte, promus par des conditions de production excep-
tionnelles (il s’agit essentiellement du Stabba, du Miserere et du Jesu), ne
pouvaient jamais totalement s’en détacher. Méme lorsqu’ils sont exécutés en
famille, a I’occasion d’un diner par exemple, ou lors d’une visite domini-
cale chez des amis, on ne les prend jamais & la légere. On ne les bacle pas ;
on ne joue pas avec et, en ce qui les concerne, il n’est jamais proposé de
variantes inopinées : on fait seulement de son mieux pour en respecter la
lettre et, si possible, en retrouver I’esprit.

Les différents répertoires se rangent donc dans un systtme de repré-
sentation. Ce qui les qualifie les uns par rapport aux autres, c’est d’abord
le cadre dans lequel ils sont normalement exécutés. Le répertoire sacré, le
chant a guitare, la paghjella corse ou la chanson légeére peuvent &tre
confondus le temps d’une soirée, mais ils ne perdent jamais leur marque
d’origine.

En tout premier lieu, c’est le caréme et les rites de la semaine sainte qui
donnent au chant sacré sa réelle valeur. Le répertoire qui leur correspond (1)
est a la fois le plus « senti », le plus attribué collectivement (et aussi le mieux

contrdlé), le plus élaboré stylistiquement et, en définitive, le plus nécessaire
a la vie de 1’Oratorio.

Viennent ensuite les chants cérémoniels (2), liés aux offices religieux, aux
processions, aux neuvaines, aux vépres, autant qu’aux cérémonies liées a la
vie de la confrérie, et qui touchent a son existence institutionnelle.

Puis les chants, profanes ou sacrés, non castellanesi (3), auxquels les
confréres accordent d’autant plus d’attention qu’ils sont polyphoniques et
qu’ils peuvent €tre chantés selon les régles harmonico-mélodiques qui sont
les leurs (chants de la Gallura et paghjelle ou madrigali corses).

Puis d’autres chants (4), semi-individuels ceux-1a, comme le chant a
guitare qui a pour particularité de mobiliser un groupe de personnes, non pas
au sein d’un ensemble comme dans le chant polyphonique, mais successive-
ment et a tour de rdle.

Et enfin (5), les chansons individuelles, qui sont appréciées en compa-
gnie, surtout lorsqu’elles permettent aux convives présents d’y apporter un
accompagnement choral ou de les soutenir par quelques ritournelles (de type
trallallero).
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Des cinq répertoires — de leur contexte d’exécution autant que des régles
touchant a leur pratique —, il est possible de dégager un systeme d’opposi-
tions entre :

espace profane (maison) versus espace sacré (église),
temps ordinaire (fétes privées) wersus temps rituel (cycle de Piques),

expression individuelle (chant  werswus expression collective

accompagné) (polyphonie),
répertoire emprunté versus répertoire pleinement

(Gallura, Corse) approprié,
exécution approximative versus maitrise du chant,

peu d’implication des chanteurs wersus investissement important.
Et finalement :

Moins beau versis  beau.

Cette derniere notion de « beau » résume a elle seule toutes les notions
portées ici dans la colonne de droite.

Entre ces deux poles, les valeurs se distribuent dans un continuum, ce que
I’on peut tenter de représenter a partir d’un cercle, ou plutot de cinq cercles
concentriques correspondant aux cinq répertoires, dont la position res-
pective par rapport au centre traduit la hiérarchie. Au centre, toutes les
valeurs + notées ci-dessus sur la colonne de droite sont présentes. Plus on
s’éloigne de ce centre, moins elles le sont. Ala périphérie du cercle, elles se
chargent méme des indices opposés, indiqués ci-dessus dans la colonne de
gauche.

On reviendra bien entendu sur cette notion de « beau », et surtout sur le
fait qu’elles sont interdépendantes ; elles fournissent en effet la clé de I’esthé-
tique du chant sacré. Contentons-nous de remarquer pour l’instant que si
« beau » et «chant sacré » entrent dans le méme paradigme et se trouvent
placés ensemble au centre du cercle pour désigner le répertoire le plus valo-
risé, c’est que, pour les confréres, quéte spirituelle et quéte esthétique se
rejoignent en ce qu’elles impliquent précisément la pratique du chant.
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/ Chants 2 guitare

v

et semaine
sainte

Fig. 9. Les cing répertoires et les valeurs qu’ils recouvrent.

5. Une soirée de chant.

Ces choses-la sont connues et vécues chaque année durant la semaine
sainte. Mais on en tient également compte en temps ordinaire, par exemple
dans une soirée, lorsque le chant a une place dominante.

Dans ces circonstances, le premier chant que 1’on entonne n’est jamais un
Stabba. 1.’ attention (et la tension) que réclame son exécution, le champ de
signification auquel il renvoie et, en définitive, sa consistance méme 1’inter-
disent. On commencera plus opportunément la soirée par des chants périphé-
riques — de la série 3 ou 4, par exemple —, ou par des chants empruntés
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(provenant d’ailleurs), car on s’accorde mieux en s’essayant a des répertoires
mineurs. Il serait techniquement irréaliste de prétendre d’emblée a la perfec-
tion en s’attaquant a des choses qui exigent un grand investissement de la
part des chanteurs. Mais les chants cérémoniels, surtout lorsqu’ils sont plus
légers (a la fois par leur contenu et par leur forme musicale), peuvent aussi
faire 1’affaire. Surtout s’ils ne sont pas trop longs, car on peut ainsi éviter
d’étaler ses approximations et plus facilement y remédier. Le Kyrie eleison
ou I’Eram quasi répondent a ce critere.

Mais c’est encore les chants profanes qui, de ce point de vue, offrent le
plus de facilités, et c’est surtout avec eux que se débloque I’inévitable pudeur
qui précede toute exécution : les Tre Re et la bogi a passu, qui ont en
commun d’étre clairement syllabés et fortement cadencés, constituent un
excellent terrain de démarrage. Les situations sont cependant trop diversi-
fiées pour que cela constitue une regle. C’est ainsi que, s’il y a des étrangers
autour de la table, on commencera presque toujours par un chant de danse
appartenant par excellence au répertoire profane, dont le caracteére joyeux,
donné surtout par la cadence, ne fait aucun doute et dont quelques chanteurs
se sont fait une spécialité. Exécuté ainsi en ouverture, la bogi a passu, qui
est la seule piece du répertoire a n’étre jamais chantée a 1’église, joue un role
quasi canonique.

Et c’est plus tard qu’on abordera en compagnie les chants les plus beaux
(I’adjectif recouvre ici les paradigmes marqués d’un + dans le triangle de la
figure 9), lorsqu’on sera au cceur de la féte, pourrait-on dire, ou parfois vers
sa fin, si du moins le vin n’a pas trop échauffé les esprits. Mais les fins de
soirée véritablement réussies laissent plutdt la place a des répertoires péri-
phériques, ceux qu’on peut chanter en s’amusant : les chants alpins ou les
chansons sentimentales exécutés avec emphase (presque par ironie) permet-
tent des traitements harmoniques approximatifs et des rubati que viennent
renforcer les premiéres fatigues du soir et 1’éventuel abus de vin. Dans ces
fins de soirée, le volume du chant s’affaisse souvent avec les chanteurs.
Leurs visages se rapprochent volontiers. La détente aidant, chacun semble
vouloir se mettre a I’écoute de 1’autre en se laissant pénétrer de la douce
harmonie de 1’accord parfait.

Toujours est-il que, sans étre totalement structurée a la facon d’une suite
musicale, une soirée se construit autour de moments forts et moins forts,
et s’achéve généralement dans la confidence. C’est si vrai qu’avec un peu
d’habitude, et en connaissant les gofits des chanteurs autant que 1’étendue de
leur répertoire, on peut avoir une idée de I’heure qu’il est en écoutant ce qui
se chante, jusqu’au départ, ou 1’on s’essaie a un dernier chant — et il n’est
pas rare que ce soit un chant particulierement important dont on gardera le
souvenir et qui, a sa facon, joue un peu le role d’un viatique.
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Quoi qu’il en soit, entre deux situations de chant, I'une lourde d’enjeux
(dans la rue, le Lunissanti, par exemple, donnant au chant sa valeur supréme)
et ’autre en famille ou entre amis, dans une situation nettement plus
« légere » au cours de laquelle les répertoires sont abordés dans le sens que
I’on a vu, il existe de nombreuses circonstances intermédiaires.

Par exemple celle des prove qui se déroulent sur plusieurs mois a Santa
Maria . Plus encore que le lieu de ces prove, c’est leur finalité méme qui
fonde leur importance. Elles servent en effet a la fois de terrain d’entraine-
ment pour les choeurs, de centre d’appréciation des voix et, en définitive,
d’instance de sélection pour les chanteurs de la semaine sainte. Dans cette
situation, mi-profane, mi-sacrée, chacun est a 1I’écoute de 1’autre. Moins par
malveillance peut-&tre que pour I'intérét du chant, personne ne ménage ses
critiques. D’ou I’atmosphere assez particuliere de ces prove et leur relative
intensité.

Ces différentes instances de chant (dans les maisons, a 1’occasion de
pique-niques, durant les répétitions ou dans la rue pour les processions et les
rites de Paques) meublent la mémoire des confreres d’une facon qui n’est pas
uniforme. Tous se rappellefit surtout des chants qu’ils ont exécutés dans les
circonstances rituelles, car, comme on 1’a dit, c’est elles qui donnent au chant
son véritable prix. Ils se souviennent que, durant ces prestations, ils durent
se donner sans partage pour faire entendre leur voix et celle de leur coro. En
pratique, chacun a en téte les différents jours de caréme ou de semaine sainte
ou il a chanté.

1. Comme je I’ai déja indiqué, ces dernieres années, et jusqu’en 1996, elles se déroulaient
dans la sacristie de la cathédrale a cause de travaux entrepris 4 Santa Maria.






CHAPITRE V

Du banc de la sacristie au « Stabba »
Formation et carriere d’un chanteur

1. Chanter le jeudi, chanter le lundi.

»

Pour étre considéré comme chanteur, on I’a dit, il ne suffit pas de savoir
chanter, il faut avoir déja chanté, c’est-a-dire &tre entré dans un des cheeurs
de la semaine sainte, le jeudi (dans un Miserere ou un Stabba) ou, mieux, le
lundi (dans un Miserere, un Stabba ou un Jesu).

De ce point de vue, le rituel consacre la qualification et établit un acte de
reconnaissance, et I’on pourrait méme dire de « naissance », puisque c’est la
festa qui fait de vous un chanteur. Et chacun se souvient de son premier
Miserere du Lunissanti (en 1973, en 1978, etc.), de son premier Jesu, et sans
doute plus encore de son premier Stabba. Et chacun se souvient aussi des
circonstances de son entrée : elle fut souvent accidentelle et impromptue ; il
s’est agi cette année-1a de remplacer Untel qui, pour divers motifs, non ce la
faceva pin («n’y arrivait plus »). Parfois, ce remplacement se fait au pied
levé : une voix se brise, un chanteur devient soudain aphone... Et voila le
champ libre pour faire ses premiers pas sur la carréra (la «rue» en tant
qu’espace processionnel) apres que, bien entendu, consulté en urgence sur la
question, le prieur a donné son « feu vert » .

1. En résumé, on devient officiellement chanteur de trois fagons : d’une fagon réguliére,
aprés avoir fait ses « présences » normales, aussi bien aux services de la confrérie (proces-
sions et funérailles) qu’aux prove de canto, et apres avoir été désigné en temps et heure par
le prieur ; a la suite d’un refus, lorsque les chanteurs initialement choisis par le prieur se
dérobent parce qu’ils ne veulent pas chanter tel ou tel chant avec tel ou tel chanteur ; cela
peut survenir le jour méme de la lettura dei componenti (« lecture de la composition des
cheeurs ») ; pour faire ses cheeurs, le prieur est alors obligé de se tourner vers d’autres chan-
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Pour des raisons rituelles autant que de dignité sociale, il est de toute
facon inconcevable que les cheeurs n’assurent pas leur devoir musical. Mais
ce n’est jamais de gaieté de cceur qu’un chanteur cede sa place, avec comme
seule consolation de faire un heureux !

Pourtant, remplacer un chanteur au pied levé ne constitue pas la regle et
n’a pas le méme prix que d’étre choisi officiellement, c’est-a-dire de se
trouver sur la liste dei componenti (« des membres composant le cheeur »)
et d’avoir le plaisir d’entendre son nom proclamé, comme au jour d’un
concours, le dimanche précédant les Rameaux.

FEtre sélectionné représente donc un but pour tous les chanteurs, mais il
faut aussi savoir que le chant et le jour (lundi ou jeudi) pour lesquels on a été
choisi obéissent a des enjeux différents car, d’une part, les chants du réper-
toire n’ont pas la méme valeur — ils valorisent inégalement ceux qui s’y
consacrent —, et, d’autre part, la féte du lundi et celle du jeudi sont de nature
et d’intensité inégales. De sorte que les pieces du répertoire, fussent-elles les
mémes, n’ont pas le méme poids selon le jour ou elles sont chantées .

Bien entendu, ces deux ordres de réalité se combinent. Il est commode de
les exprimer en termes de valeurs, a partir d’indices (*) dont le nombre suffit
a signaler I’intensité.

Répertoire
Miserere %
e

Jesn ps

Stabba P

Jour
Jeudi %
Lundi i

Croisés, ces indices donnent une idée assez précise du systeme hiérar-
chique : un Miserere du jeudi (2 étoiles) vaut infiniment moins qu’un Stabba
du lundi (5 étoiles). Entre ces deux extrémes, le Miserere du lundi remporte
3 étoiles, le Stabba du jeudi, sensiblement plus valorisé que le Miserere du
lundi, 4 étoiles, tout comme le Jesu du lundi>.

teurs moins expérimentés, et bon nombre de jeunes ont ainsi pu bénéficier de cette situation ;
enfin, suite & une déficience, en remplacement au pied levé d’un chanteur sur la carréra.

1. Cela vaut autant pour ceux qui les chantent que pour ceux qui les écoutent.

2. Notons que ce systeme hiérarchique est plus sophistiqué encore si ’on tient compte du
fait que, combinées a I'intérieur d’un coro, les différentes voix sont inégalement valorisées
(puisqu’elles le sont, en fait) en fonction de leur réle musical, c’est-a-dire, par ordre hiérar-
chique : bogi, contra, falzittu et bassu.
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A travers cette échelle d’évaluation, il apparait que le jour (lundi ou jeudi)
compte autant que le chant lui-méme (Miserere, Jesu ou Stabba). La carriere
idéale d’un chanteur comprend donc cing étapes : elle commence par un
Miserere du jeudi (chant et jour moins valorisés qui justifient que I’exécution
en soit confiée a un débutant) pour finir par un Stabba du lundi (chant et
jour plus valorisés dont I’exécution est réservée aux experts ; voir fig. 10).
De sorte que, jour et chant, étroitement combinés, ne se contentent pas
d’offrir une lecture hiérarchique des manifestations musicales de la semaine
sainte : ils constituent un parcours ascendant dont chacun, au fil des ans,
espere gravir les échelons, de un a cing, selon un ordre ascensionnel. Norma-
lement, tout chanteur commengant sa carriere par un Miserere du jeudi
espere accéder au Stabba du lundi. Or, si la logique est respectée, il lui faudra
au moins cing ans pour y arriver.

> 4 <
- > 3 <
> 2 <
> 1 <
Jeudi Lundi Stabba Jesu Miserere

Fig 10. La hiérarchie des trois chants de la semaine sainte
(critéres croisés : jour et chant).
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Cette hiérarchie est confirmée par les faits. C’est ainsi que, deés lors qu’il
a été sélectionné — ne serait-ce qu’une fois — dans un Stabba de lundi, un
chanteur, quel qu’il soit, accepte mal d’€tre, en quelque sorte, « déclassé »,
lorsque le prieur I’invite a chanter un simple Miserere le lundi ou — pis
encore ! — le jeudi ! En pratique, il n’est pas rare que, se voyant proposer
pour la carréra un chant qu’il estime indigne de lui, un chanteur... refuse de
le faire, tout simplement.

«Ils ont dit : “Le Miserere, c’est un truc de merde”,
Et c’est ce truc de merde qu’ils ont chanté ! »

« Quand j’érais prieur [en 1973], on était trois contre six... Eux avalent
la majorité [dans le Conseil de I’Oratorio], et nous, nous avions la mino-
rité... Bien qu'auparavant nous ayons été tous ensemble...

Alors eux, quand ilsront su que nous préparions quelques jeunes chan-
teurs pour le Jesu et le Miserere, ils ont été jaloux, parce qu’ils ont pensé :
“Maintenant ils vont nous jeter dehors pour faire entrer ceux-la!” Et
Mengu, qui alors était contre nous, eh ! m’a dit :

— Nous, nous chantons le Stabba... Le Miserere, c’est un truc de
merde [alga signifie “merde”, “ordures” et “immondices”]. Laisse-le a
Palga... Alga con alga ! (“La merde avec la merde !”)

Alors, apres avoir appris a chanter aux nouveaux chanteurs, ce que j’ai
fait avec la collaboration de tous, ils ne voulurent pas nous donner I'argent
pour faire la festa du Lunissanti.

Alors nous sommes allés voir ['ordinaire [pour demander son arbitrage]
et I'ordinaire a dit :

— Mais ceux-la qui veulent chanter, laisse-les donc chanter !

— Mais, eux, ils veulent chanter le Stabba et moi, au Stabba, je ne
les mets pas ; s'ils veulent chanter, qu’ils chantent le Miserere, sinon, pas
question de chant.

Il y a donc eu cette bagarre... Mais je les ai fait chanter justement le
Miserere, alors qu’ils voulaient le Stabba et qu’ils répétaient : “Nous, nous
ne chantons pas les trucs de merde (alga). Nous ne chantons pas le
Miserere \”

Et ils ’ont chanté. Et j’ai eu raison. “Des trucs de merde, qu'ils ont dit,
et c’est des trucs de merde qu’ils ont chantés !” » [Giovanni L.]

Mais il n’est de regle castellanese qui ne s’accompagne d’exception ou qui
ne doive étre nuancée par des positions personnelles. Car si le chant et le
jour qui consacrent un chanteur ont une importance décisive, les relations
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d’amitié ainsi que le gofit et le plaisir de chanter avec Untel plutdt qu’avec tel
autre ne manquent jamais de compliquer les choses. C’est ainsi que deux
vieux compagnons de chant pourront se satisfaire d’un Miserere, pourvu
qu’ils soient ensemble. A 1’inverse, il n’est pas forcément agréable d’étre

invité a chanter un Stabba avec des chanteurs pour lesquels on a peu
d’affinités.

2. « Carréra » et carriere.

La carriere d’un chanteur commence de facon officielle le jeudi, mais ce
qui compte, c’est surtout le lundi. Car, en comparaison du lundi, le jeudi est
un jour mineur, plutdt réservé a des choeurs non completement confirmés et
parfois « expérimentaux » du point de vue musical. La procession étant plus
courte, et les enjeux moins grands, un prieur sera en effet tenté de mettre ce
jour-la des chanteurs non experts mais qui auront retenu son attention par
leur role dans la confrérie du par leur fagon de chanter. « Sortiront » le jeudi
de trés jeunes chanteurs, ou encore des anciens qui ont perdu I’entrainement
du chant, mais qui ont un beau style et qui font partie des figures embléma-
tiques de Santa Maria.

Quoi qu’il en soit, la carriere d’un chanteur se déroule sur plusieurs années
(au moins cing normalement, et souvent bien plus, pour arriver jusqu’au
Stabba du lundi). Mais il s’agit 12 de données théoriques : d’une part,
nombreux sont les chanteurs qui, du fait de leurs propres limites vocales ou
de la modestie de leur ambition, ne vont jamais au-dela du Miserere, chant
réputé plus facile (« c’est un chanteur de Miserere », entend-on parfois dire
a leur propos) ; d’autre part, on a pu assister ces dernieres années a quelques
exceptions et voir des chanteurs particulierement doués « sauter des étapes »
pour accéder tres rapidement au Stabba.

De plus, comme toujours a Castelsardo, ces régles de base sont constam-
ment réaménagées sous diverses contraintes liées aux préférences person-
nelles du prieur, a sa direction politique et, plus encore, au fait que, comme
on I’a dit, pour chanter durant la semaine sainte, il faut surtout avoir fait
preuve d’une conduite proprement « confraternelle » et d’une réelle assiduité
lors des différentes fétes de I’année et lors des funérailles. Dans cette pers-
pective, ce ne sont pas toujours les meilleures voix qui occupent la carréra :
ce peut étre seulement les meilleures dmes et les chanteurs les plus assidus,
ainsi que le rappelle avec force un ancien prieur, Gavino P.

Parce que, lorsqu’ils voulaient mettre les anciens a chanter, je disais
toujours au Conseil : « Il y a une constitution qu’il faut respecter : si on
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porte I’abito blanc durant I’année, alors on chante... Sinon, on ne chante
pas. Ce n’est pas la peine de me demander de faire la compétition de
chant (gara di canto) pour la festa si on ne fréquente pas 1’Oratorio toute
I’année. »

3. Le chant comme systeme d’initiation.

Parvenir au Stabba releve donc d’une sorte d’initiation. Et comme dans
tout systéme d’initiation, il s’agit de suivre un parcours et de franchir des
étapes : premieres prove d’abord, visant a former les chanteurs, puis sélec-
tions graduelles ensuite, afin de les confirmer et d’accéder & la carréra. Par
rapport a ce systeme, les jeunes chanteurs manifestent souvent de 1’impa-
tience : ils veulent briiler les étapes. En réalité, chacun a tendance a se voir
plus avancé qu’il n’est. C’est ainsi qu’avouant sa propre ambition et voulant
sans doute faire pression'sur le prieur, Untel n’hésitera pas & faire savoir que,
si cette année il n’est pas choisi pour le Stabba, alors il n’ira plus, qui signifie
qu’il quittera 1’Oratorio.

En termes de carriere personnelle toutefois, il n’est pas forcément bon
de briiler les étapes et I’on a vu encore récemment de jeunes chanteurs
lancés imprudemment sur la strada du Lunissanti ol ils produisirent un
Jesu bien décevant. Le résultat ne leur fit pas honneur et il déconsidéra par
la m&me occasion le prieur qui avait choisi de les promouvoir
prématurément.

Les plus expérimentés et les meilleurs musiciens le savent : ce temps
initiatique, établi par la tradition, est au service de la qualit¢ du chant. Un
Giuseppe Br., par exemple, confrere depuis 1973, considere qu’il ne faut pas
moins de dix ans pour « faire un chanteur » (fare un cantore). C’est le temps
qu’il faut pour acquérir un style propre. En réalité, le temps nécessaire est
probablement moins long pour un bassu ; il I’est davantage pour un falzittu,
davantage encore pour un contra, et il faut beaucoup plus de temps encore a
une bogi pour étre au point. On remarquera que la durée de 1’apprentissage
correspond a I’'importance respective des voix, méme si, comme on le sait,
toutes sont nécessaires, puisqu’il ne viendrait a 1’idée de personne de faire
chanter un coro incomplet.

En amont de cette initiation, c’est le silence. Lorsqu’on entre en confrérie,
en effet, on ne sait pas encore chanter ; on a pour premiere charge I’exécution
de petites corvées liturgiques et, pour le Lunissanti, le port silencieux des
mysteres. En aval, c’est a nouveau le silence : en effet, les vieux confréres
ne font plus la carréra lorsqu’elle devient trop dure pour eux. Ils retournent
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au silence et deviennent les porteurs muets d’emblémes du Lunissanti : le
crane (prés du Miserere), I’Ecce Homo (pres du Stabba), le crucifissu (pres
du Jesu) .

4. Apprendre a chanter.

Pour entrer dans un chceur de la semaine sainte, il faut, bien entendu, y
avoir été préparé. Sans doute le répertoire et ’art du chant s’acquierent-ils
en privé, et probablement plus que cela n’est généralement reconnu. Mais,
évoquant sa passion pour le chant, lorsqu’il était jeune, et son travail qui
consistait a transporter seul de grosses pierres provenant des remparts de la
vieille ville, Zio Giovanni P. raconte, en parlant de son ane : « Que de chants
n’a-t-il pas entendus, celui-la !... Et quand je chantais toute la journée, je
voyais ses oreilles qui remuaient devant moi ! »

Cette forme d’apprentissage, les chanteurs la pratiquent & plaisir avec plus
ou moins d’assiduité. Celuisci sur la barque lorsqu’il va pécher, celui-1a dans
sa voiture en couvrant de sa voix des cassettes enregistrées. Ces cassettes
jouent désormais un rdle non négligeable dans I’apprentissage, méme si elles
ne peuvent en aucun cas remplacer une pratique réelle. Les jeunes confréres
en particulier ont tous a la maison, et plus encore dans leurs voitures, divers
enregistrements des chants de 1’Oratorio, comprenant, comme il se doit, les
prestations des cheoeurs ou ils sont présents.

Mais le véritable apprentissage s’effectue durant les prove (les « répéti-
tions »). La, il n’est pas question de chanter seulement lorsque I’on en a
envie, car c’est toujours le prieur qui forme les choeurs par groupe de quatre.
Il a pour charge de ménager les meilleurs et, si possible, de confirmer la
vocation des plus jeunes en favorisant leur encadrement par les plus
expérimentés.

En pratique, durant une prova, chacun doit chanter a son tour dés qu’il
est susceptible de le faire. A oublier quelqu’un, volontairement ou non, un
prieur s’expose vite au malumore (a la « mauvaise humeur ») et parfois aux
rancunes. Il a aussi pour tiche, méme si c’est difficile, de faire chanter
chacun avec chacun : en d’autres termes, de refuser les mises a 1’écart et de
dissoudre les inimitiés avant qu’elles ne se confirment. Mais il ne lui faut
jamais perdre de vue que le but et la raison d’étre des prove sont la prépa-
ration des voix de la semaine sainte. C’est pour cela que, si le prieur est
attentif, il aura tendance a favoriser dés le mois de décembre les chanteurs
susceptibles de « sortir » au mois de mars ou d’avril.

1. Seulement en cas d’absence de chapelain, car, normalement, c’est ce dernier qui le porte.
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5. Répétitions dans la sacristie.

La sacristie ou se tiennent les prove ne comprend pas un seul espace, mais
plusieurs, qui ont chacun leur fonction propre et qui entrent en communica-
tion les uns avec les autres par des portes que I’on ouvre ou ferme selon les
exigences du moment.

Le premier de ces espaces (I) est consacré au chant'. Le prieur y a sa
place : il se tient généralement assis a proximité des chanteurs, derriere une
petite table, et se leéve surtout pour former les différents cheeurs. Compte tenu
de la hauteur de la vofite, ces derniers bénéficient d’une acoustique largement
réverbérée. Les confréres aiment ce genre d’acoustique, relativement flat-
teuse, qui permet aux voix de se « fondre » davantage que dans une acous-
tique plus seche. A coté d’un coro se tiennent toujours quelques confréres qui
écoutent dans le plus grand silence le chant de leurs compagnons... avant d’y
apporter quelques commentaires sitét qu’ils ont fini.

La sacristie s’ouvre sur un deuxiéme espace (II), généralement peu éclairé,
ou l’on peut écouter le chant en toute tranquillité, et suffisamment large
pour qu’on puisse s’approcher ou s’éloigner des chanteurs sans les perdre
d’oreille. On s’y tient relativement isolé et 1’on peut aussi y marcher de long
en large, notamment en parlant a voix basse & 1’oreille d’un compagnon.

Le troisiéme (III) est la sala fumo, la « salle des fumeurs » 2. C’est un
espace assez étroit qui, a ’inverse du précédent, est tres occupé et ou les
confréres se tiennent assis cOte a c6te sur un banc ou debout, le plus souvent
un verre de vin a la main. On boit et fume dans la sala fumo, ce qu’on ne
fait jamais dans la sacristie proprement dite ni dans la large piece (II) qui la
jouxte.

La sala fumo est un lieu de paroles, et la porte qui la sépare de la sacristie
est toujours tenue fermée, non seulement pour des raisons pratiques (ne pas
déranger ceux qui se produisent), mais aussi parce que les discussions qui s’y
tiennent ont un caractere semi-privé. Bien souvent, compte tenu de la proxi-
mité des chanteurs, c’est surtout de chant qu’il est question. Mais, contrai-
rement a la sacristie proprement dite (I et II), ou I’on suit les cheeurs avec la
plus grande attention, la sala fumo est un lieu d’écoute distraite : on ne s’y

1. Les chanteurs disposent de toute la piece, c’est-a-dire de 1’espace I, pour chanter, mais
on peut noter qu’ils n’en occupent le centre que lorsque le chant a un caractére officiel. En
pratique, ce centre est réservé aux cheeurs formés par le prieur. Dans d’autres cas, o il s’agit
de chanter un peu par jeu et pour le simple plaisir — souvent 2 la fin des prove —, il n’est
pas rare que les chanteurs se positionnent dans un coin de 1’espace réservé au chant.

2. L’expression sala fumo vient du monde industriel. C’est la salle réservée aux fumeurs
dans les usines pétrochimiques de Porto Torrés ou travaillent, ou ont travaillé, plusieurs
confreres.
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laisse pas absorber par les cheeurs ; on les entend plus qu’on ne les écoute, et
I’on y porte des commentaires a proportion de ’attention qu’on leur préte,
soulignant d’un mouvement de téte ou d’yeux un giru particulieérement
réussi, ou marquant d’un sourire un peu pincé son désaccord sur la hauteur
d’intonation d’un bassu ou d’une bogi'.

Il est encore d’autres espaces occupés par les confreéres durant les prove de
chant, notamment une encoignure de porte (IV) a la sortie de la sacristie. Il
s’agit de petits espaces, a caractére nettement privé, qui servent a de brefs
dialogues entre gens du méme bord ou de bords opposés, ol I’on se tient a
deux ou trois pour donner son avis personnel sur les choses, et ol s’amorcent
parfois des mouvements de dissidence.

VERS UES CATACOMBES

Ii N

i I
A e B L
i 4 Entrres.

des confFréres

~

Entrée des Fideles

Fig. 11. Plan de la sacristie et des espaces pour le chant.

1. Il arrive aussi que, dans la sala fumo, la discussion s’anime et que 1’on en vienne a parler
de la confrérie, c’est-a-dire surtout de ses dysfonctionnements : indélicatesses de 1’un, injus-
tices subies par 1’autre, pertinence des choix du prieur, etc.
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6. Silence et commentaires.

Pendant le chant, dans la sacristie comme sur la carréra, chacun écoute et
personne n’aurait I’idée d’en troubler le cours. L’interrompre serait encore
plus grossier. Seule la sala fumo connait ses rumeurs habituelles. A proximité
des chanteurs, il y a toujours deux ou trois confreres pleinement attentifs ;
apres le premier accord, quelques doigts pointés vers le haut ou vers le bas
signalent que la chiave (la « hauteur d’intonation ») est trop haute ou trop
basse ; un petit mouvement d’approbation avec la téte peut aussi signifier
qu’elle est bonne. Les commentaires viennent tout de suite apres le chant,
assez modérés en cas de réussite, beaucoup plus bruyants des lors qu’il s’ agit
de relever des défauts. Ils s’accompagnent toujours de gestes destinés a
figurer la nature de l’erreur ; souvent les chanteurs les plus extravertis y
vont de leur voix pour montrer comment il aurait fallu faire. Mais, tandis
que chacun se montre attentif a I’erreur de 1’autre, 1’orgueil d’un chanteur
s’accommode mal de la critique ; les commentaires sont souvent motifs de
vexations et peuvent se transformer en diatribes, voire en reglements de
comptes. ’

D’un point de vue personnel, chanter, c’est s’attendre a se voir apprécié
par les autres, mais aussi jugé. Certes on connait les défauts et les qualités de
chaque compagnon, et ’on peut induire la réussite d’un chant qui se prépare
en fonction des personnalités en présence, mais rien n’est acquis d’avance,
et une exécution chorale comprend toujours une part importante d’imprévi-
sibilité : la beauté tient en partie de 1’exploit et releve parfois de 1’inattendu.

Quoi qu’il en soit, un chant, s’il est amputé de ses commentaires et des
critiques témoignant de 1’attention qu’on lui porte, a toujours quelque chose
d’incomplet ; il n’est qu’un ensemble de sons et il a besoin d’une mise en
écho, c’est-a-dire de paroles qui le prolongent et qui signent sa beauté.

7. L’attente dans la sacristie.

Durant la période d’aprés-guerre, jusqu’au début des années soixante,
c’est-a-dire avant la période actuelle, la personnalité de grands chanteurs,
leur orgueil et leur goiit pour une suprématie qu’ils voulaient incontestable
avaient volontiers pour effet de décourager les chanteurs novices. C’est ce
que rappelle avec force un Giovanni L.
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« L’attente dans la sacristie. »

« Au début des années cinquante, je fréquentais Santa Maria... et je me
suis usé la moitié du mur [les murs sont enduits de chaux qui laisse des
marques lorsqu’on s’y adosse]... toujours 2 frotter le mur, et j’en [re]tirais
toute la chaux... Parce que toute la passion de chanter, je I'avais... dés
I'dge de dix-sept ans. Alors j’allais “la-haut” [ Santa Maria] ; je m’asseyais
et j'attendais... Et “eux” [les chanteurs], ils me disaient : “Allez ! tu ne sais
rien, tu n’es bon 2 rien...”

Mais, tandis qu’ils me rejetaient, je continuais a y aller... Et Miella' me
d' 3 “ = 3 f 2 D” 3 ' 2 d o4 . 5 3 t]

isares: ke tm  quest-ce que tu fais ? Et je répondais : “Mais, je n’en
sais rien, moi !” Puis il “m’essayait” pour [faire une] voix : “Miserere”
[G. L. enchaine en entonnant les premiéres notes du Miserere du Lunis-
santi]. “Non, non, non, non, tu n’es pas bon”, disaient-ils...

Puis, au début des années cinquante, avec Antonio Cimino et son frére,
j'avais pris ’habitude le sbir de faire un peu des escargots et des coquil-
; lages i la mer, avec un fiasco di vino, et nous nous mettions a chanter
— Miserere, Stabba, Jesu. C’est ainsi que j’al chanté... Et il y avait aussi
mon frére Matteo... Tandis qu’avec ce Miella et les autres, il n’y avait rien
a faire... Nous nous sommes préparés la, dans les années 52-53... Mo,
comme falzitts, ¢a allait... Et puis j’ai chanté la premiére fois le Miserere
en 59 ; en 57 j’étais a I'armée ; en 58, j’ai fait l’apﬁtre pour le Lunissanti ;
je portais la colonna (la colonne ). En fait ¢’éait la deuxieme fois que je
v portais un mysteére ; la premiére fois j'avais porté la guanta (le “gant”).

' En 59, le prieur a fait les cheeurs, avec Miella, Titino Brozzu, Antonio
Cimino et un prétre, don Armando, qui était vice-curé de Castelsardo. Et
» 4
| puis, je ne sais pas comment les choses se sont faites, mais le prieur, au
lieu de faire chanter ces quatre-la, les a divisés. Il en a mis un au Jesw,
Pautre au Miserere, etc. Et quand il a lu les cheeurs : “Moi, je ne veux
pas chanter”, a dit I'un... “Moi, je ne chante pas”, a dit 'autre. Personne
ne voulait plus chanter! Et alors ceux-li — Titino Cimino, “Pichia-
rello” et Cenzo Dessole, et aussi Miella et Antonio Cimino — sont partis
[de I'Oratorio]. Et pour faire ce Lunissanti, ¢’est moi qu’on a mis, et aussi
mon frére qui “chantait de contra ”. Et ¢’était méme bien ce qu’il faisait !

Et c’est comme cela que je suis entré dans un premier coro »
[Giovanni L.].

1. C’est le surnom d’Antonio Lorenzoni, un des grands chanteurs de cette époque-la, qui
est mort en 1977. Les autres grands chanteurs nommés sont Antonio Cimino, mort dans les
années quatre-vingt, et surtout Cenzo Dessole, mort en aofit 1994, auquel notre sélection
d’enregistrements rend pleinement hommage.
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8. L’apprentissage : une technique d’immersion.

De nos jours, un jeune chanteur est totalement pris en charge par les plus
expérimentés. Mais, on I’a vu, il n’en a pas toujours été ainsi : autrefois, on
lui offrait difficilement une place au sein du coro.

Par rapport a ce jeune, il y a toujours un ancien qui a un role prépondé-
rant. C’est le maestro di canto qui est aussi son padrino di canto (« parrain
de chant »). On remarque vite sa présence, car il aura toujours tendance a
protéger son « pupille », parfois de facon exagérée, faisant en sorte qu’il
chante le plus possible — parfois au détriment des autres. En toutes circons-
tances, le padrino portera une attention particuliére aux progrés de son
protégé et ne sera pas avare de compliments pour vanter ses mérites. Ces
rapports d’affection aboutissent volontiers a une forme de paternalisme (puis
de clientélisme) tenu largement caché. Cette situation générale ne manque
pas de géner le prieur, dont 1’autorité est toujours mise a mal par des
alliances trop soudées.

Comme souvent dang les musiques de tradition orale, ’imitation est au
ceeur de la pédagogie. Mais, contrairement aux pédagogies ordinaires ou il
s’agit de répéter les lecons dans un temps différé, ici on se jette a ’eau en
chantant directement avec les autres. En méme temps qu’il chante sous le
regard des autres, le jeune chanteur est proprement immergé dans le son
des trois voix puissantes qui 1’entourent. Souvent il ne parvient pas méme a
percevoir sa propre voix car, en toutes circonstances, un chceur chante tres
fort.

Au début de I’apprentissage, le maitre se tient a quelques centimetres du
jeune chanteur ; il lui souffle ce qu’il doit chanter et, s’il agit intelligem-
ment, n’intervient que durant les moments ou I’apprenti se perd. Lorsque
les mouvements mélodiques ne sont pas encore assimilés, la main vient au
secours de 1’expression ; le maitre indique les mouvements de la mélodie :
ascendante par un doigt pointé en 1’air, descendante par un doigt vers le bas,
droite, pour une note tenue, avec la main horizontale et la paume vers le
haut. La fin de la phrase musicale peut aussi étre marquée par un petit geste
brusque de la main, paume vers le bas.

L’ apprentissage sollicite donc a la fois I'oreille et I’ceil. Mais tandis que
la vue est troublée par 1’affection d’un entourage pressant, 1’ouie est un peu
perdue sous le foisonnement des sons qu’elle doit percevoir. De fait, la tech-
nique d’apprentissage consiste a trouver sa place dans une épaisseur sonore
trés compacte, puis a régler son tempo sur celui des autres. L’absence de
mesures régulieres et de pulsation de référence conduit naturellement le jeune
chanteur a régler le débit de son chant sur le mouvement de la bouche de ses
partenaires. On I’invite d’ailleurs a se caler sur le chanteur qui est devant lui.
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Entrer dans le rythme, c’est d’abord suivre celui de ses compagnons. Puis,
lorsque finit I’exécution, les commentaires explosent et chacun intervient
spontanément. D’une certaine fagon, tout est dit au jeune chanteur : compli-
ments, encouragements, critiques, pointes d’ironie, sous forme directe ou
métaphorique : « Ah! il t’en faudra manger encore des patates ! » (sous-
entendu : avant d’arriver & chanter comme nous).

9. Modele de chant, modele de comportement.

Mais on aurait tort de voir les prove uniquement sous leur aspect stricte-
ment technique. Comme pour toute activité confrérique, aller aux prove, c’est
surtout partager son temps avec les autres et offrir sa disponibilité aux choses
collectives. De facon significative, on supporte mal d’un chanteur qu’il
vienne seulement pour chanter. Il est des signes d’égoisme et de non-respect
de I’autre qui ne trompent pas et que la pratique du chant révele.

Chanter, c’est, d’une certdine fagon, s’exhiber. Mais il ne s’agit pas d’exhi-
bition individuelle ; celle-ci s’inscrit dans le coro et n’a de sens que dans la
mesure ou elle est partagée avec tous ou assumée a tour de role. On I’a dit,
le chant se nourrit constamment de ses commentaires et de 1’attention qu’on
lui porte. Lui refuser cette attention est en soi aussi grave que négliger sa
pratique. Si ne pas entrer dans un coro, c’est normalement devoir se mettre
a ’écoute de I’autre, y entrer, c’est offrir a I’autre une image acoustique de
soi. Chanter, c’est révéler quelque chose de soi-méme et témoigner sa fagon
d’étre aux oreilles de tous. Untel cherche a dominer les autres voix ou a
les géner par des variantes stylistiques imprévisibles ; Untel se montre trop
discret : sa voix ne porte pas — d’ailleurs, en dehors du chant, il est timide ;
tel autre s’aime un peu trop : il prolonge ses finales dans I’intention de faire
émerger sa propre voix, seule au-dessus du chceur ; tel autre enfin est arro-
gant : il entre tot dans le chant pour signifier son autorité. Les exigences
du systeme musical sont telles qu'une avance d’un quart de seconde suffit a
révéler sa propre discordance.

L’esthétique, on le voit, est en prise directe avec 1’éthique. La seconde
régit la premicre et la premiere révele la seconde. Mais, au-dela de ces prin-
cipes, le chant est a son tour porteur d’éthique et, pour étre beau, il impose
un modele de comportement. C’est ainsi qu’il invite les chanteurs a limiter
leurs exubérances. Certes, il y a mille et une fagcons de produire du beau, et
la quéte est infinie. Mais il est aussi quelques certitudes touchant a la produc-
tion du laid : il suffit pour cela de ne pas s’écouter ou de ne pas écouter les
autres ; a la non-harmonicité sociale correspond toujours la non-harmonicité
musicale.






CHAPITRE VI

Technique et esthétique du chant

1. Regard sur les chanteurs.

Avant de se produire, les chanteurs se disposent les uns par rapport aux
‘ autres aux quatre points cardinaux d’un cercle qui serait virtuellement
dessiné sur le sol. Il est toujours un petit jeu de placement pour aboutir & la
position adéquate : bogi faée au bassu ; contra face au falzittu. A cette régle
r s’en ajoute une autre : falzittu a la droite de la bogi ; contra & sa gauche.
Jamais ’inverse.

Cette mise en place renvoie & une
conception sonore et spatiale inva-
riable : le spectre se déploie du grave
a l’aigu dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre. C’est le seul
ordre possible.

Sitdt placés' — parfois ils tournent
un peu comme une roue, pour y
parvenir —, les chanteurs marquent un
silence pour se concentrer. A
I’évidence, la longueur ou la brieveté de
Fig. 12. La position respective des chanteurs. ce silence annonce la gravité — ou la

1égereté — de ce qui va suivre : pour un

FALZTU

1. Cette mise en place est parfois plus compliquée qu’il n’y parait. C’est le cas derriere
I’autel ou, pour des raisons acoustiques évidentes, la meilleure position consiste & se tenir
face a 1’autel, car la voix porte ainsi davantage vers la nef ou se tiennent les fideles. Chaque
chanteur voulant se faire entendre, et jugeant incidemment que sa voix est la plus importante,
a tendance a préférer cette place, obligeant ainsi les autres & occuper une moins bonne posi-
tion — latérale ou dos a la nef. D’oll un petit jeu d’influences entre les confréres... Durant
les processions de la semaine sainte, ot 1’on chante a 1’arrét, d’autres facteurs peuvent inter-
venir : ’acoustique naturelle de la rue, et surtout le vent. Chaque chanteur aura plutot
tendance a préférer se tenir a proximité du mur le plus abrité.
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chant de moindre importance, quelques secondes suffisent. Mais parfois,
pour un beau Stabba, une bonne minute est nécessaire. '

L’appui des chanteurs est solide : leurs jambes sont sensiblement écartées.
En attendant de chanter, et parfois durant le chant lui-méme, les mains sont
croisées dans le dos'. La main n’intervient qu’exceptionnellement, une fois
le chant lancé. Parfois, chez les chanteurs les plus extravertis — un
Giovanni P., par exemple —, elle souligne une expression, mais de facon
toujours discréte. Il n’est qu’un moment ol la main est utile, c’est durant
I’apprentissage et pour aider le jeune chanteur.

Bien que trés proches — les épaules s’effleurent —, les corps ne se
touchent pas, surtout pour 1’exécution d’un chant sacré : normalement, les
visages se font face & une distance constante, de I’ordre de un metre.
S’avancer plus vers le chanteur en face permet, bien siir, de mieux 1’entendre,
mais trop s’avancer a I’intérieur du cercle empéche les chanteurs latéraux de
Se VOIr.

En pratique, le contact se fait surtout par 1’oreille et le regard. Souvent,
les chanteurs ne se quittent pas des yeux, et ils conseillent d’ailleurs aux
débutants de faire de méme. Certains ont pourtant les paupieres closes ;
d’autres les tiennent ouvertes, mais leur regard se perd dans une sorte
d’infini : parfois en I’air, surtout pour les bogi et les falzittu qui, comme par
hasard, ont les voix les plus « hautes », parfois vers le sol, surtout pour les
bassu et les contra qui ont les voix les plus « basses ».

Quatre voix sont donc nécessaires pour faire un coro, car méme si, comme
on le sait, le Miserere dietro I’altare se chantait autrefois a trois (sans le
bassu), la tradition « a quatre voix », ou a quatre parties, s’est définitivement
imposée 2,

1. D’une facon générale, la gestualité est limitée & proportion de I’officialité de I’exécution.
Lorsqu’ils sont entre eux, notamment durant les prove, les chanteurs ont des attitudes plus
décontractées : mains dans les poches pour certains, petits gestes d’amitié et d’encouragement
pour d’autres, etc.

2. Ordre d’importance des voix, correspondant a la fois a la valeur qu’on leur accorde et
a leur fonction musicale : d’abord, la bogi, qui porte le cantus firmus et, dans la plupart des
cas, entonne la premiére ; ensuite, le contra, qui fait une deuxieme voix, toujours en dessous
de la bogi, et qui, comme on le dit parfois, « est comme une colonne » dans 1’édifice sonore ;
puis le falzittu, qui a un rdle plus nettement ornemental et qui se place systématiquement une
tierce au-dessus de la bogi ; et enfin le bassu, qui le plus souvent double la bogi a 1’octave
inférieure. A ce titre, ce dernier pourrait avoir une fonction facultative ; dans la pratique,
cependant, il n’en est pas ainsi et, sauf a y étre réellement obligé dans des conditions de chant
liées au seul divertissement, on ne peut s’en passer.
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2. L’art de la « portata ».

Chanter, c’est d’abord et surtout chanter ensemble. C’est si vrai que « faire
un cheeur » et « tirer une voix » (tirare una bogi) sont synonymes. Le terme
local bogi (en italien, voce) est polysémique : c’est le cheeur constitué, tout
autant que la voix, au sens courant du terme, c’est-a-dire ’organe de la
parole et du chant. Mais c’est aussi une voix ayant une fonction particuliere,
utilisant un registre spécifique, et qui a en outre un rdle important dans le
cheeur. Enfin, c’est un chant, et non un fragment de chant, car, sauf accident,
lorsque celui-ci est entonné, il est mené jusqu’au bout, a la fagon du vin qu’il
convient de boire des lors qu’il est « tiré ».

Le style vocal de Castelsardo se caractérise par une facon bien particuliere
d’attaquer le son, toujours par en dessous, de sorte que le degré adéquat est
atteint par glissement. Tout se passe comme si, au tempo rubato, caractéris-
tique de I’art de conduire les mélodies (ce qu’on appelle la porrata), corres-
pondait une recherche sur les hauteurs en rubato. Le résultat est que, sur le
plan vertical, le calage des rapports entre les parties ne se réalise pas de facon
séche, mais en douceur, suggérant que les chanteurs trouvent 1’accord juste
par une écoute réciproque et grice a une forme d’accommodation progres-
sive !, en glissant sur les notes d’attaque.

Ce style se caractérise également par une fagon tout aussi particuliere de
« lacher » le son, en étirant les finales jusqu’a la calata, c’est-a-dire jusqu’a
la fin de la phrase musicale et sans perdre d’intensité. Celle-ci alors se
« cale » effectivement, comme sur une cadence. Apres quoi, les chanteurs
peuvent reprendre souffle.

Une phrase peut donc étre considérée a la fois comme une unité de respi-
ration et comme un geste vocal. « Tirer une voix », c’est réaliser ensemble
ce méme geste, sans 1’appui d’une pulsation réguliére et grace a un contrdle
collectif du temps qui est d’autant plus réussi que les chanteurs ont I’habitude
de chanter ensemble.

Les phrases étant en général assez longues (jusqu'a quinze secondes et
plus), le silence qui suit chaque calata équivaut a un repos — repos pour
I’inspiration, dans les deux sens du terme, en attendant d’entonner la phrase
suivante. Entre deux calate, il peut y avoir également de breves reprises
de souffle. Ce sont les rispiri (en italien, respiri), des respirations qui, dans
certains cas, sont en quelque sorte « enjambées ». Cela se produit habituel-
lement lorsque les voix sont chaudes et les chanteurs en confiance. Par ce

1. Cette particularité des attaques est parfaitement lisible sur les nombreux sonagrammes
que comprennent ce chapitre et les suivants. Elle n’a pas été portée sur nos transcriptions, car
le solfege a peu de moyens & sa disposition pour en rendre compte avec précision.
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qu’elle révele des relations entre les membres du coro autant que par 1’effet
de surprise qu’elle crée, cette facon de couvrir les rispiri est du plus bel effet.

Tous les chanteurs le disent : pour bien chanter, il faut étre attentif aux
paroles. Un chant ne peut étre beau que si les mots sont parfaitement connus.
Les lire, comme il arrive pour les laudi des neuvaines, ne donne rien de
bon. Cette précision suffit a révéler I’importance du travail que les chanteurs
operent sur les textes et sur la musique qui y correspond. Mais elle est égale-
ment intrigante si 1’on se rappelle que, pour la plupart, ces textes sont en latin
et n’ont guere de sens pour les chanteurs, voire pas du tout. Tout se passe
comme si cette intense recherche d’expression, tres perceptible a 1’écoute,
était au service non d’une expression littéraire, mais d’un sens proprement
musical.

Dans le Miserere du Lunissanti, j’aime surtout le Tibi soli [cinquieme
verset], c’est le plus beau [Salvatore T. F.]. « Dans le Stabba, j’aime tout
particulierement le Quando [demier verset] » [Osvaldo P.].

7

A défaut de véhiculer un sens compréhensible, chaque syllabe a sa forme,
donnée par la consonne. Elle a également sa couleur, donnée par la voyelle
qui joue un rble essentiel dans la production du timbre. Articuler fortement
les consonnes, comme le faisaient d’ailleurs avec plus d’emphase
qu’aujourd’hui les chanteurs d’autrefois (voir disque compact encarté,
plages 5 b et 6 b) donne au chant son énergie. Chaque syllabe est alors traitée
comme un colpo, un « coup ». Plusieurs colpi successifs forment des battute
(des « battues »), comme dans le Miserere.

Un chant se compose d’alternances plus ou moins régulieres entre les
battute et les giri, correspondant aux mouvements mélodiques plus déve-
loppés. Dans les giri, et en dehors des appuis syllabiques, les chanteurs
peuvent faire des gorgheggi, des gargantadi ou des schirriulate, notions que
le lexique spécialisé de la musicologie traduit plutdt maladroitement par le
mot « mélisme ».

De fait, il s’agit d’espaces ormementaux limités par la présence d’un texte
religieux ou poétique, et prenant appui sur des degrés essentiels a la mélodie.
Selon les chanteurs, les styles et les époques, une méme phrase musicale peut
étre chantée soit liscia (ou dritta), et dans ce dernier cas, I’on va d’une
note a ’autre en aplanissant au maximum les mouvements mélodiques, soit
girata, en masquant les degrés importants de la mélodie par de riches circon-
volutions. Mais, a étre trop développés, les mélismes ont pour inconvénient
de noyer la structure du chant, et donc de géner les autres chanteurs qui, sous
des profusions mélodiques exagérées d’un de leurs compagnons, auront du
mal a placer leurs propres appuis :
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Avec celui-1a, qui fait I’elicottero sans arrét [qui monte et qui descend
tout le temps 4 la facon d’un hélicoptere], personne n’arrive a chanter
[Tore B.].

Et ’on devra s’accorder a reconnaitre, avec Giovanni L., que

ces giri [« tours »] peuvent &tre beaux, mais pas toujours : de temps en
temps, a 'uscita (« sortie ») d’une phrase, oui, ¢a va; cela donne de
Iallegria au cheeur... Mais en faire toujours, non. Il y a des chanteurs qui
font des giri et des giri & n’en plus finir... Et le résultat est qu’ils débar-
quent [sbarcano fuori] les autres chanteurs [Giovanni L.].

Seul un travail intime entre le texte et la mélodie permet donc de traiter le
chant dans toute sa profondeur et de lui donner une belle portata. En d’autres
termes, la beauté d’un chant ne procéde pas de la superposition d’un texte et
d’une mélodie, mais de leur fusion’, et le résultat de cette fusion s’exprime
a travers la portata. Cette notion de portata est assez difficile a cerner %, mais
elle est fondamentale. Une belle portata tient autant a la qualité de la voix
du chanteur qu’a D’intensité et a 1’articulation de sa phrase, 2 sa facon de
placer les syllabes, & I’ornementation de ces dernieres et au rythme intérieur
de la mélodie. Elle est la marque de 1’élégance musicale, de la 1égereté et de
la souplesse : il faut « porter » la phrase avec force, ne pas la laisser tomber,
et ce, jusqu’a son terme, c’est-a-dire jusqu’a la calata.

3. La bonne clé (« chiave »).

Lorsqu’a Castelsardo un chanteur entonne, il est libre de choisir la hauteur
de sa note d’entrée : il n’y a pas de diapason ; il n’y en a jamais eu et I’on
peut espérer qu’il n’y en aura jamais. En adoptant cet instrument de rien du
tout, que 1’on peut se procurer pour cingq mille lires & Sassari et qui symbolise
a lui seul la musique savante cultivée, on simplifierait certes le travail des
chanteurs, mais cela aurait surtout pour effet de ruiner leur constant effort,
intellectuel et esthétique, pour trouver ce qu’ils appellent la chiave, 1a clé. Le
mot évoque bien entendu la clé solfégique, mais, en le pronongant a longueur
d’année, les chanteurs pensent plutdt a 1’objet concret qui permet effective-
ment de bien entrer dans le chant. Cette clé doit tre « juste », ¢’est-a-dire ni

1. C’est pour cela que les textes doivent étre pleinement mémorisés et que lire les paroles
d’un chant pour I’exécuter est une opération artificielle qui empéche a I’expressivité musicale
de prendre sa pleine mesure.

2. La notion musicologique occidentale qui s’en approche le plus est celle de phrasé.
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trop haute ni trop basse. Les débats sur la chiave nourrissent constamment les
discussions entre chanteurs. Tantdt on salue une réussite, tantdt on condamne
une erreur de chiave, mais tout cela fait intrinséquement partie de la culture
musicale de 1’Oratorio.

La chiave est donc la note d’intonation, celle qui engage le chant. La bogi
qui I’entonne, ou, dans certains cas, le bassu, en a la responsabilité : il lui
faut trouver une chiave qui permette aux autres voix de donner le maximum
de leur force — cette notion de force est en effet essentielle —, de facon a
ce que le chant « sorte » avec tout son éclat et toute sa beauté.

Pour entrer avec la chiave juste, les chanteurs ont donc en téte une sorte
de diapason idéal. Il varie selon les jours, les heures et les circonstances,
mais, en fait, il reste trés précis. Car, en fonction de I’acoustique du lieu, des
choristes en présence, de la fatigue générale des voix liée parfois a 1’abus de
cigarettes, une chiave s’impose, qu’il convient de trouver.

De fait, ’expérience prouve que, d’une facon générale, la chiave d’un
méme chant varie relativement peu — de ’ordre d’un ton majeur, en
moyenne. Mais elle montre également que deux chants identiques exécutés a
la suite 'un de-l’autre sur deux chiavi trés voisines — avec un écart d’un
demi-ton, par exemple, et parfois moins — donnent des résultats musicaux
fort différents. Et, ce qui est plus important encore, c’est qu’il existe toujours
une chiave meilleure que 1’autre. Autrement dit, elle n’est pas un étalon
approximatif, mais une notion idéale qu’il convient d’approcher le mieux
possible, ce qui, en pratique, n’est pas facile. Sitdt que le chant est lancé, il
est toujours un confrére alentour pour faire un signe et témoigner : doigt
pointé vers le haut, la chiave est haute ; vers le bas, elle est basse ; et éven-
tuellement pouce en 1’air, comme le font les sportifs, elle est bonne.

Le controle de la chiave releve moins d’une notion de hauteur absolue
(encore que, dans des circonstances analogues et avec les mémes chanteurs,
elle soit toujours sensiblement identique) que d’une conception précise de
la hauteur relative. Elle est si importante que les chanteurs ont tendance a
croire que la réussite du chant tient entiérement a la justesse d’intonation :
en d’autres termes, qu’elle est — sans jeu de mots — la clé de sa réussite.

Certains d’entre eux trouvent facilement la bonne, et du premier coup ;
d’autres y arrivent plus difficilement et se préparent longuement avant
d’entonner un chant ; d’autres enfin aiment chanter dans ’aigu et accro-
chent le chant un peu haut, alle stelle, comme disent les chanteurs, moins
pour satisfaire leurs compagnons que pour leur propre plaisir. Mais le respect
d’autrui implique plutdt que 1’on choisisse la chiave en fonction des chan-
teurs en présence et dans 1’'intérét de la qualité du chceur. 1l n’est pas rare
qu’apres le chant celui qui a entonné explique : « J’ai pris cette chiave un
peu basse (ou un peu haute) pour mettre a 1’aise celui-ci ou un autre. » Par
ailleurs, une chiave complétement erronée (sbagliata) a pour effet de géner
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les trois autres chanteurs, au point méme qu’ils sont incapables d’entrer
(entrare) dans le chant.

Pour rigoureuse qu’elle soit, la chiave change selon les époques et avec les
générations de chanteurs. Autrefois, elle était nettement plus haute que de
nos jours — de ’ordre de la tierce. Et elle s’adapte aussi a des circonstances
pratiques. C’est ainsi que, pour les grandes processions (Lunissanti ou jeudi
saint), on adopte volontiers une chiave di carréra (de procession rituelle),
trés 1égerement plus basse : c’est la chiave des grands jours que 1’on choisit
lorsqu’il n’est pas question de risquer de fatiguer les voix. Mais, que ce soit
sur la carréra ou ailleurs, il est possible, et d’ailleurs souhaitable, d’arréter
le chant des son début, lorsque la chiave est trop basse ou trop haute, et de
le reprendre apres avoir rectifié. Parfois, plusieurs essais sont nécessaires, et
I’on a méme vu des Lunissanti ou les chanteurs n’ont jamais réussi a trouver
la chiave juste de toute la soirée, créant des désaccords criants dont on se
souvient encore.

\

>
4. Hauteur, timbre, intensité.

Hauteur, timbre et intensité sont des notions clairement distinctes en
musique et en musicologie occidentales. Elles le sont beaucoup moins pour
les chanteurs de 1’Oratorio ou, pour mieux dire, elles entretiennent des liens
étroits : une voix alta (haute) se caractérise a la fois par son intensité (chanter
a haute voix), son registre (celui d’un falzittu) et son timbre (une voix est
alta lorsqu’elle comporte un grand nombre d’harmoniques aigus). En bonne
symétrie, la chose est également vraie pour une voix bassa.

C’est ainsi que tous les chanteurs disent et affirment avec assurance que la
partie la plus aigu€ du Stabba se trouve a la fin, sur la voyelle i de filius. Or
I’analyse prouve que la phrase musicale dans laquelle il se trouve n’est pas
plus aigué qu’une précédente sur la voyelle o. Les raisons de ce qu’on est
bien obligé de considérer comme une erreur d’appréciation tiennent, d’une
part, & ce que le i est effectivement une voyelle plus aigué que le o (voir
p- 128 notre analyse sur les différentes altérations vocaliques dans le chant),
et, d’autre part, a ce que, dans cette partie du chant, il est habituel de chanter
fort' ; ’effort produit et une fermeture plus grande du larynx pour

1. Ce que confirment ’effort trés apparent des chanteurs autant que le modulomeétre du
magnétophone marquant en moyenne deux ou trois décibels de plus durant ce passage, dit du
giru della i, le « tour du i ». De nombreuses discussions avec les chanteurs, y compris 4 1’aide
de I’harmonium de ’église, afin de démontrer que le giru della i et celui della o précédent
utilisaient les mémes notes, ne leur ont pas fait changer d’avis... Aprés cette expérience,
racontée dans un article publié en 1995 (1995 a), les chanteurs réaffirmérent leur conviction
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économiser du souffle se confondent : le volume se renforce en méme temps
que les harmoniques aigus.

D’ailleurs, les chanteurs, méme expérimentés, croient changer de chiave
simplement en « serrant » davantage le son, modifiant donc le timbre qui se
colore d’aigus, et sans changer la fondamentale. D’une facon générale, la
chiave donne l'illusion d’étre plus ou moins haute en fonction de la qualité
des voix en présence. En tout état de cause, une chiave haute, dite volontiers
piccante (« piquante ») ou, plus métaphoriquement encore, alle stelle (« aux
étoiles »), se traduit et s’observe a travers 1’effort des chanteurs.

Quant a la tension, elle touche inégalement les différentes voix. Des quatre
voix du cheeur, le bassu est certainement la moins tendue, ensuite vient le
contra, puis la bogi et enfin le falzittu, toujours treés tendu, et dont la tech-
nique s’apparente au cri.

5. « Champions de chant ».

7

Le chant est une forme d’exploit. Cela €était encore plus vrai il y a quelques
années, lorsque les meilleurs chanteurs se disaient volontiers campioni di
canto (« champions de chant ») et, pour reprendre leur terme, participaient
a la grande « compétition » du Lunissanti dans un esprit de victoire. De nos
jours, cet esprit de bravoure et ce golt pour la domination ont en partie
disparu. Mais en partie seulement, car le chant exige, de toute fagcon, qu'on
se donne toujours au maximum.

Parmi les reproches que 1’on fait & un chanteur, il en est un que souvent
I’on entend : « Oui, il chante bien, mais il est trop timide. » Car, paradoxa-
lement, cette timidité, due parfois & une modestie de comportement ou a
une émotivité incontrdlée, ne passe pas inapercue. Elle est, quoi qu’il en
soit, interprétée en termes de manque de courage ou, pour étre plus précis,
de mancanza di palle (« manque de couilles »). En tout état de cause, si un
chanteur hésite a se « donner », cela s’entend et se traduit par une sorte de
forfaiture musicale ; le spectre ne prend pas d’épaisseur. Pis encore, associés
a un chanteur trop timide, les autres compagnons de chceur ont eux aussi
tendance a ne pas se donner a fond, ne serait-ce que pour conférer a la dyna-
mique générale un minimum d’équilibre. Alors, le chant ne ressemble plus a
rien.

Ce n’est pas « pour faire beau » que 1’on chante fort, méme si cela a des
incidences trés positives sur 1’esthétique du chant, mais parce que, ici comme

dans ces termes : « Tu as sans doute raison, mais, pour nous, le giro della i est plus haut ; il
n’y a rien a faire !... »
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ailleurs, il s’agit de s’affirmer avec force et d’avoir, comme le dit Fran-
cesco B., I'orgoglio del canto (I'« orgueil du chant »). De fait, ce compor-
tement vis-a-vis du chant renvoie a des valeurs assez répandues en Sardaigne,
la balentia et la sfida. Balentia vient du latin valere. Sfida (« défi ») est un
emprunt 2 l’italien. Ces deux notions, largement partagées en Sardaigne ',
sont inséparables. Elles renvoient tout a la fois a ’honneur, a I’orgueil et, en
définitive, a la nécessité de « faire plus que I’autre ». Le bandit d’honneur est
par essence homme de balentia’.

Traditionnellement, le rapport a 1’autre passe par I’affirmation de sa propre
balentia, dont la sfida n’est que 1’expression extérieure et parfois provoca-
trice. Or, en Sardaigne, 1’expression musicale obéit a cet ordre de défi’, et
étre un bon chanteur, c’est étre puissant, brave, courageux et particulierement
endurant. Ces regles éthiques sont aussi esthétiques : le chant de Castelsardo
est fort et ne « donne rien » si les chanteurs ne s’y adonnent pas a fond. C’est
ainsi que 1’armonia ha spesso un gusto di vittoria (« ’harmonie a souvent un
golt de victoire »), aussi bien pour chaque membre du coro (un chanteur doit
s’y affirmer avec force) que pour tout le coro constitué, car, lorsque plusieurs
cheeurs sont en compétition pour le Lunissanti, chacun doit faire en sorte de
surpasser 1’autre par sa bravoure.

Il faut se rappeler que la grande procession du Lunissanti ne dure pas
moins de trois heures ; or, aucune raison liturgique ne justifie une prestation
aussi longue. C’est en fait pour un motif profane que ’on exerce sa résis-
tance vocale sur de si longues distances, car, pour faire entendre les chants
et surtout pour évaluer les mérites et I’endurance des chanteurs, il faut leur
offrir un large champ de compétition qui sert aussi de terrain d’observation
a ceux qui les écoutent.

De tous les chants du répertoire sacré, on sait désormais qu’il en est un
particulierement important et valorisé, au sens ou il sert a valoriser ceux qui
le chantent : c’est le Stabba (Stabat Mater). Or, du point de vue du systeme
musical, rien ne différencie le Stabba des autres chants du répertoire (voir
III° partie, p. 269) : il se compose d’accords parfaits en nombre limité, utilise
des modulations non préparées, etc., mais il se chante plus fort que tous les
autres chants, de sorte qu’on doit s’y consacrer completement, ce que traduit

1. Et c’est encore plus net dans les villages du centre de I'ile : rouler a cent vingt a I’heure
dans les villages, boire davantage, ne jamais refuser de boire en compagnie, dormir le moins
possible, étre présent aux autres, « tenir le coup », tenir la route font partiec d’un comporte-
ment normal et normalisé.

2. Un des plus grands poetes-improvisateurs de la Sardaigne, Gavino Contene, était appelé
su Balentone (« Celui qui défie et provoque »).

3. Citons les compétitions poétiques ou musicales (gara poetica, gara a chitarra), mais
aussi le campanilisme exacerbé qui, sur la base de ce défi, prend volontiers une dimension
positive pour devenir émulation villageoise.
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la notion d’impegno. 11 est justement 1a pour éprouver la balentia des chan-
teurs qui ne doivent en rien économiser leur énergie lorsque, a la fagon d’un
cheval de bataille, ils se le voient confier par le prieur. La singularité du
Stabba passe par cette seule considération : c’est un chant de défi ou la
balentia des chanteurs doit s’exprimer. En soi, il n’est pas plus difficile que
les autres chants ; il est seulement plus « dur », et ce sont les chanteurs eux-
mémes qui leur ont conféré cette particularité. Car c’est bien 1’orgoglio del
canto (I’« orgueil du chant ») qui s’exprime a travers lui, et c’est bien aux
« champions de chant » qu’il est réservé. C’est ainsi qu’a Castelsardo un
lamento religieux ' devient un véritable exercice d’héroisme.

6. Regard sur les voix.

Si la seule image du visage d’un chanteur en action ne permet pas de
déduire a coup siir s’il est falzittu, contra, bogi ou bassu, elle offre de sérieux

Nyt X
e aigu

Pt e

L N v

série

des
harmoniques
(fondamental
11 0 HZ) ................ -

grave

Fig.13. Le spectre acoustique des voyelles.

1. Le mot lamento n’est pas utilisé en Sardaigne. Il ’est en revanche en Sicile pour dési-
gner un répertoire analogue.
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indices. Plus encore que I’axe du regard, c’est I’ouverture de la bouche qui
nous met sur la voie : le bassu a les levres entrouvertes, comme pour effec-
tuer un a qui tire sur le o ; le contra a la bouche arrondie, comme pour
réaliser un o ; la bouche de la bogi en revanche n’est guere ouverte : la
voix tire sa clarté des résonances naturelles de 1’appareil vocal qui semble
prononcer un é treés ouvert, presque un a ; celle du falzittu I’est davantage ;
on verra que sa voix, tendue et puissante, s’apparente au cri.

Or, selon I’ouverture de la bouche et le choix des voyelles, le son chanté
change de timbre. Le phonogramme suivant est le résultat d’une expé-
rience simple, qui n’a rien d’original, ou il a été demandé a un chanteur,
Giovanni P. P., de réaliser successivement cinq voyelles sur une méme note,
soit u, o, a, e, i.

Apparaissent les « formants vocaliques » : selon les voyelles prononcées,
le son peut étre analysé en termes de « grave » et d’« aigu », progressivement
du u grave, ou le spectre harmonique est dense dans sa partie basse, au 7, ol
il ’est dans sa partie haute.

La figure ci-contre reptésente un sonagramme, qui est un outil irrem-
plagable pour représenter graphiquement le spectre sonore d’une voix, et
qu’il convient d’apprendre 2 lire si I'on veut comprendre les chapitres
suivants.

Rappel de données élémentaires : tout son musical se compose d’une
fondamentale et d’harmoniques. La fondamentale est d’habitude assez
facilement repérée par loreille et peut, par commodité, étre assimilée a
ce qu’on appelle une note. Ce son fondamental est le premier d’une série
d’autres sons plus aigus que lui. De fait, en termes acoustiques, la fonda-
mentale est appelée « premier harmonique ». Les autres harmoniques, plus
ou moins nombreux et intenses selon les voix, lui donnent de I'« épais-
seur » et une couleur qui constituent son timbre.

Les raies horizontales représentent les harmoniques (de bas en haut :
harmoniques 1 2 x) qui sont dans des rapports périodiques et équidis-
tants les uns par rapport aux autres. Plus ils sont forts, plus les tracés
sont marqués. La hauteur d’un son est étalonnée a I'aide CF une unité : le
hertz (I hertz = 1 vibration par seconde; 100 hertz = 100 vibrations par
seconde, correspondant a peu prés a un sol dans le registre d’un bassz).
Bien entendu, pﬁjus le nombre de vibrations par secondes, et donc de hertz,
est élevé, plus le son est aigu.

L’axe horizontal est celui du temps; dans la figure ci-contre, chaque
voyelle fut émise durant cinq i six secondes.
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Comme on sait, les linguistes ont 1’habitude de représenter les voyelles
sous forme d’un triangle, que, pour des raisons de commodité de lecture, il
est utile de figurer selon un axe tourné de 90 degrés par rapport aux conven-
tions d’usage. La voyelle la plus ouverte est a. Les plus fermées sont i (aigu)
et u (grave). Le i se prononce avec les 1évres en arriere et la langue en
avant : c’est une voyelle d’avant ; le u (ou frangais) avec les 1évres en avant
et la langue en arriere : c’est une voyelle d’arriére. Entre ces trois points
du triangle prennent place le ¢ (ouverture médiane, langue en avant) et le o
(ouverture médiane, langue en arriére) .

aigu

+  partie antérieure
1 de la bouche

centre

u Ppartie postérieure
de la bouche

grave

ouvert fermé
Fig. 14. Articulation des voyelles.

Or, les chanteurs de Castelsardo savent, au moins intuitivement, que la
couleur de la voyelle influe considérablement sur la qualité de leur voix, en
d’autres termes, sur la nature du spectre :

Chantant avec la guitare, ou bien en faisant la bogi dans le cheeur, je
préfere toujours quand le chant finit sur un a... C’est mieux ; je m’en
rends compte. Mais si je fais le falzittu dans un coro, ce que je m’amuse
a faire de temps en temps, ce a ne va pas si bien (non viene tanto bene).
En revanche, le i [voyelle du mot filius dans le Stabba, par exemple] est
plus beau... On chante d’abord i, puis on élargit un peu vers le é... Et
comme c¢a, c’est beau. En revanche, quand je fais le a en chantant de
falzittu, je me trouve plus géné, et c’est moins réussi. Et quand on finit

1. L’exposé est ici sensiblement simplifi€. On pourra se reporter aux travaux classiques de
A. MARTINET, 1964, et, pour la terminologie « grave-sombre, aigu-clair », a ceux de
R. JAKOBSON, 1963.
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avec un u, en fermant la bouche, c’est pas trés beau ; le son ne rend pas
bien ; ¢a, ¢’est vrai du moins pour moi... [Giovanni P.] ’

Tel qu’il est chanté en cheeur, le texte originel du Stabat Mater : Stabat
Mater dolorosa / Juxta crucem lacrymosa, peut se transcrire phonétiquement
de la facon suivante selon qu’il est réalisé par :

1) un falzittu :
stebet meter dolorose
té(n) crocéem lécrémose ;
2) une bogi :
Stabat mater dolorasa
té(n) crocém lacrémosa ;
3) un contra :
Steebeet meeter dolorosce
yoxte(n) crocém loecrémosce ;
| 4) un bassu :
Stobot motor dolorosé
| yoxLo(n) crocom locromoso.

Dans le chant exécuté en solo, cette altération est beaucoup moins

sensible !, mais en checeur, la diction du texte est séricusement altérée a des

; fins chorales, semble-t-il, et les voyelles sont soumises a des transforma-

o tions qui, contrairement a ce que 1’on pourrait croire, sont moins dues a une

T médiocre connaissance du latin qu’au besoin de produire les sons les plus
efficaces pour remplir le spectre sonore.

Lorsque I’on passe du parlé au chanté, le contraste d’ouverture des
voyelles se réduit tres nettement ; d’une part, les voyelles extrémes (i et u) ne
sont réalisées pleinement par aucune des voix du coro et, du falzittu au bassu,
elles se « tassent »progressivement vers le grave en méme temps qu’elles se
ferment :

pour le falzittu, i devient €, et u devient 2 ;
pour la bogi, i devient ¢, et u devient 0 ;
pour le contra, i devient ¢ et i devient 5 ;
pour le bassu, i devient &, et u devient o.

1. C’est ainsi que le Miserere dietro ’altare comprend deux parties exécutées en solo
(versets Tibi soli et Benigne...), qui sont prononcées sans transformation notable des voyelles.
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C’est ainsi que le a n’est jamais réalisé a pleine ouverture, si ce n’est
par la bogi (certains chanteurs ont méme tendance a ne pas ouvrir pleine-
ment leur a). Le falzittu le colore volontiers de e (voir 1’observation de
Giovanni P., p. 128), le contra le transforme plus nettement en 9 et le bassu
en o.

Si ’on se rappelle que les voyelles d’avant (i et é) se caractérisent par
leurs formants aigus, et celles d’arriere (u et o) par leurs formants graves
(voir fig. 13), il est facile de comprendre que cette fagon de transformer les
voyelles répond a un souci musical.

On le voit, la voyelle est d’autant plus « en avant » que la voix chante
dans I’aigu : elle renforce de la sorte son spectre aigu ; cela vaut pour le
Jalzittu et, dans une moindre mesure, pour la bogi. Elle est d’autant plus
« en arriere » qu’elle est chantée dans le grave : elle renforce de la sorte son
spectre grave ; cela vaut pour le bassu et, dans une moindre mesure, pour le
contra.

Cette transformation de la couleur vocalique est a la fois réguliere,
progressive et systématique ; tout se passe comme si les chanteurs articu-
laient leurs voyelles a partir d’une connaissance intuitive des propriétés du
spectre sonore : ceux qui chantent dans 1’aigu les « poussent » vers 1’avant,
pour les colorer d’aigu ; ceux qui chantent dans le registre grave les « tirent »
vers 'arriere, pour les colorer de grave. De cette fagon, chaque chanteur
se met dans une meilleure position pour couvrir la partie du spectre corres-
pondant a son registre. Cela aboutit a une limitation du nombre de sons
vocaliques, et donc & une moindre compréhension du texte chanté, car ce
changement de couleur est tel que, dans la plupart des cas, la voyelle
d’origine n’est méme plus identifiable.

Le systeme vocalique chanté utilise donc quatre voyelles au maximum
pour un falzittu : é (réalisation du i), e, o (servant également pour le u) et a
(quoique pas toujours) ; trois pour une bogi : é (réalisation du i et parfois
du a), a et o (servant également pour le u) ; trois pour un contra, et méme
parfois seulement deux chez certains chanteurs : ¢ (réalisation du i), e (réali-
sation du a) et O (réalisation du u) ; enfin, rarement plus de deux pour un
bassu : 0 (réalisation du i, du ¢ et du a) et o fermé (réalisation du u).

Les nécessités du chant introduisent également d’autres transformations,
consonantiques, cette fois. Les consonnes sont peu prononcées, notamment
par le bassu et le contra, pour deux raisons ; la premiere est d’ordre pratique :
il est difficile de prononcer certaines consonnes lorsque la position de la
bouche est poussée vers 1’arriere (ainsi le p utilisant les leévres, ou le d et ¢
utilisant les dents) ; la seconde est d’ordre esthétique : les consonnes ont pour
effet d’introduire de courtes ruptures dans le spectre, alors que le chant a voci
lunghe exige au contraire qu’il soit toujours plein et continu (voir p. 119).
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7. Un timbre spécifique.

Ouverture vocalique privilégiant une partie du spectre sonore, précision
d’intonation (chiave) et recherche de puissance exprimant la balentia des
chanteurs sont trois données étroitement corrélées. Car, un peu a la fagon
d’un moteur d’automobile qui a sa puissance maximale a un régime précis,
un chanteur, quelles que soient ses dispositions naturelles, produira les sons
les plus forts dans un registre étroitement délimité '. Il s’agit d’un fait naturel
qu’un travail vocal, tel qu’il se pratique dans les écoles de chant classique,
peut partiellement corriger, jusqu’a disposer d’un registre moyen de deux
octaves répondant aux exigences habituelles du répertoire.

Les voix de Castelsardo ne sont pas soumises a une contrainte de ce type :
elles travaillent a I'intérieur d’un faible ambitus, de I"ordre de la quinte.
Les chanteurs sont donc dans les meilleures dispositions pour fonctionner
a pleine puissance. Mais 1’ambitus étroit est compensé par le recours a quatre
registres complémentaires utilisés simultanément (grave : bassu ; médium-
grave : contra ; médium-aigu : bogi ; aigu : falzittu), de sorte que, mises
ensemble, ces voix recouvrent plus de deux octaves et offrent un spectre
sonore relativement large.

¢

F
h

D flit

i
contra boel

bassu

Fig. 16. Ambitus moyen des différentes voix et ambitus global.

Contrairement a ce que 1’on entend souvent dire, les voix de Castelsardo
ne sont pas naturelles®; chacune d’entre elles, a I'intérieur de son propre

1. Cette loi physique et physiologique explique pourquoi les chanteurs de Castelsardo,
soucieux de chanter fort, ont des registres aussi spécialisés. Un bassu, par exemple, peut
réaliser une partie de falzittu, et vice versa, mais il ne pourra le faire qu’a un faible niveau
d’intensité et d’une voix en définitive peu assurée. Certains chanteurs parviennent a chanter
dans des registres voisins (bassu et contra ou bogi et falzittu), mais il est exceptionnel qu’ils
excellent dans les deux. Signalons encore que la voix d’un chanteur évolue dans le temps,
soit vers 1’aigu, soit vers le grave, en fonction de phénomenes apparemment complexes. C’est
ainsi qu’au cours de sa carriere un chanteur peut passer, par exemple, de falzittu a bogi ou
de contra a bassu.

2. Le seul aspect naturel concerne le registre, en ce sens que la nature dote les hommes de
voix plus ou moins hautes. De fait, avec un peu d’habitude, il suffit d’entendre parler un
chanteur pour savoir s’il est basse, baryton, contra ou falzittu.

132



TECHNIQUE ET ESTHETIQUE DU CHANT

registre, est travaillée en vue d’obtenir un certain effet. De sorte qu’aucune
ne ressemble a ’autre. En d’autres termes, une voix de bassu n’a aucune
caractéristique d’une voix de bogi ou de falzittu : chacune d’entre elles utilise
une émission vocale particulieére en suivant le canon esthétique de son propre
registre.

Cela est si vrai que I’on reprochera volontiers a un contra d’étre vocino,
c’est-a-dire d’avoir les caractéristiques d’une voce (ou bogi), ou encore a un
bassu d’étre contrino. En d’autres termes, d’avoir un timbre aux caractéris-
tiques empruntées a une autre voix, ce qui constitue incontestablement un
défaut.

Caractérisation des voix.

Une bonne voix de bassu est parfaitement détendue, sans vibrato excessif
ni forte nasalité. Elle ne comprend pas plus d’une dizaine d’harmoniques, ce
qui veut dire qu’elle n’est pas trés timbrée, et seuls les premiers d’entre eux
ont une forte dynamique (1a coloration de la voyelle entre pour beaucoup
dans I’explication du phénomene ; voir p. 129). Par rapport aux autres voix,
c’est sans doute la plus « naturelle », si I’on veut entendre par 1a que les
meilleurs bassu sont ceux qui entonnent dans une tessiture de voix parlée,
sans avoir a forcer dans le grave ou dans 1’aigu.

Celle d’un contra est trés peu tendue, normalement non vibrée et peu
nasale. Le spectre couvert est un peu plus large que celui du bassu : dix a
quinze harmoniques de forte dynamique. Un bon contra se caractérise égale-
ment par une certaine rugosité .

La bogi est assez peu nasale et doit se montrer habile dans 1’ornementa-
tion, en ciselant la matiere musicale par des petits gorgheggi. Mais, sur la
base d’un échantillon d’une demi-douzaine de bogi, il apparait que leur
spectre offre de sérieuses différences et que les bogi sont au moins de deux
types bien contrastés.

La premiere offre un large spectre (une bonne quinzaine d’harmoniques
et parfois plus) et se caractérise par un léger vibrato qui a tendance a se
renforcer lorsqu’elle fonctionne a pleine puissance ; dans ce cas, on parle
volontiers de voix piccante. Une bogi de ce type est chiara et luminosa. La
seconde offre un spectre étroit (pas plus de six a huit harmoniques) ; elle est
sans vibrato, parfaitement lisse et détimbrée, ce qui correspond a ce que la

1. Un enregistrement de contra passé 2 vitesse lente rend apparente cette rugosité : le grain
de la voix se décompose en petits impacts clairement audibles.
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musicologie arabe dénomme amlass. Elle est si détimbrée qu’a 1’oreille elle
semble une voix de fausset, ce qui n’est pas le cas L

a) CONSONNES b) VOYELLES
les consonnes t et s

disparaissent i
en position finale ©

mots prononcés @ ®

“miserere”’

u

“filius”

“stabat” i = voyelles non prononcées
dans le chant

AMBITUS NASALITE  TENSION VIBRATO ORNEMENT. SPECTRE QUALITE

Salzittu: “mésére”  250/400 NON trés tendue NON NON tres large ouYerte, t'endue, cri,
e (peut se briser) ....8000 Hz claire, brillante,
félés "klaxon", etc.
“stebe”
/ . .
| bogi  “mésérd” 200/350  unpeunasale peu tendue léger oul large claire, lumineuse,
i type 1wy ..5000 Hz ~piquante’,
| feleo z "de guitare", etc.
i “staba”
! bogi  “mésert”  200/350  un peunasale trés détendue NON our trés étroit lisse, pure,
' type2  wppsn ..2000 H détimbrée (amlass),
| fleo z blanche, "d'enfant”.
“staba” efc.
Yoo
‘ contra “mésceree” 150/250 NON NON NON NON pas trés large  une certaine rugosité,
. 4000 1. métallique,
“felés” -+ 400 z "lumineuse", etc.
“stabo”
bassy  “mésors” 1007175 NON NON NON NON étroit voix "naturelle”,
"on chante comme on parle”,
“foloo” ....2000 Hz
etc.
“stobo”

Fig. 17. Les quatre voix du coro : prononciation des paroles,
ambitus et caractérisation (incluant les deux types de bogi).

1. Ces observations traduisent une moyenne. Elles reposent sur des analyses de laboratoire
et se fondent sur des enregistrements qui ont été réalisés dans des conditions techniques et
acoustiques largement similaires, et donc comparables.
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Bien entendu, ces deux types de voix peuvent, dans leur propre registre,
chanter tout le répertoire. Mais I’attention que I’on porte au timbre et au
style fait que la premiére est mieux adaptée pour des chants de forte densité,
exigeant une certaine dureté, comme le Stabba, tandis que la seconde 1’est
surtout pour les chants plus doux. Le Jesu a précisément cette caractéris-
tique : alors que sa structure est tres voisine de celle du Stabba, il est abordé
dans un esprit de douceur et, pour cela, une voix du second type lui corres-
pond mieux. Aussi, au risque de simplifier un peu les choses, convient-il
d’appeler le premier type de bogi « bogi de Stabba », et le second « bogi de
Jesu ».

Enfin, et en dépit de son nom, dérivé de falsetto, le falzittu n’a rien d’une
voix de fausset. C’est une voix de poitrine, tendue, puissante et non nasale,
lisse et sans aucun vibrato. Sa technique s’apparente a celle du cri et, diment
renforcé par 1’articulation des voyelles vers 1’avant, son spectre est large,
puisqu’il couvre une bonne vingtaine d’harmoniques. Un bon falzittu est
clair, éclatant et brillant ; au sein du coro, il reste toujours pleinement
audible, quelle que soit la puissance des autres voix.

Le spectre obtenu et le résultat recherché sont doubles.

D’abord, une voix donnée couvre un seul secteur correspondant a son
registre. Elle occupe donc une partie du spectre, lequel s’étend progressive-
ment du grave vers I’aigu. D’une certaine facon, chacune est spécialisée pour
cela et les chanteurs, méme s’ils n’en sont pas pleinement conscients, travail-
lent leur technique dans ce but. C’est ainsi que le bassu meuble largement
le secteur grave mais n’émarge pas au secteur médium ni aigu ; le contra
couvre le secteur médium-grave sans toucher aux autres ; la bogi meuble le
secteur aigu ; et le falzittu couvre toute la partie « haute » du spectre aussi
largement qu’il le peut. La plénitude de I’espace sonore, on le voit, n’est pas
obtenue par chacune des voix prise séparément, mais par leur superposition,
ou de larges bandes spectrales se completent.

Il s’agit 1a clairement d’une démarche esthétique '. Si cette fagon de faire
n’est pas respectée, le coro ressemble a un ensemble choral ordinaire, et
les différentes voix se fondent dans une pate harmonique épaisse, banale et

1. Les bons chanteurs sont conscients du phénomene et, s’ils préferent chanter avec Untel
ou Untel, ce peut étre pour des raisons d’entente personnelle, mais ce peut €tre aussi pour des
raisons strictement acoustiques : ils savent que certains sont capables de mettre en valeur leur
propre voix et d’autres moins. Ceux qui y réussissent ont un spectre qui est ’exact complé-
mentaire du leur. De sorte qu’il convient de prendre au pied de la lettre certaines métaphores
des chanteurs. Un Giovanni P., par exemple, en parlant d’un bon bassu, dit qu’il est pene-
trante, d’un bon contra, qu’il est luminoso. Penetrante veut dire qu’il pénetre le spectre et
se fraie une voie dans le spectre. L’idée du contra luminoso renvoie aux mémes conceptions :
toute bonne voix doit « éclairer » les autres.
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commune : chacune d’entre elles perd son identité et sa fonction, qui est
d’apporter une pierre distincte a I’édifice sonore '.
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Fig 18. La distribution des différentes zones spectrales entre les voix du coro.

, Différente donc du chant choral classique, cette démarche esthétique 1’est

" aussi du chant a fenore des bergers de la Barbagia, désormais bien connu en
o France. Ce dernier offre également un large spectre (jusqu’a 8 000 hertz),
et cela d’autant plus facilement que les voix sont tendues et nasales. Par
ailleurs, chacune d’entre elles a, comme a Castelsardo, un timbre spécifique,
mais, contrairement a ce que I’on observe dans ’art des confréres, les voix
de bassu et de contra ne se concentrent pas sur une seule partie du spectre ;
elles le remplissent trés largement.

Ce travail sur I’énergie donnée aux différents harmoniques — en d’autres
termes, sur le timbre — aboutit également a un renforcement de la dyna-
mique dans le grave, sur une zone couvrant entre 400 et 1 400 hertz. C’est
sur cette partie du spectre, en effet, que les voix additionnent leur plus grande
dynamique, ce qui constitue une autre différence avec le chant a tenore* ol

1. C’est pour cela qu’un chant de Castelsardo chanté par des voix qui n’y sont pas
préparées, ou par une chorale classique, perd sa dynamique interne et son intérét esthétique.
2. C’est une évidence, encore faut-il le rappeler : aucune voix de tenore ne peut chanter
dans un coro, et réciproquement. Il s’agit d’une réalité facile a vérifier. Ce qui est frappant,
c’est la facon dont, encore de nos jours, les chanteurs de ces répertoires tres distincts s’oppo-
sent et se méconnaissent. A Castelsardo, on reprochera volontiers a une voix d’étre monta-
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la dynamique du bassu, notamment, n’est pas particulierement concentrée
dans la partie basse du spectre et ou elle couvre a elle seule une zone
continue atteignant facilement 5 000 hertz, soit une cinquantaine d’harmo-
niques (voir le tableau comparatif, fig. 19, page suivante).

En termes techniques, les voix du coro — surtout le bassu et le contra,
et, en partie, la bogi — doivent éviter de donner beaucoup d’intensité aux
harmoniques supérieurs et de concentrer toute 1’énergie vocale sur les
premiers harmoniques, dans le médium-grave donc, ce qui a des consé-
quences acoustiques majeures : chaque voix chantant une note de 1’accord
parfait, les harmoniques pairs ou impairs se doublent, et donc se renforcent,
créant ainsi des phénomenes de fusion. C’est le phénomene dit de la guintina.

8. La « quintina » : quatre voix qui n’en font qu’une.

Il est quelques chanteurs connus pour ne pas tenir compte de la présence
des autres. Ce sont souvent‘de vieux confréres, nourris des valeurs anciennes
pour qui le chant est avant tout un acte de bravoure (voir p. 124). Aux
autres de s’accommoder de leur puissance. Les conceptions modernes, qui
datent d’une vingtaine d’années, sont toutefois différentes : tout en conti-
nuant d’apprécier la force qu’il faut y mettre, les chanteurs privilégient
désormais une sorte d’entraide vocale et cherchent a donner au coro davan-
tage d’harmonie :

Avec la voix, je m’ajuste... Quand un contra est un peu délicat, alors, je
fais en sorte de I’aider... Il faut y aller progressivement (a scala)... On ne
peut pas «tirer » [la voix] et le couvrir; je tente de ’aider celui-1a :
autrement le cheeur perd son sens (non c’¢ significato nel coro) !
[Giovanni L.].

Méme la bogi, dont on a déja souligné qu’elle a une fonction musicale
majeure, celle de cantus firmus, ne doit pas dépasser les autres. Bref, de nos
jours, rien n’est plus respectable et plus beau que 1’équilibre des voix.

gnina, c’est-a-dire d’avoir un timbre qui s’apparente au tenore de la montagne, ce qui vaut
surtout pour le contra. Pour les bergers du centre de 1’ile, I’esthétique de Castelsardo apparait
plus étrange encore : il m’est arrivé de faire entendre des enregistrements de Castelsardo a
un excellent tenore de Lode, en Baronia, mort récemment et encore bien connu en Sardaigne.
Ne voulant pas admettre qu’il s’agissait de musique sarde, celui-ci se demanda méme si
c¢’était réellement du chant et non de 1’orgue ou du pianoforte. Pour d’autres informations sur
les rapports entre coro castellanese et tenore de la Barbagia, voir B. LORTAT-JACOB, 1993.
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TECHNIQUE ET ESTHETIQUE DU CHANT

Chaque coro a en outre sa personnalité. En d’autres termes, il ne se réduit
pas aux individus qui le composent : a I'inverse de ce que 1’on croit habi-
tuellement, le multiple crée le simple, et les différences combinées la singu-
larité, de la méme fagon que le jaune et le bleu mélangés ne créent pas une
teinte mixte mais une autre couleur, le vert, dont la vue ne laisse pas deviner
I’origine composite.

En chantant, les chanteurs ont un but, et méme, pourrait-on dire, ils pour-
suivent un projet esthétique qui, a chaque exécution, se réalise plus ou moins.
Ne cherchant pas, contrairement au tenore du centre de la Sardaigne, a
construire un large spectre, ils visent a exploiter au maximum les possibilités
de consonance offertes par 1’accord : leur attention, autant que leur intention,
est centrée non pas sur un vaste spectre, mais sur une bande de fréquence
beaucoup plus restreinte ol, soudain, comme ils le disent eux-mémes, les
voix se dédoublent pour en faire apparaitre une autre : la quintina'.

En premiere analyse, la quintina est produite par la fusion d’harmoniques
dont les cycles concordent : elle nait de 1’accord parfait des chanteurs, dans
tous les sens du terme, et leurs voix conjuguées concourent a la rendre plei-
nement audible. 4

Interprétation acoustique.

Lorsque les spectres entrent en concordance se crée une fusion. Cette
fusion a pour effet de renforcer la dynamique sonore. Les harmoniques, qui
normalement se fondent dans le son fondamental, prennent alors une consis-
tance tout a fait réelle, c’est-a-dire que l’oreille les percoit indépendam-
ment de lui. La quintina n’est donc autre chose qu’une fusion d’harmoniques,
distincte des quatre fondamentales produites par chacune des voix.

Les conditions d’émergence de la « quintina ».

Au-dela de ces principes fondamentaux, il nous faut voir maintenant ce qui
favorise I’émergence de la quintina.

1. Quintina (littéralement, la « petite quinte ») est un terme générique utilisé pour désigner
toute fusion d’harmoniques dans la partie supérieure du spectre, c’est-a-dire au-dessus de la
note la plus aigu€ donnée par le falzirzu. Contrairement a ce que le mot laisse supposer, elle
n’est pas nécessairement en relation de quinte avec I’une ou I’autre des voix qui la produisent.
Pour d’autres informations sur la quintina, voir B. LORTAT-JACOB, 1990 a, 1990 b, 1993 et
disque 1992. Dans le cas particulier, il ne serait pas absurde de donner au mot guintina un
deuxi¢me sens : celui de la « petite cinquie¢me voix ».
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La polyphonie castellanese est fondée sur 'accord parfait (voir chap. vii,
« Principes polyphoniques »). Deux types d’accord sont urilisés.
Raisonnons sur I'un d’entre eux, qui est d’ailleurs le plus utilisé, I'accord
majeur en position fondamentale, par convention : sol-ré-sol-si.

Du grave a 'aigu, cet accord est construit sur une quinte (relation basss-
contra), une octave (relation bassu-bogr) et une dixieme (relation bassz-
falzittu). Tenons-nous-en la pour le moment. Comme on sait, les relations
d’octave se traduisent acoustiquement par des rapports de 2 i 1, ceux de
quinte par des rapports de 3 a 2. Si, pour la clarté de I'exposé, on considére
que la note émise par un bass# est a 100 hertz (100 périodes i la seconde),
celle de la bog: sera a 200 hertz et celle du contra a 150; leur cycle de
concordance est de deux en deux (bassu-bogi) et de deux en trois (bassu-
contra). Rappelons que cette concordance périodique définit la conso-
nance, au sens premier du terme.

g 100 soconde ; panw

R TR AL L T

17200 seconde bogi

«, - comespondance doy périodes ©
% ! sone de 100, 150, 200 Herz
B o1 bewary prredes respocuves

La réalité de la gquintina peut donc étre mise en évidence i parur des

I différents spectres de voix et de leur combinaison. La figure 20 ci-contre

g représente un sonagramme ou le bassu chante sur 100 hertz (0,5 cm sur

I'axe vertical de la %igure); la bogi, a ’octave, sur une périodicité double

(200 hertz, soit 1 centimétre), ceux du contra a la quinte du bassu

(150 hertz, soit 0,75 cm). La quatriéme figure, a droite, représente la
superposition des trois voix.

I1 est avant tout nécessaire que les voix aient une forte dynamique dans
la zone des fréquences que ’oreille pergoit aisément. Pour des raisons acous-
tiques autant que physiologiques, les fusions s’effectuant en haut du spectre
(dans I’aigu) ont moins de présence auditive que celles produites dans le
grave ou le médium-grave. En conséquence, une bogi couvrant largement le
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Cycle des harmoniques (accord sol-ré-sol)

bassu contra bogi Fusions des harmoniques
harm. 6 = 600 RE harm. 4 = 600 RE harm. 3 = 600 RE 4 fusion RE

harm. 5= 500 SI harm. 3 = 450 LA

harm. 4 = 400 SOL harm. 2 = 400 SOL 3¢ fusion SOL
harm. 3 = 300 RE harm. 2 = 300 RE 2¢ fusion RE
harm. 2 = 200 SOL harm. 1= 200 Hz SOL 1 fusion SOL

harm. 1 = 150 Hz RE

harm. 1 = 100 Hz SOL

Fig. 20 : mise en évidence du mécanisme de fusion (quintina), a partir de l'enregistrement séparé de trois voix d'un cheur
(bassu, contra, bogi, sans le falzittu). Chaque lighe horizontale représente un espace de 50 Hertz.
— Fig. 1, a gauche : le bassu émet un son, sur 100 Hz (approximativement un sol) en chantant "Ma" de Mater, deuxiéme
phrase du Stabba. Ce sol initial est prolongé par un petit mouvement mélodique (sol-la-sol).
— Fig. 2 : le contra, simultanément, émet un son, sur 150 Hz (un ré, a la quinte du bassu) ; méme petit mouvement mélodique,
réalisé en paralléle.
— Fig. 3 : la bogi, simultanément, émet un son, sur 200 Hz (un sol a l’octave du bassu) ; méme mouvement mélodique.
— Fig. 4 : superposition des trois voix, par I’intermédiaire d’un rhodoid transparent, afin de faire apparaitre graphiquement
les fusions. Noter surtout la quatriéme fusion autour de 600 Hz, fortement marquée sur le sonagramme.

Fig. 20. Les trois voix du coro, séparées puis superposées,
mettant en évidence le mécanisme de fusion.

spectre dans 1’aigu offre peu de possibilités de quintina'. A I'inverse, une
bogi a spectre étroit, c’est-a-dire comprenant peu d’harmoniques, la fait clai-
rement « sortir ». Les voix que 1’on préfere pour le Jesu — et que, en simpli-
fiant un peu les choses, on a appelées les « bogi de Jesu » — sont
sensiblement détimbrées. Au-dessus d’une zone de 1 200 a 2 000 hertz,
Iintensité de leurs harmoniques est tres faible. D’un autre coté, celles que
I’on préfere pour le Stabba couvrent un spectre nettement plus large, jusqu’a
5 000 hertz et souvent plus.

I1 faut également que 1I’acoustique du lieu et I’espace ou I’on chante aient
un pouvoir réverbérant : 1’église, ou encore les rues étroites de la vieille ville,
ou le son se reflete sur les murs des maisons, créent de bonnes conditions

1. Autre conséquence : les femmes qui chanteraient le répertoire des confréres — ce qui,
a Castelsardo méme, est totalement exclu — ne pourraient clairement produire aucune quin-
tina distincte.
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d’émergence. En revanche, le plein air, les espaces ouverts et 1’absence totale
de réverbération donnent peu de consistance a la guintina. '

I1 faut encore que la mélodie soit traitée en longues notes tenues, évoluant
a I'intérieur d’un ambitus restreint et, de préférence, par degrés conjoints.
Dans ces conditions, le spectre est stable et I’oreille mobilisée sur une réalité
sonore homoggne. A I’inverse, de larges sauts mélodiques autant qu’une
grande profusion ornementale génent I’émergence de la quintina. Les
mélismes trop amples, en particulier, ne permettent pas aux harmoniques de
se déployer en larges zones. On se rappellera du caracteére de voci lunghe des
chants confrériques, dont I’ornementation est contenue dans certaines limites,
et les notes tenues sur de longues durées.

On a déja beaucoup insisté sur le role des voyelles dans le champ du
spectre. Il faut évoquer celui des consonnes. En termes acoustiques, I’émis-
sion d’une consonne, surtout si elle est sourde, se traduit par une interruption
du son, et donc par une rupture de spectre. Le son devient bruité durant un
court instant, les cycles périodiques se brisent et a fortiori leurs éven-
tuelles fusions. Cela revient a dire que la quintina préfere les voyelles aux
consonnes. Cela est si vrai qu’a l'intérieur d’un chant les « battues » sylla-
biques (battute) ont pour effet de 1’interrompre instantanément. Certains
chants, les différents Miserere en particulier, se caractérisent par un grand
nombre de battute. D’autres, comme le Stabba et plus encore le Jesu, n’en
ont pas. C’est donc surtout dans ces deux chants que la guintina se fera le
mieux entendre.

Témoin de ’accord.

Certes, toute concordance d’harmoniques est susceptible de produire une
quintina. Les chanteurs la produisent par un accord parfait, dans les deux
sens du terme, et leurs voix étroitement conjuguées la rendent pleinement
audible. Cependant, selon le timbre des différentes voix et la dynamique
de leurs propres harmoniques, celle-ci est susceptible de prendre diverses
formes et I’oreille peut « s’aiguiller » sur I’un ou I’autre des cycles
fusionnels.

Pour des raisons liées a des mécanismes cognitifs encore assez obscurs,
il est cependant difficile d’entendre plusieurs quintine simultanément. On
n’entend toujours qu’une seule voix distincte de celle du cheeur, et jamais
deux a la fois. Cela veut dire que I’oreille prend en compte certaines fusions,
méme si plusieurs sont possibles. En outre, durant 1’écoute, la réalité de la
quintina peut soudain varier et les plans sonores donner I’impression de
« basculer ». Cela est dii a des changements de timbre (altération de voyelles)
ou d’harmonie (changement d’accords). Toujours est-il que I’oreille passe
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d’une quintina a ’autre, le plus souvent sans y prendre garde. En termes
acoustiques, ce changement de plan sonore renvoie a 1’apparition d’un
nouveau cyle de fusions qui soudain s’impose au détriment du précédent.

Mais le fait que la qguintina soit changeante ne met pas en cause son exis-
tence et, dés lors qu’elle est formée a la fois comme objet physique et comme
représentation mentale, elle constitue une mélodie virtuelle qui parvient a
occulter étrangement les quatre voix réelles qui la produisent : 1’écoute est
littéralement absorbée par son timbre aérien, unique, bientdt omniprésent.

I1 reste que, pour étre un phénomene conscient et clairement recherché,
le phénomene de la quintina garde encore ses zones d’ombre. Sans doute,
a Castelsardo, est-on attaché a son mystere, et ce d’autant plus qu’elle habite
les grands chants de la Passion. A la fois absente et présente, elle entre a
I’évidence dans sa symbolique et, chaque année, quand vient la semaine
sainte, on attend sa réapparition. Si la quintina est recherchée, c’est qu’elle
est aussi I’irremplacable témoignage de la perfection de 1’accord. Car les
cycles ne peuvent fusionner que si les périodicités des harmoniques entrent
en parfaite concordance .

Jusqu’a présent, nous avons raisonné sur trois voix du coro, et non sur
quatre. La raison en est que le falzittu couvre, comme on sait, un large
spectre, de sorte que, dans la formation de la quintina, il joue un réle moins
important que les autres voix. En outre, et comme on le verra au chapitre
suivant, il est en toutes circonstances en relation de tierce avec la bogi. De
ce fait, les cycles de concordances harmoniques qu’il produit avec les autres
voix (rapport 5/4 avec la bogi) se réalisent dans un registre aigu, 1a ou la
quintina est moins audible. Bref, s’il joue un r6le important dans la qualifi-
cation du timbre d’un coro, le falzittu en joue peu dans I’émergence de la
quintina. De fait, il participe aux phénomenes fusionnels de fagon secon-
daire ?, et comme élément de contraste : par sa brillance et la largeur du
spectre qu’il couvre, il crée un substrat dense et uniforme sur lequel les autres
voix du cheeur, toutes unies dans une zone spectrale moyenne, se détachent

1. Hypothese : prenons deux voix mal accordées. Le bassu a 100 hertz, 1la bogi & 190 hertz.
Les concordances d’harmoniques ne se font pas et ’on a :

bassu bogi
6 : 600 pas de concordance 3:570
5:500

4 : 400 pas de concordance 2 :380
3:300

2 : 200 Harmonique 1 : 190

Harmonique 1 : 100.

2. Cette observation est aisée a contrler empiriquement. En effet, dans une exécution a
trois parties, sans falzittu, réalisée dans un but expérimental, la quintina reste bien présente.
En d’autres termes, les trois premieres fusions provenant du bassu, du contra et de la bogi
suffisent a rendre la quintina clairement perceptible.
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comme une figure unique sur un fond uniforme. Cela est si vrai qu’une poly-
phonie castellanese bien réalisée donne I’impression de se composer d’une
unique quintina, produite par la fusion des trois autres voix, se détachant
sur une trame sonore entierement couverte par la voix brillante et forte du
falzittu.

Comment [’entendez-vous ?

Il reste a identifier la quintina et, par rapport a I’accord qui lui donne
naissance, a préciser quelle hauteur elle produit et sur quelle note elle prend
forme. Pour cela, il convient de revenir aux cycles harmoniques générés par
I’accord sol-ré-sol-si et d’observer leurs concordances. On notera (voir plus
loin fig. 21) I’existence d’un cycle particulier : le cinquieme, qui a pour
caractéristique d’étre le lieu d’une triple fusion. En ce cycle en effet, le
sixiéme harmonique du bassu, le troisiéme de la bogi et le quatrieme du
contra se superposent et produisent, chacun pour leur part, un ré. On s’atten-
drait donc que la quintina, par fusion de ces trois ré d’origines diverses, soit
ce ré.

Or, méme si ce ré est bien présent dans le spectre harmonique et qu’une
oreille attentive peut le percevoir, il semble qu’il ne soit pas prépondérant.
Pour la majorité des auditeurs, comme pour les confréres eux-mémes, qui
peuvent la chanter, et, plus commodément la siffler, la quintina semble plutdt
reproduire la fondamentale de 1’accord et se trouver a sa double (ou triple)
octave, soit sol dans 1’aigu.

Si ce phénomene est vrai, il convient de I’interpréter. L’explication que
je propose prend en compte non pas le cinquieme cycle, pourtant bien parti-
culier, mais les quatre premiers, ou se réalisent les fusions harmoniques
suivantes :

Quatrieme cycle : h. 5 du basse + h. 2 du falzirnu, st
Troisiéme cycle : h. 4 du basse + h. 2 de la bogi, sol
Deuxieme cycle : h. 3 du basse + h. 2 du contra, ré
Premier cycle : h. 2 du bassu + h. 1 de la bogi, sol

Résultante : guintina = sol

On observera que les quatre premiers cycles affirment les fusions sur sol,
sur ré, sur sol, sur si. Elles ont donc pour effet de renforcer ces degrés, ce
qui n’est pas insignifiant lorsque I’on observe que ce sont précisément les
notes — réelles et non harmoniques — de I’accord émis par les quatre voix
du cheeur, en outre dans la méme disposition. Les cycles de fusion
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reproduiraient donc au plan harmonique un accord en tout point identique a
celui réellement émis par les chanteurs (bassu, contra, bogi et falzittu).

Selon cette analyse, la quintina ne serait pas, ou pas seulement, une note
fusionnelle produite par les harmoniques des fondamentales, mais un accord
d’harmoniques. Elle serait la résultante d’un agrégat de notes fusionnelles.
En d’autres termes, et contrairement a ce que suggere une premicre impres-
sion auditive, elle ne serait pas une simple ligne mélodique née d’une fusion
occasionnelle entre harmoniques, mais une synthése d’harmoniques créant
elle-m&me un accord. Cette synthése est réalisée par 1’oreille et le cerveau
qui, d’une part, dissocient les harmoniques de leur fonction initiale relative
au timbre et, de 1’autre, interprétent les fusions en termes d’accord.

C’est ainsi que, dans 1’accord sol-ré-sol-si, la quintina est a la fois produite
par les fusions harmoniques des fondamentales, interprétée comme un accord
d’harmoniques, et projection a la double octave (et aussi a la triple octave)
de la fondamentale .

Notons que, dans le Stabba et, plus encore, le Jesu, I’accord de type sol-
ré-sol-si est le plus courant. De fait, lorsque les chanteurs passent a un autre
type d’accord, de type sol-do-mi-sol, la quintina change de registre, au sens
large du mot, et perd en partie de sa prégnance?® En effet, sur cet accord
représenté a la figure 21, les quatre premiers cycles de fusion produisent
successivement un sol/ (cycle 1), un autre sol a I’octave du précédent
(cycle 2), un si (cycle 3), et enfin un ré (cycle 4). A Toreille, la résultante
fusionnelle (quintina) est un sol qui, par rapport a 1’accord de po porté par la
fondamentale, a pour singularité d’étre contre-tonal®>. En restant présente
auditivement, la quintina démontre alors son indifférence a la tonalité de
I’accord. Le conflit de tonalité est pourtant la, qui crée un certain malaise

1. Cette analyse conduit & reconnaitre une « mise en abyme » des rapports fondamentales-
harmoniques : les fondamentales forment des accords, lesquels forment des fusions harmo-
niques ; les fusions harmoniques forment a leur tour des accords créant d’autres fusions
harmoniques, etc.

2. Voir notamment la premiére fois que cet accord apparait, dans le Jesu (écouter le disque
compact, plage 6, a 1’ 58 du début sur la syllabe Mi-serere).

3. Ce néologisme me sert & rendre compte des deux réalités antagonistes en présence dans
le phénomene de la quintina. En effet, la réalité harmonique, au sens premier du terme, c’est-
a-dire la réalité observée a travers ’agencement des fusions harmoniques, contredit ici
I’harmonie tonale. Car, en termes d’harmonie tonale, 1’accord sol-do-mi-sol est un accord non
de soL, mais de po (il en est le renversement en quarte et sixte). Mais, simultanément, ses
cycles fusionnels produisent un accord de soL. Il y a donc bien conflit entre la fonction tonale
de cet accord (Do) et ses composantes harmoniques, puisque, de celles-ci, résulte un spectre
renforcant le sol et une « couleur timbrique » de sol. C’est sans doute pour cette raison que
les traités d’harmonie classique considerent que I’accord de quarte et sixte est faible du point
de vue tonal. D’aprés mon analyse, sa « faiblesse » tiendrait a ses forces harmoniques contra-
dictoires, traduites en termes esthétiques par une ambivalence.
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auditif. On notera cependant que, dans le répertoire des confreres, 1’apreté
harmonique ainsi produite est en quelque sorte adoucie par de courts aména-

gements contrapuntiques, anticipation quasi systématique de la bogi : sol-
do-fa-sol se résolvant en sol-do-mi-sol.
harmoniques elc. elc. erc. elc. harmoniques elc. efc. eftc. etc.
{0si=========== (g=====5g=====
j==========='= ==== ===== 7.sil
10.si== 5si 4.5i 9 9 Ia sth 5old
9la-------- 6 la--ce e 8
Sol======§g] ===========4g] =====
8.sol e 40l --ee e e 7
____________ ad. - - 7.
7k Sfad. 3.fad 6 o Somi------ 4ot e m e e
pré=s=====4pi====3pf=========5 bré———— - - ————— - —— - 3ré————~
. . 4.do
I R e 2.6 mmme- 4 P T E N R
3a
P 2 ol 3 4l======3g ===========2g/=====
2.mi
E N A 26 2 dre 24
11 -0
-------------------- 1.80Lr rm e 2m e ] 3 D [ o) SR
L.RE . 1.DO LMI
1.SOL 4 1.SOL
cycle du cycledela cycledela cycledu  CYCLES cycle du cycle du cycledela  cycledu CYCLES
contra bogi falzittu concordants  bassu contra bogi Jfalzitw  concordants
2.
Fig. 21. Les deux modalités d’accord et leurs rapports harmoniques.

Qu’est-ce que chanter juste ?

Ce que I’acoustique nous apprend, 1’oreille le confirme : bien que plusieurs
quintine soient théoriquement audibles, c’est surtout celle doublant et triplant
le bassu que 1’on entend, et non les autres. Quel que soit le type d’accord
utilisé a Castelsardo, cette note du bassu est en effet toujours doublement
présente (a I’octave basse de la bogi dans le premier accord, a celle du falzittu
dans le second).

Il n’en reste pas moins que, pour l'oreille, la quintina n’a pas le carac-
tere acoustique d’un accord. C’est une note, une cinquiéme voix, au timbre
aérien, bien distinct des quatre notes réellement émises. L’explication de ce
phénomene passe par une hypothese sur la nature de la cognition. La quintina
est certes une production acoustique, et donc objective, mais elle tire tout
autant son existence de l’activité auditive. Il faut donc poser I’hypothese
que le cerveau traite 1’épaisseur sonore non d’une facon fractionnée, mais
globalement. 11 reconstruit le son a partir de ses composantes multiples. En
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d’autres termes, 1’accord harmonique (ou fusionnel) est percu non dans ses
propriétés constitutives, mais comme une résultante.

En résumé, pour produire une quintina ou, comme disent les confreres,
pour la « faire sortir », il est indispensable, non seulement de chanter juste,
mais encore de chanter « harmonique ». Le contra, par exemple, est juste
lorsque son rapport harmonique de 3/2 avec le bassu est pleinement respecté.
Le falzittu, quant a lui, reproduit non pas des tierces majeures tempérées,
mais des tierces majeures naturelles, sensiblement plus basses. Chantant un
si (dans I’accord sol-ré-sol-si), il se cale sur le cinquieme harmonique du
bassu (a I’octave de celui-ci toutefois), s’appliquant, sans le savoir, a repro-
duire des rapports 5/2. Mais il peut tout aussi bien se caler sur la bogi, ce qui
revient au méme, deés lors que 1’octave entre le bassu et la bogi est juste. Cela
revient a dire que, pour chanter juste, il faut savoir entendre les autres et
entrer en quelque sorte « dans leurs voix » afin d’y détecter les composantes
harmoniques. De méme qu’il n’y a pas de diapason a Castelsardo, il n’y a
pas de justesse absolue : c’est I’autre qui vous donne votre justesse, et c’est
vous qui apportez votre justesse a 1’autre ; a I’évidence, cela donne tout son
prix a I’art de chanter ensemble.

9. A I’écoute de la cinquiéme voix.

I1 nous faut mantenant raisonner sur des exemples réels. Nous avons choisi
un Jesu enregistré durant le Lunissanti de 1990 !, Au début du chant, I’into-
nation du bassu sur la voyelle ¢ renforce le cinquieme harmonique (c’est un
si sur lequel le falzittu calera exactement sa hauteur, également sur si). Le
cheeur entre a son tour en chantant le premier accord, sol-ré-sol-si. Les cycles
harmoniques de chacune des voix sont inscrits au-dessus de la fondamentale
(voir fig. 22, a la page suivante). Les fusions apparaissent clairement sur le
sonagramme (zones de fréquences plus noires).

Sur cette méme figure, on voit apparaire clairement les quatre premieres
fusions procédant de 1’accord, et surtout la cinquieme (triple fusion : sixiéme
harmonique du bassu, quatriéme du contra et troisieéme de la bogi). La quin-
tina est déja en place. Durant la durée de 1’exécution, elle se développera
encore davantage car, en s’entendant mutuellement et en affinant leur accord,
les chanteurs procéderont par mini-ajustements.

1. Publié dans le disque compact 1991, plage 10 (voir discographie), p. 317.
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Fig. 22. Les fusions des quatre voix du coro au début du Jesu.

Les figures 23 a et b concernent la méme piece :

a. Début : il se compose d’une suite d’accords de type 1, enchainés
diatoniquement ou chromatiquement. Le dernier accord transcrit est
la-mi-la-do diese, dont les fusions ont été indiquées a droite de la figure.

b. Mesures 16 et 17 : accords de type 2, sur les paroles Mise(rere), soit
si-mi-sol diése-si, lui-méme résolution de si-mi-la-si. Les fusions ont été indi-
quées également a droite de la figure.

Bien entendu, la quintina n’est pas exclusive du Jesu. Il s’agit d’une
propriété que partagent tous les chants du répertoire, dés lors que sont réunies
les conditions de son émergence (voir p. 139).

La figure 24 a été réalisée pour qu’on observe le tracé mélodique de la
quintina. 11 s’agit d’un extrait du Miserere dietro [’altare, plus exactement de
la partie du cheeur intervenant tout de suite apres 1’entrée du soliste.
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D’excellents chanteurs 1’exécutent'. Ce Miserere se compose majoritaire-
ment d’une suite d’accords de type 1, enchainés sur un mode principalement
diatonique. La représentation que j’en donne combine transcription musicale
et sonagramme.

Sur le sonagramme, les fondamentales sont marquées en gris clair ; les
quatre premieres fusions le sont en gris plus foncé (est incluse dans cette
zone la cinquieme fusion, qui est triple et particulierement importante). La

1. Bassu : Salvatore Tugulu ; contra : Giovanni Pinna ; bogi : Giovanni Pintus ; falzittu :
Nicola Brozzu.
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quintina apparait dans sa zone spectrale habituelle (au-dessus de 600 hertz).
L’écoute semble se centrer sur un registre correspondant au septieme cycle
de fusion, lequel redouble, bien entendu, le troisieme. Ce cycle reproduit a
la triple octave la note fondamentale de 1’accord émise par le bassu, prépon-
dérant, comme on 1’a vu dans la perception de la quintina.

Ces données ont été reproduites sur une cinquieme portée au-dessus des
quatre voix du cheeur. On se rend compte que la qguintina disparait fugitive-
ment lors de mouvements mélodiques rapides, d’ailleurs toujours descen-
dants (au tout début, par exemple), ou encore en présence de consonnes
nettement articulées créant des battute (texte : mi-se-ri-cor-diam-tu...).

Phénomene de fusion harmonique, la guintina nait de I’accord qui
I’engendre et n’existe que grace a cet accord. Elle témoigne, on I’a dit, de
I’entente des chanteurs et, sitdt que ces derniers 1’ont fait « sortir », ce a quoi
ils s’attellent, elle est présente au point d’en devenir obsédante. L’ attention
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musicale ne se lasse pas du prodige et, exécuté comme il se doit, le chant
porté dans les hauteurs du spectre par des voix d’hommes n’est plus choral,
mais Lied chanté par une femme. Car la quintina est une femme : le genre
du mot ’atteste, mais plus encore le timbre, 1éger et aérien, contrastant avec
celui des voix males et puissantes qui la produisent. Le Miserere, le Jesu ou
le Stabba prennent alors 1’aspect d’une longue plainte que le contexte drama-
tique de la Passion invite a entendre comme celle de la Vierge.

Mais elle est aussi imprévisible que la grace ; elle s’éclaire différem-
ment selon la nature de I’accord, se cache derriére les consonnes, attend
des voyelles favorables pour se révéler... et se dérobe enfin lorsqu’on croit
I’appréhender.

De sorte qu’il n’apparait pas exagéré de lui attribuer une nature spiri-
tuelle : sa présence témoigne de la perfection du chant en méme temps
qu’elle consacre les efforts de ceux qui cherchent a la découvrir — et qui n’y
parviennent pas toujours. Comme les visages masqués de la Passion, la quin-
tina, cette voix virtuelle créée par des voix réelles, est en deca de 1’apparence
et se présente significativement comme 1’attribut acoustique de I’ineffable.

;n

Pour une guintina particulierement claire et lumineuse, on pourra
écouter le cheeur du premier Jesw de la plage 6 du disque encarté.

Et I'on saura mettre des visages et donner des noms aux voix de ce
chaeur : Angelo Garruciu, bass# : photo 22 (personnage de droite, allongé
dans I’herbe et fumant, comme seules les basses peuvent le faire) et 18,
visage dirigé vers le bas. Sur cette méme photo : Tore Tugulu contra, placé
a la droite du bassu, comme il se doit, et Sebastiano Murtas, bog:, de
face, pres du crucifix. Enfin, Tore Brozzu, falzitts, photographié lors d’un
qudl saint alors qu’il chantait son premier stabba, photo 27 : c’est
’homme au visage arrondi, portant une courte barbe.




CHAPITRE VII

Principes polyphoniques

1. Origines supposées.

La polyphonie castellanese, comme celle de la Sardaigne en général, se
caractérise par une structure en accord . Ignazio Machiarella (1990) a
démontré de facon trés convaincante ce qu’elle devait a la polyphonie
savante du xvr si¢cle largement diffusée dans toute 1’italie, notamment par
I’école de Rome, sur les recommandations du concile de Trente *. Cette poly-
phonie repose sur des principes relativement simples, ceux du falsobordone,
qui reprennent en les élargissant les principes de I’organum médiéval.

La technique du falsobordone tient dans 1’accompagnement harmonique
d’une partle principale ou cantus firmus. A Castelsardo, ce cantus firmus est
confié & la bogi, et c’est donc a partir de lui que se construit la polyphonie,
méme si, dans certains chants (Stabba et Jesu notamment), c’est le bassu qui
entonne en premier. Les différents cantus firmus en usage a Castelsardo, qui
ont pour particularit¢ de ne jamais se réaliser en dehors d’une exécution
polyphonique, proviennent d’un répertoire sans nul doute spécifique, dont
I’origine nécessiterait des recherches complémentaires et notamment un
dépouillement systématique des tonaires qui ont circulé en Sardaigne depuis
le Moyen Age et dont la tradition orale a conservé la trace.

Ce chapltre se limite volontairement a 1’étude des techniques polypho-
niques a travers lesquelles les confréres manifestent tout leur savoir-faire.

1. Sur les principes de cette polyphonie et ses rapports avec le chant a tenore du centre de
I’ile, voir également B. LORTAT-JACOB, 1993.

2. Les manuscrits de falsobordone les plus anciens datent effectivement du Xvr siécle (voir
notamment Paolo Ferrarese, 1565 ; Giovanni Battista Rossi, 1585-1618). Mais il semble
admis qu’en tant que technique de composition le falsobordone était en usage bien avant cette
date.
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Les principes en sont la technique d’accord, car les chants sacrés ne sont
jamais chantés autrement qu’a quatre parties, avec maintien d’intervalles
constants entre les différentes voix du cheeur et, donc, parallélisme rigoureux
entre les parties ; 1’utilisation exclusive d’accords 2 trois sons' avec, donc,
une doublure de I’un de ces trois sons, compte tenu de 1’impérieuse présence
de quatre chanteurs sur quatre registres — bassu, contra, bogi et falzittu ;
I’utilisation de valeurs longues (voci lunghe) selon un rythme régulé par
les chanteurs eux-mémes, qui n’est pas réductible a une unité métronomique
constante.

Tels sont les principes de cette polyphonie. Un exposé plus poussé est
toutefois nécessaire : il s’adresse a des lecteurs qui ne se laisseront pas
décourager par des considérations assez techniques et se présente comme
un traité exposé sous forme de regles ou, plus largement, de principes.
L’application rigoureuse de ces principes offre des perspectives scolastiques
et permet de composer des polyphonies a la castellanese, comme durent le
faire, il y a plus de quatre cents ans, quelques compositeurs — clercs ou
laiques — transfuges de Rome. Puis, selon les modalités qui sont les siennes,
la tradition orale de la confrérie a exercé son pouvoir de consolidation et de
stylisation.

Rien ne nous dit cependant que la polyphonie castellanese de cette fin
du xx° siecle soit conforme a celle des origines, et il est méme certain qu’elle
dut connaitre de sérieuses modifications au cours des siécles, de méme
qu’elle en subit encore de nos jours . Mais, touchant & une musique d’une
exceptionnelle densité, ces modifications durent affecter le matériau musical
de I’intérieur. A la lumiére des compétences des chanteurs-confréres et du
respect qu’ils manifestent pour leur répertoire sacré, il parait probable que les
principes structuraux, tels qu’ils furent pensés a 1’origine, n’aient guere été
altérés.

1. Par exemple sol-si-ré, en position majoritairement fondamentale, c’est-a-dire avec le sol
a la basse. Précisons que, dans cette position, 1’accord peut étre disposé de deux facons :
sol-si-ré ou sol-ré-si. Dans la polyphonie sarde, la premiere fagcon n’est guere utilisée qu’a
Cuglieri (province d’Oristano). A Castelsardo, comme ailleurs, on préfere la disposition sol-
ré-si, formant un accord dit « ouvert », avec la tierce a la partie supérieure tenue par le
falzittu. Un deuxieme type d’accord est utilisé qui, en premiére approche, peut sembler &tre
un renversement du premier (ré-sol-si), mais on verra au cours du chapitre suivant que les
choses sont un peu plus compliquées.

2. Voir le texte accompagnant le disque compact encarté, p. 335.
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2. Petit traité d’harmonie « castellanese ».

Reposant sur une grammaire ' totalement implicite, la polyphonie castel-
lanese obéit aux principes suivants.

1. Elle est toujours a quatre parties, exécutée par quatre chanteurs ; de
I’aigu au grave : falzittu (transcrit sur la portée la plus haute, en clé de sol) ;
bogi (portée sous le falzittu, transcrite en clé de fa) ; contra (sous la bogi,
transcrit en clé de fa) ; bassu (en bas, transcrit en clé de fa).

2. Ces quatre parties sont corrélées verticalement et régies par un systeme
d’accords.

3. Elles sont également corrélées horizontalement. L’ensemble est homo-
rythmique, bien qu’aucune battue réguliere ne gouverne la coordination des
voix, ce qui n’empéche nullement les chanteurs d’exécuter leurs parties en
exacte synchronie.

4. Sur le plan horizontal comme vertical, une voix a un role prépondérant,
la bogi, portant le cantus firmus (c. f.).

5. L’harmonie utilise exclusivement des accords parfaits de trois sons :
consonants, majeurs ou mineurs.

6. L’intervalle augmenté ou diminué n’existe ni en position harmonique
(en situation d’accord) ni en position mélodique (sur 1’axe horizontal).

7. Conséquence de I’utilisation d’une harmonie a trois sons par quatre
chanteurs : un degré de I’accord est toujours doublé a I’octave par une des
parties (ou voix).

8. L’ambitus des quatre parties vocales couvre au maximum une sixte. Les
différentes voix ne se croisent jamais ; elles procédent par mouvements paral-
leles en adoptant un systéme scalaire commun.

9. Le falzittu est en toutes circonstances 2 la tierce supérieure de la bogi>.

1. Par « grammaire », on entend un ensemble de principes ordonnés fondés sur 'usage. La
présente grammaire met 1’accent sur les agencements polyphoniques et sur la conduite des
différentes voix.

2. Cela a des incidences sur les possibilités harmoniques. Comme on sait, des accords
composés de trois sons ouvrent quatre possibilités harmoniques. C’est ainsi que sur un sol
chanté par le cantus firmus, les accords théoriquement possibles sont : 1. sol-si-ré (accord de
soL) ; 2. mi-sol-si (accord de mi mineur) ; 3. mi bémol-sol-si bémol (accord de m1 bémol) ;
4. do-mi-sol (accord de Do). La tierce entre cantus firmus et falzittu étant imposée, le cas n° 4
est exclu (il imposerait un accord a quatre sons, d’ailleurs dissonant). Cela revient a dire qu’il
ne peut y avoir des rapports de quinte entre voix organale et voix principale (ou entre contra
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10. L’application stricte des principes 7 et 9 aboutit & un double dispositif
de parallélisme : 10.1, parallélisme d’octave, et 10.2, parallélisme de tierce.

11. Alors que le rapport de tierce est en toutes circonstances rigoureuse-
ment respecté entre la bogi et le falzittu, le rapport d’octave concerne soit la
bogi et le bassu, soit le falzittu et le bassu

Salzittu
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Fig. 25. Les deux types d’accord ; disposition des parties, schéma et notation.

12. Ces deux accords renvoient a deux modalités harmoniques diffé-
rentes : selon la premiére, la bogi prend appui sur sa propre harmonie (en
d’autres termes, le degré du cantus firmus est aussi la fondamentale de

et bogi), mais seulement un rapport de quarte, comme dans 1’organum médiéval (premier
cas), ou de tierce (deuxiéme et troisieéme cas).

1. La doublure & I’octave est a mettre en relation avec le registre limité des voix : I’accord
déployé verticalement s’inscrit dans un intervalle qui ne dépasse pas 1’octave ou la dixieme
(c’est-a-dire octave + tierce).
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I’accord) ; selon la seconde, le contra « porte » I’harmonie : c’est lui qui est
la fondamentale de I’accord ; la bogi est a la tierce supérieure.

Les chanteurs n’ont, bien entendu, pas conscience de cette distinction
fonctionnelle. Pour eux, elle se traduit par le fait que, dans 1’accord de moda-
lit€ 1, bogi et bassu font la méme note (qui sont effectivement en relation
d’octave), tandis qu’en modalité 2, le rapport d’octave se situe entre le
falzittu et le bassu. Ils sont susceptibles, en revanche, de caractériser ces
accords a partir de la position qu’ils occupent dans le texte chanté, notam-
ment par rapport aux paroles du chant. Avec eux, on peut donc opposer
I’accord de type dolci (on trouvera la définition de la dolci, p. 244-245) a
celui de type Dum pendebat, correspondant au texte « dum pendebat » du
Stabat Mater.

A partir de ces douze principes, on peut tenter de comprendre comment
sont susceptibles de s’harmoniser les différents degrés d’un pentacorde
quelconque, do, ré, mi, fa, sol (voir schéma, page suivante).

Sur cette base ', on sait que le falzittn est en relation de tierce par
rapport a la bogi (voir le principe 9). Selon le principe 6, interdisant les
intervalles diminués, fa sera diese sur ’accord de si, alors qu’il peut étre
diese ou naturel sur ’accord de RE. Ajoutons ensuite le bassw (doublure 3
Poctave inférieure). Théoriquement, celui-ci devrait pouvoir doubler les
trois autres voix. Pratiquement, il ne double que les deux supérieures (voir
le principe 11). Comme on I’a vu, le bassu double la bogi sur un accord
de modalité 1; il double le falzitt# sur un accord de modalité 2.

13. Tous les accords sont susceptibles d’apparaitre sous forme majeure ou
mineure.

14. Le choix du mode majeur ou mineur est exprimé, en modalité 1, par
le falzittu (il est en effet troisieme degré de 1’accord ; voir fig. 25 a); en
modalité 2, par la bogi, car c’est elle qui, dans ce cas, est troisicme degré
de I’accord, le premier degré revenant au contra. Dans cette situation, et
compte tenu du principe 6 qui exclut I'utilisation d’intervalles augmentés,
le falzittu est & la quinte juste du contra, sans possibilité d’altération. La
modalité majeure-mineure est alors exprimée par le rapport contra-bogi (voir
fig. 25 b).

1. Sensiblement simplifiée, puisque je n’ai pas considéré les deux possibilités offertes a la
modalité 2 (éventualité de rapports de tierce majeure ou mineure entre contra et bogi). Les
rares exceptions tiennent surtout 2 des commodités de registre pour le chanteur. De fait, par
rapport aux autres voix, le bassu bénéficie d’une liberté sensiblement plus grande et peut
occasionnellement changer de systeme de doublure.
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Schéma : possibilités harmoniques autorisées par le systéme : a) cantus firmus élémentaire ;
b) positions du contra ; c) du falzittu ; d) du bassu.




Notre cantus firmus élémentaire, composé de cinq degrés conjoints,
peut donc entrer dans deux « grilles » harmoniques : soit dix possibilités,
elles-mémes combinables (cf. schéma ci-contre). Les altérations majeur/
mineur peuvent en outre multiplier les ressources théoriques du systéme
par deux. A ceci prés que celui-ci est soumis i d’autres restrictions :

15. Les modalités mineure-majeure sont gouvernées par les rapports
scalaires exprimés par le cantus firmus lui-méme, qui sont en quelque sorte
« répercutés » sur les autres parties polyphoniques pour apparaitre verticale-
ment, sauf lorsqu’une altération modale émise par 1’une ou 1’autre voix intro-
duit une rupture de modalité.

Concernant la premiere modalité harmonique, ou, comme je 1’ai dit, le
premier degré de 1’accord est porté par la bogi, il y a possibilité de jouer sur
I’alternance majeure-mineure. Dans ce cas, le choix majeur-mineur incombe
exclusivement au falzittu (voir fig. 25 a). Celui-ci n’étant doublé par aucune
des autres voix, il est seul responsable de son choix modal et peut incidem-
ment opter pour une altération passagere, sans que cela n’ait d’incidence sur
la conduite du chant : ce choix modal n’engage que lui.

Concernant la deuxieme modalité, ou le premier degré de I’accord est
porté par le contra et le troisieme degré par la bogi, les rapports bassu-contra
étant fixes (quarte qui ne peut &tre augmentée, voir le principe 6) et le falzittu
doublant le bassu a I’octave, 1’altération majeure-mineure incombe entiere-
ment a la bogi.

16. La modulation, qui est ici le passage d’une modalité a 1’autre, peut
emprunter deux voies : la premiere, majeure-mineure, est une modulation
mélodique (exploitation du principe précédent et exemple fig. 25 a); la
seconde est une modulation harmonique (exploitation du principe 12) par
changement de modalité d’accords (fig. 26). Dans de nombreux cas, ces deux
modalités sont jumelées, la modulation — au sens premier du terme — étant
précisément le passage d’une structure modale a une autre.

a 14 16

J o : K3

Fig. 26. Exemple de modulation harmonique, Stabba, mesures 14 a 16.
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Développement de ces principes : application sur un cantus firmus d’école,
c’est-a-dire inventé pour les besoins de la démonstration, a partir duquel il
est plus aisé d’explorer les possibilités du systéme.

Proposition d’un traitement harmonique respectant les principes 1 a 16 et
associant les deux modalités.

cantus firmus
o) o o 24 I)P L9 ]
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Fig. 27. Exemple d’école.
F.  SOLM LAm SIbM SOLm
T F T — 1
r T 1 n h I n n
- 1 ! | —— ——— |
ko s °© bo
B. - CONtUS fIPMUS - ccocoe ccoee oo e
L e 2 1 f o
b = = i
C.
/:L 14 ! © i - I'? © ﬂ
L 1 1 ) M- 1 0
[ o )
\x;' B.
o3 | ! e e e f
2 = " — 7 ——————— |
REM

Fig. 28. Harmonisation de ’exemple d’école.

Par convention, sont chiffrés, au-dessus de la portée, les accords de moda-
lit¢ 1 : cantus firmus, premier degré de 1’accord ; au-dessous de la portée,
ceux de modalité 2 : cantus firmus, troisieme degré (le premier degré est au
contra).

a. Choix du mode majeur ou mineur : en modalité 2, il incombe a la bogi ;
en modalité 1, il revient au falzittu.

b. Choix de la modalité 1 ou 2 : il revient au contra, et ¢’est sans doute a
cela qu’il doit son role prévalant ; ce n’est pas un hasard que I’on considere
souvent qu’un contra doit avoir une bonne oreille, car il induit littéralement
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I’harmonie. Mais, quels que soient son role et les responsabilités qu’on lui
donne, le choix d’un contra n’est cependant pas bien grand : il établit avec la
bogi soit un intervalle de tierce (modalité 2), soit un intervalle de quarte
(introduisant alors une modalité 1). C’est ainsi que, dans la premiere mesure,
le contra ne peut pas chanter autre chose qu’un ré en modalité 1 ou un mi
bécarre en modalité 2 ; il ne peut faire un mi bémol qui introduirait une
fausse relation.

Le traitement harmonique que nous proposons utilise un passage moda-
lit¢ 1-modalité 2, comme le permettent les ressources du systéme.

@lm/
(]

N9

e
0

REM

Fig. 29. Exemple d’école, passage de la modalité 1 a la modalité 2.

Précisons que certains chants utilisent surtout la modalité 1 (I’Eram quasi,
par exemple), d’autres surtout la modalité 2 (Miserere du Lunissanti) ; mais
nombreux sont ceux qui jouent sur une alternance, comme le Stabba et le
Jesu.

Ce passage de la modalité 1 a 2 a toutefois pour effet de briser le paral-
lélisme rigoureux des parties, et de violer momentanément le principe 10.
Il est caractéristique de la dolci, lors de I’entrée décalée des quatre voix
(voir III° partie, « Clés pour 1’analyse », p. 244-245). La dolci est présente
dans toutes les pieces du grand répertoire : Miserere, Stabba, Jesu, Kyrie,
Te Deum. Le passsage d’une modalité a I’autre y est souligné par une petite
ornementation réalisée simultanément par la bogi et le falzittu. Dans ce
passage, bien caractéristique du style de Castelsardo, le contra reste sur le
méme degré, confirmant ainsi le rdle de colonna qu’on lui reconnait.

Discussion. On notera que la notion de modalité ne recouvre pas exacte-
ment celle de renversement. Dans les exemples proposés, on n’a pas un
accord de soL a I’état fondamental et un accord de RE apparaissant en
deuxiéme renversement (chiffrage 6/4) avec fonction de dominante, mais
deux modalités harmoniques jumelées que gouvernent étroitement des
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Fig. 30. Le jeu des deux modalités dans la dolci du Stabba, avec la bréve ornementation
qui lui est propre, figurée ici en doubles croches.

rapports de consonance obligés. En pratique, le passage d’une modalité a
I"autre aboutit a une impression de complet basculement d’un espace modal
a Pautre, sans résolution harmonique (voir le principe 12).

Représentation minimale du cantus firmus et de ses rapports harmo-
niques. En réalité, il suffit de fixer les rapports de la bogi et du contra pour
obtenir une représentation minimale de 1’organisation polyphonique, et de
prouver que ce sont les deux voix les plus importantes puisqu’elles suffisent
a déterminer le systeéme polyphonique. C’est ainsi que 1’exemple d’école de
la figure 28 peut se présenter comme ci-dessous.

Jalzittu déductible
— : : : f
|
U 11
bogi (C.F.)
g + i —F T —1 —1
contra
D‘p—eiw | : : = i
bassu déductible
) — ; H

Fig. 31. La représentation minimale d’un cantus firmus d’école
et de son harmonie.
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Les autres parties se déduisent a partir de 1’application des principes
précédents.

17. L’hypothése d’une double structuration modale, loin de compliquer
les choses, offre formellement I’avantage d’éliminer une part importante des
combinatoires théoriquement possibles, mais elle permet aussi de rendre
compte des principes de modulation, c’est-a-dire du passage d’une modalité
a l'autre. Celle-ci s’effectue de deux fagons.

17. 1. Soit a partir de degrés communs aux deux modes ; ces degrés ont
alors fonction de « plaque tournante » : affirmée par le contra, I’harmonie
change tandis que le cantus firmus est stable.

17. 2. Soit sans aucune forme de préparation, avec entrée directe dans le
nouveau mode par I’énonciation d’un de ses degrés caractéristiques. Cette
modulation introduit toujours une rupture dans le diatonisme : elle est
conduite par le cantus firmus, c’est-a-dire, dans la pratique, par la bogi.

18. Viol de I’accord parfait : cas d’anticipations. Alors que, dans la poly-
phonie castellanese, 1’accord est prédominant (et indispensable dans
’approche de son systéme),’il arrive réguliérement qu’il ne soit pas respecté
dans sa structure et ses régles habituelles de consonance. Cela ne concerne
pas les accords de modalité 1, qui sont toujours parfaits, mais seulement ceux
de modalité 2, qui acceptent une anticipation de la bogi (note étrangere a
I’accord, pouvant étre assimilée a une broderie supérieure). Chaque modalité
se caractérise donc par des particularités fonctionnelles fondant leur exis-
tence, ce qui prouve que la notion de modalité ne recouvre pas celle d’accord
et de renversement héritées de 1’harmonie classique.
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Fig. 32. Exemple d’anticipation (Stabba, mesure 10, notation simplifiée ;
voir également fig. 25, mesure 39).
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19. Ruptures de parallélisme. L’affirmation d’une conception horizon-
tale venant contredire la structure en accords (déja présente dans le prin-
cipe précédent) est apparente lorsqu’on observe en détail le travail du contra.
Ainsi, ’exemple de la figure 33 est remarquable : a la deuxie¢me mesure, le
contra réalise un fa. S’opére une sorte de basculement harmonique : I’accord
est FA en modalité 2 (la, fa, la, do), alors qu’au nom de la régle de parallé-
lisme (principe 10) on attendrait plutdt un accord de LA (la, mi, la, do) en
modalité 1.
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Fig. 33. La rupture de parallélisme
(extrait du Miserere fugghi fugghiendi).

Il semble pourtant qu’au vu de ’ensemble du répertoire, cette logique
harmonique soit trop étroite et qu’elle doive en quelque sorte s’effacer au
profit d’une conception plus horizontale que verticale. En 1’occurrence, il
semble bien que le contra, qui peut s’accorder une certaine liberté, affirme
le caracteére rectiligne de sa partie en répétant le fa de 1’accord précédent,
inscrit dans 1’accord de s7 bémol, créant sur I’ensemble de la phrase musi-
cale, outre une ambiguité harmonique, un recto tono soutenu, assimilable a
un bourdon interne, qui est du meilleur effet.

20. Un cas particulier : I’accord a quatre sons, qui est rare. Il se présente,
dans le Miserere dietro ’altare ou le Kyrie, sous forme d’un accord de
septieme mineure, affirmé sur les syllabes -ri et -cor.
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Fig. 34. L’accord a quatre sons, extrait du Miserere dietro 1’altare.

Cet accord peut étre interprété :

1. En termes de régularité harmonique. Il est alors tout simplement un
accord de s1 bémol, a fonction de dominante, aboutissant sur un accord de Fa
quarte et sixte.

2. En termes d’irrégularité harmonique, par altération de 1’une ou 1’autre
partie ;

a. il s’agirait d’une altération de la bogi : ce serait en fait un accord de Fa
en modalité 2, dont la réalisation réguliere serait do, fa, la, do ; la bogi aurait
« glissé » a la tierce supérieure, suivie normalement par le falzittu ;

b. il s’agirait d’une altération du contra se réalisant sur un accord de po
mineur. Rompant le parallélisme strict des voix, le contra continuerait
d’affirmer le fa de 1’accord de s1 bémol précédent, au lieu de faire un sol.

La theése 2b semble la meilleure. La premiére (1) implique en effet un
recours a I’analyse tonale qui n’a pas lieu d’étre. La deuxieme (2a), quant
a elle, implique une liberté verticale qui ne semble pas de mise. La these 2b,
en revanche, rappelle la prévalence d’une conception horizontale au sein
méme de la construction harmonique et souligne la liberté relative du contra.
En pratique, si la réalisation de 1’accord de po majeur sous la forme do, fa,
do, mi bémol, est bienvenue, la réalisation « normale », do, sol, do, mi bémol,
est également possible et n’est en aucun cas incongrue.

Dans ce type d’analyse, ’accord de septiéme intervient par le jeu contr6lé
du contra, ce qui est confirmé par I’exemple suivant (fig. 35). Le contra
chante un ré (et non un mi), ce qui procede d’une intention d’anticiper
I’accord suivant (accord de sor) en affirmant une septieme en méme temps
que ’amorce d’une harmonie tonale.
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Fig 35. L’accord a quatre sons, dii a ’anticipation du contra ;
accord de septieme et amorce d’une harmonie tonale (extrait du Kyrie).

L’ensemble de ces principes, que le relevé de cas particuliers ne manque-
rait pas d’enrichir, est en usage dans toutes les formes du « grand répertoire »
de Castelsardo : celui de son Oratorio, c’est-a-dire le Miserere des morts,
le Miserere dietro ’altare, les Miserere du Lunissanti et du vendredi, le
Stabba, le Jesu et quelques autres de moindre importance. Ils rendent compte
d’une « compétence » polyphonique qui donne la possibilité aux chanteurs de
traiter polyphoniquement toute mélodie de structure modale ou tonale. Dans
cette perspective, la technique polyphonique castellanese doit €tre vue non
comme un ensemble de régles concernant un répertoire fini, mais comme
un systéme productif susceptible de servir a un ensemble infini de musiques
sacrées ou profanes, liturgiques ou « légeres », extirpées de quelques textes
musicaux oubliés dans les archives de la cathédrale ou diffusées par la radio
et le disque.



Deuxieme partie

La passion de 1’autre







Le chant dans la vie de I’Oratorio
ou « Dieu a la téte en bas »

La richesse de 1’Oratorio tient, bien siir, a la beauté de ses chants. Mais
celle-ci ne serait rien sans les relations trés denses qui lui donnent un sens
— sociales et affectives, morales et conflictuelles, et, en définitive, humaines
et sacrées. Dans les diverses pratiques chorales, valeurs éthiques et esthé-
tiques, productions acoustiques et pratiques discursives se répondent
constamment ; on chante, mais en méme temps on passe de longs moments
ensemble et, sitdt qu’on a fini de chanter, on parle de chant. Bref, les chants
de 1’Oratorio sont consubstantiellement liés 2 la vie de 1’Oratorio, et rien de
ce qui fait cette vie ne pourrait disparaitre sans les mettre en péril.

Il faut cependant se rappeler qu’en soi ces chants ne sont pas trés
complexes. L’analyse musicologique (voir chapitre précédent) montre qu’ils
ne le sont pas, au moins dans leurs principes. En cela réside sans doute leur
beauté. Mais, comme pour toutes les choses simples, on a I’impression de ne
jamais pouvoir en faire le tour. C’est pour cela sans doute que, depuis bientdt
un demi-millénaire, les confreéres de 1’Oratorio ne se lassent pas d’entonner
leur Stabba ', leur Jesu et leurs quatre Miserere. A cette raison s’en ajoutent
deux autres qui portent le méme nom : Passion, celle du Christ d’abord,
que le chant rappelle chaque année a la facon d’un long remords, celle des
hommes ensuite, plus triviale, mais tout aussi fondamentale, car, en défini-
tive, elle garantit la qualité des chceurs.

L’attitude des confreres vis-a-vis de leur tradition musicale est faite de
respect et d’audace. A part égale, semble-t-il. Car, chacun le sait, pour &tre
beau, le chant doit impliquer complétement ceux qui s’y consacrent. Le
connaitre, le dominer et prendre de 1’ascendant sur les autres chanteurs rele-
vent d’un seul et méme ordre. A 1'Oratorio, il n’y a pas de place pour les
chanteurs timorés — ou du moins ces derniers ne font-ils pas carriere. Quant
a l’audace, elle a pour origine ’initiative individuelle et pour limite le
consensus, cautionnés, s’il le faut, par 1’aval du prieur.

1. Par curiosité, on peut tenter d’évaluer le nombre de Stabba qu’un chanteur expert, tel
Giovanni P., a chanté durant ses quarante-cinq ans de « carriere » a 1’Oratorio : sans doute
plus d’une dizaine de mille !
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Mais si le chant est simple, sa pratique et le souci de perfection qu’on lui
accorde ne le sont pas. En fait, on ne manque pas d’étre frappé par la pluralité
de sens véhiculée par ce chant sacré, d’un type un peu particulier puisqu’il
est fortement teinté de comportements profanes. Cette pluralité s’exprime au
quotidien a travers des ambiguités qui font la richesse de 1’Oratorio et dont
I’ethnologue ne peut étre que le témoin passionné.

Disons d’emblée que le chant sacré, qui constitue, in primis, notre objet
d’analyse, occupe a Castelsardo une place assez particulicre. Avec lui et
en lui, comme disent les paroles de !’offertoire, se construisent sans cesse
des jeux de pouvoir et de séduction, et se manifestent des phénomenes
d’approche et de rejet de 1’autre qui relévent par excellence d’un monde
immanent et « profane ». On chante pour Dieu, sans doute, mais plus encore
pour se faire entendre dans les rues étroites de la ville, et aussi pour séduire
le compagnon, pour le dominer, pour s’agréger a lui également, voire pour
I’étonner... et sans doute pour s’étonner soi-méme. Et les longues discus-
sions dont les confréres sont si friands ne sont pas d’ordre métaphysique ;
elles touchent rarement aux croyances religieuses, et encore bien moins a
I’expérience mystique.'Elles se référent a 1’expérience vécue, au groupe
impliqué dans le chant, a des actions communes plus ou moins bien
partagées, et renvoient le plus souvent aux difficultés d’étre ensemble. Tout
se passe comme si « Dieu avait la téte en bas », si je puis dire, et que la quéte
du divin s’incarne dans une quéte communautaire aussi inaccessible que le
divin lui-méme.



CHAPITRE PREMIER

1. La foi et la féte.

Analysant les raisons qui 1’ont poussée a entrer dans le comité de la
Madonna di Pompei en 1965, Francesca L. raconte :

Je me considérais alors_ comme croyante, comme maintenant, bien
entendu... et quand il §’est agi de « prendre la féte » pour I’année
suivante, il a fallu faire un nouveau comité, et ils voulaient y mettre des
personnes qui étaient vraiment croyantes... pour faire la féte et croire en
Dieu.

A travers ces paroles, on voit bien comment célébration sociale et acte
de foi sont étroitement associés : soit que dévotion religieuse et réjouis-
sance relevent d’une seule et méme chose, au point qu’elles se confondent
(voir, dans les paroles rapportées ci-dessus, les mots clés écrits en gras),
soit qu’elles se répondent en une alternance serrée, comme a Tergu pour le
Lunissanti.

Célébrer le saint et faire la féte, I’organiser, en porter le poids moral, se
rendre disponible aux autres par son travail, parfois en y mettant de sa poche,
relévent d’un méme sacrificio !. Mais, aux fétes religieuses, on s’amuse, et le
paradoxe est que le saint sera célébré d’autant mieux que la féte sera joyeuse.
Le divertissement ne tourne pas le dos au rite : il le fonde et le qualifie. C’est
ce qu’indique avec plus de netteté encore la pratique du chant de I’Oratorio.
Que de fois n’entend-on des réflexions comme :

1. Mot intraduisible en frangais. Il s’agit de I’effort consenti qui, a la fois, coiite a celui qui
y consent et, en méme temps, le gratifie. En italien, le mot n’a cependant pas forcément une
valeur spirituelle comme en francais : on fait un sacrificio, par exemple, en économisant pour
offrir des études a 1’'un de ses enfants.
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Nous nous somimes bien divertis : nous avons chanté trois Mzserere deux
Stabba et un Miserere dietro ’altare [Giovanni L.].

On se «divertit » donc avec les chants sacrés qui demandent le pardon,
invoquent la Rédemption ou décrivent la plus dramatique des mises a mort,
et leur sens profond se transmue en plaisir. Chanter pour Dieu, dans un
mouvement spirituel, et pour soi, afin de passer des bons moments ensemble,
se confondent au point de devenir une seule et méme chose.

Que le chant soit ressenti comme un divertissement profane se confirme
lorsqu’il y a deuil dans une famille : les familiers directs abandonnent le
chant pour plusieurs mois, parfois plusieurs années. Par compassion et
respect pour le mort, on renonce au plaisir du chant. Cette forme de deuil
marquée par 1’absence de musique n’est pas particuliere a Castelsardo, ni
méme 2 la Sardaigne — elle est attestée partout en Méditerranée —, mais
elle s’exprime ici de facon paradoxale, car, pour des raisons de deuil, on ne
chante plus... le chant des morts.

2. L’art d’étre ensemble : chanter-parler.

Ce chant de divertissement est donc assez particulier puisqu’il n’est joyeux
ni par son contenu, ni par sa forme. S’il est divertente (« divertissant »), il
ne peut étre vu comme une distraction ordinaire, car de quoi a-t-on a se
distraire au fond ? Il est une recherche d’implication collective et un art
d’étre ensemble que les membres de 1’Oratorio cultivent en de maintes occa-
sions. Les comportements sociaux et musicaux y renvoient en méme temps
qu’ils les traduisent. Il y a une fagon de s’insérer dans un cheeur, d’y entrer
comme d’en sortir, d’écouter les autres sans les recouvrir de sa propre voix
et d’exercer une sorte de politesse collective qui traduit directement une
conception globale des rapports sociaux. Cela est si vrai qu’une mauvaise
féte est celle ou les individus en tant que tels prennent trop d’importance et
ou une ou deux personnes jouent les vedettes en ignorant délibérément les
autres. De cette idée communautaire, chacun connait les contours et, au cours
d’une soirée, par exemple, veille a ne pas oublier ses compagnons les plus
discrets — ou n’hésite pas a museler les plus bruyants. Le chant exprime
justement cet équilibre .

1. Dans les soirées de chant, on n’écoute jamais de musique sans la pratiquer soi-méme.
Récemment, lors d’une soirée, de jeunes confreres avaient pris 1’initiative d’apporter du maté-
riel hi-fi et quelques cassettes de chansons italiennes. Ils se heurtérent a une levée de
boucliers... et de fait, I’appareil ne fut méme pas branché. Parmi les commentaires touchant
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C’est ainsi qu’au sein du coro on supporte mal qu’en fin de phrase un
chanteur fasse entendre sa voix méme un tres bref instant, tandis que les
autres sont déja arrivés a la calata conclusive : « S’il fait comme cela, c’est
parce qu’il veut se faire plaisir en écoutant sa propre voix », dit-on a propos
d’Untel. Cette forme de narcissisme, qui se traduit par quelques dixiemes de
secondes de musique en trop, ne passe pas inapercue, de méme celle qui
consiste, pour un contra notamment, a entrer trop vite dans I’accord :

Quand je chante avec lui, a peine j’entre de bassu [c’est-a-dire : j’entonne
le chant en tant que bassu] que tchak !, lui, qui fait le contra, me tombe
dessus, et cela m’est pénible ; je n’ai méme pas le temps d’entendre le
son de ma bouche... [Antonello S., bassu.]

Ici encore, autant que le manque de respect a autrui et a soi-méme, c’est
le non-respect aux regles collectives qui est réprouvé.

C’est vrai pour les circonstances liées a la vie de 1’Oratorio, mais aussi
durant les soirées de chant qui se déroulent dans les maisons. Certes, selon
les familles et leur attachement a la confrérie, le chant sera plus ou moins
soutenu, mais, en tout état de cause, il est toujours 1’invité d’office.
Lorsqu’on fait une soirée de chant, on fait souvent en sorte que les différentes
catégories de voix soient représentées, car rien n’est plus désagréable que de
se trouver dans I’impossibilité de faire un chceur parce qu’un bassu ou un
falzittu fait défaut. Parfois, au cours méme de la soirée, on va chercher Untel
pour qu’il puisse apporter le concours de sa voix. Une soirée réussie laisse
une place importante aux meilleurs chanteurs. Mais ceux qui ont moins de
maitrise en ce domaine doivent pouvoir aussi s’exprimer. Quant a ceux qui
ne chantent pas du tout, il leur reste a bavarder — c’est notamment le cas
des femmes.

Nombreux sont les confréres a dire qu’« avec les femmes, on ne peut pas
chanter » (con le donne non si puo cantare). Cela signifie, bien sfir, qu’on
ne peut pas les faire entrer dans le chant, puisque les pratiques chorales de
I’Oratorio sont exclusivement réservées aux hommes et que les femmes n’ont
pas a Castelsardo de répertoire spécifique, mais cela veut aussi dire que, ne
sachant (ou ne pouvant) chanter, les femmes parlent et, par leurs bavardages,
génent les chanteurs .

a cette initiative, retenons celui-ci : « Ragazzi, si vous branchez cet appareil, je vous le dis,
ce sera la fin de 1’Oratorio » (Antonio P.).

1. 11 arrive cependant que certaines femmes, surtout des jeunes filles connaissant souvent
mieux le répertoire corse que celui de Sardaigne, aient une jolie voix et qu’on les invite a
chanter. Elles peuvent aussi, mais c’est exceptionnel et il s’agit d’une chose que 1’on ne prend
pas trop au sérieux, tenir un rdle de falzittu dans une des pieces du grand répertoire. Plus
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Cependant, quand le chant est réellement beau, les bavardages et les
rumeurs s’estompent, méme du coté des femmes, et chacun écoute. Avant
qu’on en arrive 1a pourtant, il y a une sorte de lutte entre les « gens du
chant », les hommes, quoique pas tous, et les « gens de la parole », les
femmes surtout. Toujours est-il qu’entrer dans le chant revient a entrer dans
un autre monde ot il s’agit non plus d’exposer sa propre différence, mais de
faire entendre son accord, de le rendre public, et si possible contagieux.

Chanter et parler traduisent deux conduites opposées'. Du coté de la
conversation, la discordance, sinon il n’y a pas de discours, hormis des
propos de plate banalité ; du c6té du chant, la concordance — on y aspire
sans toujours y parvenir. Car, dans la conversation, chacun reste sur ses
positions et distribue ses arguments sur plusieurs registres, utilisant tantdt
la logique, tantdt I’ironie, tantdt la mauvaise foi, voire le mensonge. Mais,
dans le chant, cette multiplicité de registre n’existe pas ; celui-ci peut étre vu
comme une forme supérieure de communication, ou la dérobade, le deuxieme
degré et le mensonge n’existent pas.

En chantant, on ne peut pas faire semblant, ni dissimuler ses sentiments. Si
le chant s’exprime sous forme de phrases, il exclut de sa palette la réserve, le
sous-entendu et, a fortiori, le second degré ou 1’antiphrase. Il n’y a pas
trente-six fagons de s’engager avec lui; il n’y en a qu’une : il s’agit de
chanter fort, sans se ménager, et du mieux que 1’on peut. Se ménager revient
a limiter sa présence a I’autre : en d’autres termes, a rendre manifeste sa
propre absence. Dans le chant, on peut anticiper les intentions de 1’autre ou
les suivre, mais, en toute situation, il s’agit de faire une ceuvre commune qui
nait de son propre corps et se confond avec ce que produisent les autres.
C’est a la force de leur engagement personnel que 1’on doit évaluer a la fois
la qualité des chanteurs, autant que leur susceptibilité en matiére de chant.
Ceux qui n’y voient qu’un divertissement occasionnel ne sont pas de vrais
chanteurs : de ce fait méme, ils supportent aisément la critique. Mais ceux
qui y mettent tout leur cceur, les vrais chanteurs, sont beaucoup plus chatouil-
leux : il leur est pénible de voir leur générosité non payée en retour, lorsque
les chanteurs qui les accompagnent se tiennent sur leur réserve, et plus insup-
portable encore d’entendre des propos désobligeants sur leur portata ou leur
justesse d’intonation, tandis qu’ils donnent le meilleur d’eux-mémes.

fréquemment, s’il y a un guitariste, elles chanteront des chansons italiennes, avec éventuel-
lement le concours de quelques chanteurs qui improviseront une seconde voix.

1. « lo 50O cantare, pero non so parlare » (« Je sais parler, mais je ne sais pas chanter »),
dit volontiers Zio Giovanni P. qui est un des meilleurs chanteurs de 1'Oratorio, sinon le meil-
leur ; pour en juger, on pourra notamment écouter « son » Stabba, disque compact encarté,
plage 5.
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3. Une image acoustique de soi.

Lorsqu’une soirée se met en place, il y a toujours un moment de 1égere
inquiétude. Le chant va-t-il sortir, et comment ? Il se peut qu’on s’ennuie
avant qu’il arrive, lorsque les conversations ne s’engagent pas vraiment. Si
le ton monte, I’atmosphere devient trop chaude : on se dispute et le chant ne
peut sortir. Si, a I’inverse, aucune conversation ne sort, alors I’atmosphére est
trop froide : il est toujours difficile de briser le silence.

En fait, le chant ne peut s’engrener que sur un fond de petites conversa-
tions cordiales ot personne n’agresse personne et ou chacun laisse une place
a ’autre dans la bonne humeur. Mais il se peut aussi que la morosité
I’emporte, que 1’on parle du temps qu’il fait, ou qu’il devrait faire, de la pluie
qui ne vient pas, du mistral qui desseche tout, de la péche qui, depuis bien
des années, est loin d’étre miraculeuse, et aussi de quelques problémes de
santé : alors le chant a du mal a sortir des gosiers. S’ils ne sont pas en forme,
les chanteurs ne parviennent pas a « mettre en forme » comme il le faut
les chants du répertoire. 11 faut alors attendre les effets du vin, surtout lorsque
celui-ci est bon — ce qui n’est pas toujours le cas —, propre a adoucir
I’ambiance, a échauffer les biles : alors, aprés un Aio / a fonction incitative,
les chanteurs les plus extravertis « tirent » une bogi'.

Novembre 1993, derniére soirée avant mon départ de Castelsardo pour
la France. Vers 10 heures du soir, c’est le silence autour de la table. En
fait, c’est toujours ainsi avant que le chant ne commence, comme si on s’y
préparait et que personne ne voulait délibérément prendre les devants.

Puis le chant commence ; comme d’habitude, Zio Giovanni P. entonne
le premier. Le chant soudain révéle des attitudes personnelles dont le
« non-chant » ne permettait pas de soupgonner I’existence ; il rappelle les
rapports qui vous lient et installe le groupe dans un climat que rien ne
laissait présager. En I'occurrence, ce soir-13, il révéla qu’on était bien
ensemble ; le silence — s’il s’était prolongé — aurait plutdt signifié le
contraire.

1. Le vin contribue a lever certains blocages et, de fait, peut &étre vu comme un adjuvant
au chant. Mais sa consommation obéit a des conduites trés contrdlées : on boit toujours par
petites doses de facon a se mettre dans les meilleures dispositions pour chanter et étre bien
avec les autres. A ’Oratorio, boire est I’objet d’un véritable apprentissage... comme le reste ;
il y a une culture du boire comme du chant.
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Certains chanteurs sont connus pour ne pas se faire prier et s’accommoder
de toutes sortes de convives pour entonner. D’autres ont plus d’exigences et
supportent mal que les chants les plus beaux soient maltraités par des exécu-
tions approximatives. Mais le résultat tient autant a leurs capacités naturelles
qu’aux sollicitations dont ils sont I’objet, variables selon les jours et les hotes
en présence.

Si les débuts de soirée s’accompagnent d’une légere inquiétude, c’est parce
que I’on sait qu’a la fagon d’un miroir acoustique, le chant renvoie a une
image de soi. Elle sera mauvaise si les rapports en présence sont mauvais ;
bonne, dans le cas contraire. C’est par le chant que se qualifient les rela-
tions entre les convives. Et, au lendemain de soirées de chant, une mamma
attentive posera toujours la méme question a ses fils célibataires et chan-
teurs : « Allora ? vi siete divertiti ? » (« Alors ? vous &tes-vous amusés ? »),
a laquelle il conviendra d’apporter trois réponses : qui était présent a cette
cena, ce qu'on y a mangé et ce qu’on a chanté.

4. Nature et passion.

On peut s’interroger a I’infini sur ’attachement que les chanteurs éprou-
vent pour le chant. Le plaisir qu’ils en tirent est fondamentalement double :
chanter c’est &tre avec 1’autre, mais c’est aussi manifester quelque chose
de soi. Interrogés sur ce point, les chanteurs ont deux réponses : ils parlent de
natura (« Ma voix, c’est la nature qui me 1’a donnée », « Pour dix millions
je ne voudrais pas la perdre », Giovanni P.) et évoquent également leur
passione pour le chant (« Depuis toujours j’ai eu la passion du chant »,
«Quand on a la passion du chant, on apprend facilement... »). En premicre
approche, la passion est I’énergie que 1’on met a cultiver ce don de la nature.
Mais les choses sont un peu plus compliquées qu’il y parait, car « nature »
et « passion » renvoient a deux aspects complémentaires du chant.

Que la voix provienne de la « nature » est une évidence ; mais 1’affirmer
revient aussi a faire injure a la culture de 1I’Oratorio. De fait, nombreux sont
les chanteurs qui, du fait d’une jalousie intransigeante et d’un sens exagéré
de la propriété, ne se reconnaissent pas de maitre et prétendent n’avoir appris
de personne . Lorsqu’ils affirment cela, ils se font cependant reprendre par

1. I ne s’agit pas d’une régle, mais d’une réalité assez diffuse. Pour étre plus précis, il faut
considérer d’abord que certains chanteurs estiment avoir appris de Untel ou Untel, ou décla-
rent s’inspirer de leur style ; ensuite, que d’autres ont appris de chanteurs de leur propre
famille ; dans ce cas, ils n’hésitent pas a rappeler la filiation, en soi valorisante pour eux et
leur famille ; et enfin, qu’une part non négligeable d’entre eux — ce sont les jaloux et les
orgueilleux soutiennent n’avoir appris de personne. En pratique, ils ne reconnaissent
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les autres, qui ne manquent pas de leur dire : « Ma, dai! non sei nato
cantore ! » (« Allons donc ! tu n’es pas né chanteur », en d’autres termes :
« Le chant n’est pas inné et tu I’as appris avec nous et comme nous »). Mais,
au-dela d’un simple effet de jalousie, cette non-reconnaissance des autres
renvoie a quelque chose de profond. Elle traduit la dimension intime et
exclusive du chant : tout se passe comme si le travail qu’un chanteur effec-
tuait sur sa propre voix ne concernait que lui-méme et ne pouvait laisser
place a I’intervention de personne d’autre.

Mais, a I’inverse, la passione del canto implique justement le plaisir
partagé du chant : elle en porte le témoignage, en sert I’expression, et, en ce
sens, elle s’oppose a la nature. C’est en suivant leur passion que les chan-
teurs aiment élargir leur répertoire : apprendre de nouvelles mélodies et de
nouveaux textes, développer des styles personnels propres a solliciter de
nouvelles émotions et, en définitive, surprendre les autres par leur propre
musicalité.

Passion et nature sont deux mots clés qui révelent la situation paradoxale
du chant polyphonique : celui-ci provient de soi, de sa propre « nature »,
mais il s’adresse a 1’autre, d’ol son caractére « passionnel ». Aimer chanter,
c’est d’une part cultiver sa propre voix dont chacun a tendance a surévaluer
la beauté, dans des proportions diverses qui vont du plaisir narcissique a la
présomption et & 1’orgueil démesuré’'. Mais c’est aussi mettre cette voix en
partage, en la confrontant ou en I’alliant a celle des autres. Selon les époques,
les styles et les personnalités, le chant nait soit de cette confrontation, c’est-
a-dire d’une grande tension entre les protagonistes, soit, au contraire, d’une
entente harmonieuse.

Tension et entente : il s’agit 1a d’un débat central, dont 1’Oratorio discute
a longueur d’années, qui correspond a deux éthiques et renvoie a deux esthé-
tiques différentes ; selon les cas, ’harmonie nait de la tension ou se résout
en elle.

comme « grands » qu’une trés petite minorité de leurs collegues, notamment ceux qui sont
morts ou qui ne chantent plus.

1. Cet amour pour sa propre voix se manifeste a travers les collections de cassettes que les
chanteurs conservent chez eux : il s’agit surtout d’enregistrements d’eux-mémes, et c’est
ceux-la qu’ils font surtout écouter a I’occasion de discussions sur le chant. Le fait que chacun
a tendance a surévaluer la beauté de sa propre voix peut, & son tour, s’illustrer par une
réflexion de ce type : « Non ho pii sentito un bel Stabba... da quando non I’ho pin cantato
io ! » («Je n’ai plus entendu de beau Stabba depuis que je 1’ai chanté ! »). Cette réflexion ne
doit pas €tre prise au premier degré ; énoncée avec un certain détachement, comme si elle
était destinée a provoquer, elle n’en reste pas moins significative.
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5. Chanteurs experts et choisis.

Face au probleme de la sélection, un chanteur souffre de ne pas étre choisi
a proportion de ses ambitions et de la hauteur de ses espoirs. S’il s’attend a
étre sélectionné pour entrer dans un choeur, notamment dans le Stabba et, de
plus, en compagnie de trois chanteurs avec lesquels il s’entend bien, alors
il multiplie ses chances d’étre dégu. A linverse si, en matiere de chant, il
ne fait que quelques vagues projets, ce qui suppose qu’il n’a pas un grand
« orgueil du chant », sa désillusion sera moins grande.

Il existe toutefois des chanteurs régulierement mortifiés qui, depuis
plusieurs années, attendent d’entrer dans un Stabba de Lunissanti, signifient
leur attente aux yeux et aux oreilles de tous, et ne manquent pas une occasion
d’étre dans la sacristie au moment des répétitions, etc. Bref, qui se préparent
psychologiquement et vocalement a affronter la carréra. Puis, le temps venu,
leur candidature n’est pas retenue : la désillusion devient offense.

Car, pour un chanteur de ce type, ne pas étre inclus dans un chceur revient
facilement a se sentir eggclu, a la fois de ce choeur et, assez directement, de
I’Oratorio lui-méme. Le sentiment d’injustice, fondé ou non, ne tarde pas a
surgir et parfois aussi la colere : le chanteur vexé peut alors claquer la porte
de I’Oratorio, pour quelques semaines, quelques mois ', et parfois pour toute
sa vie.

Un grand malheur n’arrive jamais seul, a-t-on coutume de dire : en 1’occur-
rence, une brouille n’est jamais une affaire individuelle. Celui qui se consi-
dere offensé n’adressera plus la parole au prieur, pas plus que sa femme a
la prioressa lorsque, par exemple, elle la rencontrera au marché . Cette
femme pouvait €tre son amie, voire une proche parente... Mais rien n’y fait.
Une offense de ce type peut s’oublier, mais elle peut aussi donner lieu a
une contre-offense, et & une contre-offensive, de la part du chanteur, de ses
amis et de sa famille, par échange de bons procédés, un peu comme dans la

1. Pour quelques mois, c’est-a-dire jusqu’a ’arrivée du nouveau prieur, dont il espere qu’il
fera des choix plus « justes ».

2. La confrérie est surtout une affaire d’hommes, et le role des femmes y est, en principe,
latéral. Face aux pratiques propres a la confrérie et surtout & leurs excés passionnels, les
positions féminines sont variables : indifférence feinte, incitation a2 la modération et, sauf
exception, recherche de solutions de bon sens visant surtout a confiner ’espace de la
confrérie dans des dimensions acceptables pour elles. Parmi les femmes, seule la prioressa a
une fonction objectivement et statutairement importante, notamment par le rdle qu’elle joue
dans la préparation de la cena du Lunissanti ; normalement, la prioressa est I’épouse du
prieur ou, a défaut — si I’on peut dire —, sa meére. Mais du fait de leur personnalité propre
et de lautorité qu’elles exercent sur leur mari, certaines prioresse ont un rdle qui dépasse
largement ce devoir central d’hospitalité.
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vendetta — avec, dans le cas qui nous occupe, des effets évidemment moins
dramatiques.

En tout état de cause, les chanteurs, toujours en quéte d’une insatiable
reconnaissance, vivent leur prestation en termes de rivalité et de défi, et
dans un climat qui se résume d’un seul mot, celui de « jalousie » : « Lui, ¢
troppo geloso ! » (« Lui, il est trop jaloux ! »), disent-ils... Naturellement, le
« jaloux », c’est toujours 1’autre, méme si, dans les faits, ce sentiment est
largement partagé. Cette jalousie est double : elle concerne soit le chant lui-
méme — on jalouse la voix d’un compagnon —, soit les chanteurs — on
supporte mal, parfois, qu’un de ses amis fasse des merveilles en compa-
gnie d’un cheeur rival. Et ces relations passionnelles entre les chanteurs, qui
seront approfondies un peu plus loin, ont des incidences sur 1’esthétique
chorale. Elles donnent aussi un sens particulier aux grands rituels de la
semaine sainte, ou dévotion au Seigneur et défi vis-a-vis des autres s’entre-
meélent étroitement, et ou ceux qui se dénomment eux-mémes « champions
de chant » occupent constamment le devant de la scéne.

Notons que, par « orgueil du chant », ces derniers contredisent pleinement
les voeux d’humilité qu’ils contractérent le jour de leur admission. Mais, pour
le Lunissanti, leur bravoure est au service du sacré ; elle embrasse un ordre
de pénitence mettant fin, au moins provisoirement, aux désordres profanes.
Dans le geste vocal des chanteurs, il y a de la joie, celle de réussir & faire
quelque chose de beau avec leur gosier, et de la douleur, celle qu’expriment
leurs chants. Mais, pour ceux qui sont les plus engagés dans un cheeur, c’est
surtout I’arrivée, c’est-a-dire la fin de la compétition, qui compte. C’est aussi
le moment le plus ambigu de la procession et donc le plus riche de sens car,
pour eux, c’est & la fois le moment de la délivrance (sentiment du devoir
accompli) et celui des félicitations (auguri) dans la sacristie, que viennent
leur adresser leurs amis ou leurs rivaux pour saluer leur bravoure.

Dans ces petites histoires, ol passion et politique sont étroitement mélées,
on comprend mieux désormais le role du prieur : lorsqu’il se livre a I’exer-
cice ardu de choisir « ses » chanteurs, il n’est pas difficile d’imaginer qu’il
s’expose a des ennuis. « Lorsque j’ai di faire mes cheeurs, je me suis efforcé
de trouver la solution “la moins mauvaise” », reconnait non sans une certaine
prudence un Salvatore T. F., prieur en 1994.

Dans un pays qui pratique avec tant d’assiduité le goiit pour I’amitié et le
sens de la famille, il sera pourtant difficilement pardonné a un prieur, quel
qu’il soit, de choisir ses chanteurs pour la seule raison qu’ils sont des amis
chers ou des proches parents. Son choix n’obéirait pas a 1’esprit de justice
que ’on attend de lui et serait interprété en termes de faveur.

Bien entendu, cela ne veut pas dire que la parenté ou I’amitié n’entrent
pas dans le mécanisme complexe qui préside a ses décisions. Elles en sont,
comme on le verra, au contraire, un ressort essentiel ; mais elles relevent
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également de diverses stratégies d’alliances. C’est ainsi qu’un prieur peut
choisir un chanteur parce qu’il est un ami. Mais il peut tout autant ne pas le
faire pour la m&me raison, sachant que celui-ci lui pardonnera plus facile-
ment 1’offesa, I’offense qui lui est faite. De la méme fagon, par amitié pour
le prieur, un chanteur peut prendre les devants et, sous une forme ou une
autre, déclarer qu’il est prét a accepter de ne pas €tre enr6lé, méme si, comme
on verra, les choses sont toujours un peu plus compliquées qu’il ne semble.

6. Impliquer ’autre : ’expression d’un pouvoir.

Au sein de la petite société qu’il fréquente assidiiment, chacun connait
bien ’autre ', ce qui ne 1’empéche pas de chercher toujours sa propre place et
de s’efforcer a la faire reconnaitre. Certes, celle-ci ne correspond pas toujours
a celle qu’on espere, mais la présence attentive de I’autre a pour effet de
vous donner une certaine épaisseur... un peu comme dans un cheeur ou
chaque voix bénéficie du support et de la puissance de tous. D’ou, entre les
confréres, un jeu d’influences constant, voire 1I’élaboration de stratégies par
lesquelles ils cherchent a se mettre sous le regard de tous et a avoir 1’accord
— et ’appui — du plus grand nombre.

Ce jeu d’influence a pour arriere-fond une certaine volonté de suprématie
qui est rarement exprimée et dont la nature n’est pas trés facile a cerner?.
Il suffit pourtant a caractériser ce qu’on pourrait appeler un « comporte-
ment confrérique » qui concerne la majorité des membres de 1’Oratorio, et
en particulier les chanteurs, qu’ils soient pauvres ou riches, intelligents ou
non, introvertis ou extravertis, dévots ou a peine croyants. Dans ce groupe

1. Signe de cette connaissance : les surnoms. Comme partout en Sardaigne, chacun a le
sien, acquis durant son enfance ou transmis de naissance par son pere. C’est son premier
surnom, ou surnom majeur. Mais d’autres peuvent 8’y ajouter, ou s’y substituer, pour dési-
gner des comportements particuliers au sein de I’Oratorio. Certains se réferent au chant. Ainsi
Antonio Lorenzoni, grand chanteur, & qui ’on avait donné le surnom de « Miella », parce
qu’il s’était fait une spécialité du chant qui porte ce nom et se référe aux tonalités mr et LA.
En période de crise, les surnoms communs disparaissent au profit de surnoms de dérision.
Certains d’entre eux ne sont pas connus de ceux qui en sont les destinataires. Apres la crise,
ils sont le plus souvent abandonnés et 1’on revient au premier surnom.

2. 11 ne délivre aucun privilege direct et, en particulier, ne débouche sur aucune jouissance
économique — ce serait méme I’inverse. Car, & ’Oratorio, comme dans toute la Sardaigne,
le prestige est volontiers 1ié a la générosité. Il implique invitations, repas improvisés dispen-
dieux, quasiment ouverts a tous, tournées dans les bars, etc.
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d’hommes trés structuré, il s’agit d’abord et en toute situation de s’affirmer
comme personne ', '

Précisons que cette affirmation de soi ne répond pas a des impératifs
narcissiques. En régle générale, I’ego des confréres n’est pas anormalement
développé. Il y a chez eux, au contraire, une réserve naturelle qui a pour
base le respect de 1’antre et s’exprime 2 travers une grande courtoisie. A
I’Oratorio, on aime convaincre sans obliger, persuader sans contraindre. Mais
I’on a aussi un sens passionné de 1’amitié et parfois de I’amitié exclusive,
qui conduit a des rapports de passion. Et c’est pour protéger des rapports
d’amitié — ou pour mieux les développer — que se déploient les luttes
d’influence et se tissent les alliances. Tout se passe comme si un homme
acquérait de 1’épaisseur morale et du prestige social a travers ses relations
aux autres, et, plus encore, a travers celles qu’il est capable de conquérir. Un
mot caractérise cet esprit de conquéte a la fois affective et sociale : celui de
coinvolgimento (littéralement, « co-implication »). C’est a la facon de coin-
volgere, d’impliquer 1’autre en méme temps que soi-méme, que se mesurent
la force et la richesse d’une personnalité. Et c’est aussi ce qui fonde son
pouvoir. »

De sorte que, sous la conduite de ceux qui ont le plus de charisme, se
constituent un certain nombre de noyaux, de six, dix, quinze ou méme trente
personnes qui, d’une certaine fagon, s’apparentent a des clans, mais qui s’y
apparentent seulement, car, contrairement aux clans, ces groupes n’ont pas
a priori de dimensions bien précises. D’une part, ils se font ou se défont
en fonction des circonstances, d’autre part, leur réalité est diffuse. Dans bon
nombre de cas, pourtant, ces groupes cherchent a élargir leur aire d’influence
et a prendre de 1’ascendant sur les autres, transformant ainsi 1’Oratorio en un
lieu de conquéte a la fois affective et sociale.

Cette dynamique s’appuie sur des structures familiales qui jouent, de toute
facon, un grand r6le dans la vie du pays. 1l faut entendre le mot « famille »,
non pas dans son acception moderne, c’est-a-dire comme un petit groupe
cellulaire, mais dans son sens traditionnel, c¢’est-a-dire comme grande unité
patronymique. S’il veut prendre prise sur les autres, un confrere bénéficie
d’emblée du support de ceux qui portent son nom et qui ne lui ménagent pas
leur alliance. Certaines de ces familles jouent depuis toujours un réle impor-
tant au sein de 1’Oratorio — souvent elles ont fourni des chanteurs qui ont
marqué I’histoire du pays ; et méme s’il est plus limité que par le passé, leur

1. 11 faut comprendre cette phrase dans 1’ambiguité que lui confere le frangais ; en italien :
comme ressuno Ou COMMme persond.
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pouvoir demeure et, en ce qui concerne le chant, ’honneur familial veut que
la tradition ne meure pas . '

En termes politiques, le désir de coinvolgimento appuyé par diverses struc-
tures familiales et entretenu par des liens d’amitié se traduit par des luttes
d’influences intenses destinées a conquérir une majorité qui saura s’exprimer
au moment des délibérations du Conseil ou pour les votes de 1’ Assemblée.

Ceux de Santa Maria, disent les gens du pays, jamais ils ne peuvent vivre
en paix tous ensemble... Tantdt c’est un groupe qui fait la loi, tantdt c’est
I’ autre.

Que la loi soit juste ou non ne change rien a 1’affaire. D’ailleurs, les plus
séveres a 1’égard des histoires de 1’Oratorio n’hésitent pas, en plaisantant,
a comparer la confrérie a une espece de mafia. Il s’agit 12 d’une critique
de dérision volontairement caricaturale, mais qui rend bien compte d’un
climat assez occulte ou les relations de pouvoir (contradictoires avec le
devoir d’obédience) et une recherche de prestige (témoignant d’un manque
d’humilité) sont bien présents.

Cette forme de pouvoir et cette recherche de prestige nous intéressent
dans la mesure ol elles passent par le chant : bien chanter, c’est-a-dire
connaitre le répertoire, trouver la bonne intonation (voir le concept central
de chiave), ne jamais se tromper ni se fatiguer en chantant, font de vous
un confrére d’excellence et vous conferent, de fait, la plus grande autorité.
Car le chant témoigne non seulement d’un savoir-faire, mais aussi d’un
« savoir-€tre » avec les autres. Et c’est bien en cela qu’il est particulierement
coinvolgente.

Que le chant soit 1i€ au pouvoir et qu’il en soit une des expressions les plus
subtiles se confirme a travers plusieurs faits. D’abord, la grande majorité des
disputes et des conflits ont le chant pour origine ; il est, en soi, une quéte de
suprématie. Ensuite, les membres les plus influents de I’Oratorio ont toujours

1. « C’est normal qu’il chante bien, dit une mere en parlant de son fils, c¢’est un Cimino »
(les Cimino sont une famille de chanteurs). Dans ces familles de chanteurs, I’hérédité tient a
garder ses droits. Cette hérédité touche d’ailleurs aux types de voix. C’est ainsi qu’une
famille se caractérise volontiers, et sur plusieurs générations, par ses falzittu, ses contra ou
ses bassu, et beaucoup plus rarement par des voix de registres différents. Conséquence secon-
daire : il est impossible de composer un cheeur familial, et il faut aller chercher ailleurs les
voix qui manquent, en les invitant, et donc pratiquer une sorte d’« exogamie musicale ». Les
bogi de haut niveau artistique sont trop rares pour que ce principe héréditaire apparaisse clai-
rement. Dans un registre de ténor, une bogi de qualité demande de toute facon davantage de
technique que les autres voix, et sa souplesse s’acquiert surtout par la pratique du chant &
guitare (voir I partie, chap. v, « Technique et esthétique du chant »).
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été, et sont toujours, des chanteurs ' qui veulent faire entendre leur voix — au
double sens du terme. De plus, ces derniers « font carriere 2 » et, d’une
certaine fagon, conduisent leur carriere ; cette carrieére s’enclenche bien
souvent a la suite d’un « clash » politique. Enfin, toute leur vie se déroule en
définitive sur un fond de rivalité, dont la jalousie est I’expression patente.

7. Chanter, faire chanter.

Ce pouvoir du chant et par le chant peut prendre deux formes’. La
premiere est minimale : il s’agit de chanter ; mais, pour cela, il faut étre
choisi par le prieur pour entrer dans un cheeur. La seconde est maximale et
revient a faire chanter les autres, c’est-a-dire a €tre soi-méme prieur pour
former les cheeurs. Si le chant constitue le principal enjeu de pouvoir
— pouvoir largement symbolique puisqu’il recouvre une charge spirituelle
et ne s’accompagne pas de récompense immédiate —, alors ceux qui ne
chantent pas, et qu’on a appelés les « confréres du silence » (voir I' partie,
chap. 1, p. 32), sont largement désavantagés. De fait, ils n’ont en ce domaine
qu’un rdle indirect. Cela dit, sans pratiquer eux-mémes le chant, ils peuvent
se trouver des alliés parmi les chanteurs, faire partiec d’un groupe plutdt que
d’un autre et exprimer leurs idées comme tout un chacun, notamment en
Conseil ou lors des assemblées.

Au sein de I’Oratorio, le pouvoir s’acquiert avec un certain controle des
rapports sociaux. Ce pouvoir cherche sans cesse des justifications symbo-
liques et passe a travers des jeux d’implications et des recherches
d’alliances : il se déploie a partir de personnalités phares, ou « leaders »,
qui utilisent une partie importante de leur énergie a acquérir une certaine
padronanza, une certaine maitrise des rapports sociaux *. Les leaders ne se

1. 11 reste cependant a déterminer 1’ordre des causalités : sont-ils influents parce que bons
chanteurs ou bons chanteurs parce que doués d’une forte personnalité ?

2. Une carri¢re politique et une carriere de chanteur ont, de fait, plus d’un point commun :
ascension graduelle pour arriver aux premiers postes, évitement des faux pas, détournement
des cabales, jeu de séduction, etc. Pour ce qui est de I’ascension graduelle, on se reportera
au chapitre v de la I partie. Les « faux pas » relévent de I’anecdote, mais sont fréquents en
matiére de chant : par exemple, un chanteur pourra ne plus étre choisi pour un Lunissanti
parce qu’il a mal chanté ’année précédente ou méme plusieurs années auparavant. Pour le
détournement de cabale et les jeux de séduction, voir plus loin, chap. 1.

3. Ces deux formes sont exclusives, car il est exceptionnel, et indélicat, qu'un prieur se
mette lui-mé&me dans un des cheeurs de la semaine sainte. Il peut en revanche chanter pour
des occasions mineures : concerts a I’extérieur, rassegna de chant, etc. )

4. De leur cdté, ceux qui s’efforcent de conquérir cette padronanza cherchent volontiers a
asseoir leur légitimité, en évoquant par exemple I’esprit de justice et leur sacrificio pour le
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promenent jamais seuls dans le pays : ils sont toujours entourés de leurs
alliés directs, a la fois compagnons, amis et confidents qui suivent et saluent
la plupart de leurs initiatives et sont en général des inconditionnels de leur
personne. Non seulement ils se déplacent rarement seuls, mais ils partagent
avec les leurs les mémes espaces, fréquentent les mémes pizzerie et les
mémes bars, passent les fé€tes et les dimanches ensemble, etc. Bref, ils
forment groupe et ce groupe se complete également d’une nébuleuse d’alliés
plus ou moins précise.

Mais, seul, on est peu visible ; on I’est davantage a trois, a dix, et plus
encore lorsqu’on est vingt ou trente. La suprématie s’exprime par le nombre
et se qualifie par la facon que I’on a de faire nombre : se rendre en groupe
a Santa Maria et surtout en sortir, toujours en groupe, s’ arréter ensemble au
bar', s’entasser dans une seule voiture pour différents déplacements... et,
bien entendu, chanter.

8. Vérité et points de vue.

Les confreres de 1'Oratorio ont de solides valeurs : le bien s’oppose clai-
rement au mal, comme le vrai au faux. Ces valeurs invitent tout naturelle-
ment au prosélytisme et, sauf exception, tout confrére aime drainer vers lui
le regard des autres pour s’entendre dire qu’il est sur la bonne voie.

Cette recherche de prestige et de suprématie a une face visible : la clientele
d’amis qui suit les leaders a la fois physiquement et intellectuellement. Mais
elle est toujours a la recherche de signes : il ne suffit pas d’étre nombreux ;
il faut aussi avoir raison. Il ne s’agit pas de I’emporter parce qu’on est le plus
fort — ce serait une loi a la sicilienne —, mais de démontrer aussi qu'on a
le droit pour soi ; on est d’autant plus fort qu’on laisse croire, & qui veut bien
I’entendre, qu’on est le seul a incarner ce droit. De sorte que la lutte pour le
prestige comporte un aspect légal ; il s’agit moins de dévier le droit a son
profit que d’en justifier le bien-fondé par des arguments.

Ce prestige se fonde sur des raisonnements partagés, puisqu’il s’agit de les
mettre en partage, et s’exprime au quotidien par des gestes et des regards
qui rappellent qu’on est dans de bons sentiments. Il peut accessoirement

bien commun, en n’omettant jamais, par exemple, de mentionner dans les discussions leurs
présences régulieres aux processions et aux offices, leur rdle dans la formation de nouveaux
chanteurs, etc.

1. Chaque bar a sa clientele. Durant la crise du début des années quatre-vingt-dix, le groupe
scissionniste de 1’Oratorio (voir p. 213 s.) fréquentant 1’Aquarius ou la Dama nera (deux bars
modernes, le second faisant également discotheéque) était dénommé par I’autre « ceux de la
Dama nera », ou « ceux de 1’Aquarius ».
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déboucher sur des échanges de service. Mais il a pour base un jeu d’inclusion
et d’exclusion : on inclut le compagnon et, sans doute pour mieux 1’inclure,
on exclut le rival. Le chant traduit parfaitement ces rapports, d’une part parce
que ceux qui ’emportent sont ceux qui en ont la jouissance et la maitrise, de
I’autre parce que I’on chante en petit nombre (2 quatre) et que la formation
d’un cheeur implique obligatoirement I’exclusion des autres, laissés sur la
touche.

En méme temps qu’ils dénoncent volontiers les erreurs — celles des autres
surtout, et en particulier celles de leur prieur —, les confréres s’ingénient
toujours a voir « leur » vérité confirmée. Celle-ci a quelque moyen pour
s’exprimer, dans la manieére de faire les choses notamment. D’ol, chez eux,
un remarquable souci pour le détail et un gofit constant pour des procédures
auxquelles ils cherchent toujours a donner un sens. L’anicroche nait toujours
de I’esprit de rigueur : qu’il s’agisse de cueillir les meilleures fleurs pour le
cercueil du Christ, de se placer dans la procession et, plus encore, de chanter
ensemble, les regles sont toujours précises, méme si I’on aime en jouer.
D’ou également le role accordé au prieur, censé incarner un esprit de justice
en méme temps qu’un rdle politique, et qui dispose de moyens réels et
symboliques pour signaler son pouvoir : il ordonne les services, convoque les
conseils et les assemblées, distribue les indulgences, soit, par ordre croissant
d’agrément, les taches (petites corvées liées au bon déroulement du rituel),
les roles (distribution des mysteres, par exemple) et les voci (formation des
cheeurs).

Son mandat lui permet non seulement d’élargir son aire d’influence, mais
encore d’en donner une forme tangible. Cette forme passe notamment par
le choix des chanteurs : c’est par eux qu’il rappelle les valeurs qu’il entend
défendre. Par exemple, privilégier un vieux confrére que 1’on n’a pas entendu
depuis longtemps, ou faire entrer des jeunes, non seulement pour leur donner
une chance, mais surtout pour rappeler qu’il est soucieux d’assurer la releve ;
pour peu d’ailleurs qu’il ait participé directement a la formation de ces
mémes jeunes, ce choix lui apportera des satisfactions particulieres. Un
prieur parle toujours avec orgueil de celui, ou de ceux, qu’il a formés et
qu’il a fait chanter pour la premiere fois. Ces choix marquent 1’histoire de
I’Oratorio, car, par un juste retour des choses, ce jeune dira toute sa vie : « La
premiere fois que j’ai chanté, c’était 1’année ou Untel était prieur », rappelant
aux oreilles de tous le nom de son initiateur.

Théoriquement, chaque prieur s’applique a constituer de beaux chceurs, a
faire chanter de bons confréres et a privilégier ceux qui, sous son mandat,
ont été le plus souvent présents (aux funérailles, aux répétitions de chant,
etc.). Ces présences sont d’ailleurs minutieusement notées par le secrétaire de
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I’Oratorio et fidelement conservées' : un bon prieur fait toujours ses
comptes. En résumé, il agit selon ses convictions et au nom de principes, et
la réussite de son mandat dépend de la justesse de ses choix. Dans le fond,
ce qui importe, c’est que ses choix soient apparents, et, de méme qu’un prieur
juge ses chanteurs en les élisant ou en les refusant, de méme sa gestion sera-
t-elle mise en balance en fonction de ses prises de position, apres une évalua-
tion toujours attentive de ses décisions.

On I’aura compris : quelle que soit la justesse de ses choix, le prieur n’a
d’autre possibilité que de décevoir. Mais a dire vrai, 1 n’est pas le probleme,
car cela, tout le monde le sait. Ce qui importe, c’est la fagon dont il dégoit,
autrement dit la nature de ses erreurs et, peut-étre plus encore, la fagon dont,
par son charisme personnel ou ses arguments, il parvient a les assumer. Quoi
qu’il en soit, ses décisions donneront lieu & d’interminables commentaires ol
chacun donnera son point de vue. Mais il convient de lui laisser ses chances,
ne serait-ce que pour évaluer sa compétence et la siireté de son jugement.
C’est a cette lumiere qu’il faut comprendre une réflexion comme celle de
Giovanni L. :

»
La seule chose qui compte est de laisser commander le prieur. S’il ne se
trompe pas, ca va bien... Et s’il y a erreur, elle vient de lui.

Mais il s’agit 1a d’une déclaration toute théorique, car il y a chez chacun
une facon d’évaluer les justes choix du prieur en fonction de sa propre attente
et de I’attention qu’il manifeste notamment aux chanteurs qu’il choisit. Le
droit est une chose et sa perception une autre, et, pour un chanteur qui a
constamment besoin d’une reconnaissance et qui s’applique a cultiver son
art avec passion, I’injustice se confond facilement avec celle qui lui est faite :
elle est volontiers vécue comme une offesa (une « offense »). Touchant a
I’« orgueil du chant », elle s’y proportionne.

Pour désarmer cet orgueil, tres développé chez tous les grands chanteurs,
le prieur a a sa disposition deux discours. Le premier tient a 1’esprit de justice
— le sien, bien entendu —, car aucune offense n’est supportable pour les
autres sans 1’aide de quelque reégle de transcendance qu’il tire de sa fonction
méme ; d’une certaine facon, il bénéficie d’une part de transcendance divine
dont il s’accommode comme il peut. Le second touche a I’humilité, celle
qu’il attend des autres. Il s’agit d’un concept aux origines clairement chré-
tiennes, mais ici cette incitation a I’humilité a aussi pour vertu précisément
de tempérer les effets de I’offense (voir le « Pardonnez-nous comme nous

1. Rappelons que ces présences sont indispensables pour avoir le droit de participer aux
votes.
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pardonnons aussi a ceux qui nous ont offensés » du Notre Pere, que les
confréres entonnent derrieére 1’autel le dimanche des grandes fétes).

Cette nécessaire humilité, le prieur la rappelle par ses discours, notam-
ment en annongant la composition des chceurs le dimanche précédant les
Rameaux :

Tres chers confréres,

Le moment est venu pour le prieur de remercier chacun pour la collabo-
ration qu’il a apportée durant les neuf mois de mon priorato. Maintenant
que je vais vous présenter [la liste des] mysteres et des checeurs, je ne
voudrais pas qu’il y ait des polémiques de la part de ceux qui resteront
a disposition pour le service d’ordre, ol chacun dirait : « Il pouvait faire
autrement et me mettre, moi, a la place de tel ou tel autre. » Notre féte
n’est pas une compétition ; elle est une « pénitence ' » que nous faisons
pour notre confraternita et pour notre pays (paese)... [Extrait du discours
de Salvatore T. F., prieur, le dimanche 20 mars 1994, dimanche de
Passion, jour de I’annonce des cheeurs du Lunissanti. ]

N

S’il est un mot que I’on entend isouvent dans la bouche des confreres, c’est
bien celui de sbaglio (« faute ») : il y a a 1’Oratorio une véritable culture, et
I’on pourrait méme dire un certain culte, de la faute. Mais si le prieur n’était
pas en quelque sorte « piégé » par d’impossibles choix, ses fautes passeraient
inapercues. Or, elles sont inévitables et ce qui compte c’est justement de les
rendre tangibles et que chacun puisse les dénoncer, comme dans une thérapie
collective. Il s’agit d’un exercice qui ne cache pas ses origines chrétiennes et
qui prend sa source a la fois dans le péché originel et dans une inébranlable
foi en «la» vérité. Car si I’on dit que ’erreur est humaine, c’est surtout
pour rappeler que la vérité est divine. Un tel goiit pour traquer I’erreur, qui
s’exprime en toute occasion, s’explique alors par la nécessité de retracer une
voie de justice dans les choses quotidiennes autant qu’a travers une culture
assidue du chant.

A TP’évidence, cette vérité d’inspiration religieuse et de nature philoso-
phique n’est guére compatible avec les différents jeux politiques. La vérité
politique — celle de la vie et de la ville que vivent les confréres au jour le
jour — n’est pas de nature transcendante ; elle est au contraire fondamenta-
lement plurielle et changeante. Ces vérités-1a sont liées aux rapports d’amitié
contractuels et aux alliances souvent bouleversées.

1. Ce discours fut Iu, apres avoir été écrit par le prieur, salué comme il se doit par une salve
d’applaudissements. Notons que le manuscrit comprend une biffure. Au mot sacrificio, initia-
lement écrit, a été substitué le mot penitenza.
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. 33-. Répétition de chant.



34. Cenzo Dessole, chanteur.
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37. Bassu.

38. Falzittu.

39. Contra.
40. Bogi.

41. Chanter-parler.







42. Lundi saint, pendant le repas du soir.




43. A coté du cheeur.




44, 45, 46 et 47. Chants autour d’une table.




48. Déjeuner a la campagne.

49. Durant le déjeuner du lundi saint.
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52. Passiflora cazrulea «incarna-
ta », fleur de la passion. Elle a été
découverte en Amérique du Sud par
des prétres espagnols qui lui don-
nérent son nom. Ils ont en effet
imaginé que cette fleur complexe
représentait les instruments de la
Passion du Christ. Les dix pétales
sont les apdtres (sans Pierre ni
Judas), la couronne de filaments a
Uintérieur des pétales représente
les cing blessures, et les trois stig-
mates sont les trois clous utilisés
pour la Crucifixion.

53. Tergu, la basilique.
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CHAPITRE II

10. Dire, penser et faire.

Durant les années quatre-vingt, on vivait 2 peu prés en paix. Le temps
était ponctué de petites disputes habituelles et locales, sans lesquelles
I’Oratorio ne serait plus Oratorio. A cette époque, chacun chantait avec
chacun et deux ou trois chanteurs faisaient 'unanimité pour la qualité de
leur voix, leur expérience et la beauté de leur style. Quelques années plus
tard, I’Oratorio connut de gros problemes de cohésion interne, aboutis-
sant en définitive & une rupture (voir p. 213). Les chanteurs les meilleurs
sont toujours la, mais leur qualité de chanteur est désormais niée par ceux
qui se sont rangés dans un camp opposé. On ne se lasse pas de relever les
défauts de ceux que, il y a quelques années, ’'on portait au pinacle. Les
o voici soudain en enfer ! Cela vous est annoncé sur le ton de la confidence
et dans un esprit de regret car il n’est jamais agréable de renier ses amis,
ceux que I’on connait depuis si longtemps. .. mais les faits sont la ; la vérité
bascule en méme temps que les circonstances .

Bl
i

i
-
'

La vérité et le « beau », qui n’est que la forme esthétique de cette vérité,
n’ont donc qu’une valeur strictement contextuelle et pragmatique : ils sont
liés aux rapports d’alliance, aux relations affectives et a la pratique partagée
du chant. Car I’expression de cette vérité passe par le chant. Autant par la
perfection qu’il incarne que par le choix des meilleurs chanteurs. D’une
certaine fagon, une culture peut étre évaluée a sa capacité de produire du
sens. Mais, contrairement a ce que le nombre du mot laisse supposer, ce sens

1. De ce point de vue, I’enregistrement sonore peut corriger sérieusement le tir : dans le
cas particulier, il peut témoigner de la beauté des chceurs de la fin des années quatre-vingt et
rappeler que les chanteurs étaient alors dans les meilleurs termes.
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n’est pas singulier : il est fondamentalement multiple, équivoque ou, a tout
le moins, doté d’une certaine épaisseur. ‘

Pour approcher I’épaisseur de ce sens et la richesse des interprétations
auxquelles il donne lieu au sein de 1’Oratorio, il nous faut noter les diffé-
rences qui existent entre ce qui est « dit », « pensé » et « fait ». Par exemple,
un chanteur affirmera avec la plus grande assurance : « Dans la proces-
sion, je me mets n’importe ou... cela m’est complétement égal. » Cependant
qu’un autre, qui le connait bien, puisqu’il se tient pres de lui dans la proces-
sion depuis plus de quarante ans, affirmera sans hésiter : « Lui ? il se met
derriere... toujours derriere ! »

La réalité objective, qui n’est d’ailleurs sans doute pas la plus intéres-
sante, est encore différente. Plusieurs photographies de procession pourraient
en témoigner. L ordre réel n’est pas forcément celui qu’on dit, ni méme celui
qu’on croit. Pour comprendre cela, il faut se rappeler qu’autrefois surtout, la
procession offrait les places les plus honorifiques vers 1’arriere — c’est un
peu moins vrai aujourd’hui : a proximité du cercueil ou de la statue du
saint, et de toute facon non loin du prétre. C’est vers 1’arriere, justement,
qu’ont tendance a se miettre les chanteurs. Pour des raisons acoustiques,
disent certains, mais tout autant symboliques, encore bien présentes, méme
si elles sont rarement reconnues.

A Tintérieur de ce dispositif spatial parfaitement pensé (voir fig. 1,
I*® partie, p. 46-47), chacun a plus ou moins sa place. D’une procession a
I’autre, elle change peu. Mais 1’ordre des faits est plus complexe qu’il y
parait, car entre le « dire » et le « faire », il peut y avoir de sérieuses diffé-
rences. Rappelons qu’entre les deux, c’est le domaine, toujours trés dense et
relativement obscur, de la croyance, qui elle-méme se partage entre la bonne
et la mauvaise foi.

De sorte que, sur une méme question, les points de vue divergent.
Précisons qu’au sien propre s’ajoutent ceux de tous les autres, qui ne concor-
dent pas forcément. Il faut alors distinguer ce que I’on fait, ce que I’on dit
que I’on fait, ce que 1’on pense que I’on fait, et ce que les autres disent ou
pensent que I’on fait. Car chacun a sa propre vision de soi et une certaine
conception de celle de 1’autre : les relations humaines, et celles de 1’Oratorio
tout particulierement, tirent une grande part de leur richesse de ces corres-
pondances incertaines.

Certes, la distinction entre « penser », « dire » et « faire » n’est pas propre
a Castelsardo. Mais les différents jeux sociaux auxquels se livrent les
confreres recelent en ce domaine de bien intéressantes discontinuités. Les
souligner ne releve pas d’une perversité ethnologique ; c’est reconnaitre la
richesse de la personnalité humaine et rappeler que le sens est toujours
pluriel. C’est donner bonne mesure a I’« esprit d’un pays » et, en définitive,
rendre hommage a sa finesse intellectuelle.
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De nombreuses anecdotes peuvent confirmer cette these, et celles qui tour-
nent autour de la fonction du prieur et de la reconnaissance de son autorité
ne sont pas les moins intéressantes. C’est ainsi que, lorsque le prieur doit
prendre des décisions, tous les confreéres affirment : « I faut le laisser faire,
c’est lui qui décide. » Mais qu’en est-il dans les faits ?

Plusieurs courts entretiens avec un chanteur, cependant modéré dans ses
propos et ayant une bonne expérience du chant, permettent de mettre cette
affirmation a I’épreuve. 1l s’agit d’entretiens strictement informels et privés,
non provoqués, qui se déroulérent en voiture, sur de courtes distances, entre
Castelsardo et Lu Bagnu, a trois périodes de 1’année bien différentes.

De I'épaisseur du discours

Courant janvier, année 19.., c’est-i-dire avant le caréme, mais en
période de répétitions de chant.

Il est midj, et je fais de 'auto-stop a La Pianedda pour me rendre 2 Lu
Bagnu, certain, d’ailleurs, que je n’attendrai pas longtemps. Un chanteur
de I'Oratorio, circulant en voiture, me voit, s’arréte et propose de m’y
conduire. Nous parlons bien entendu immédiatement de chant et celui-ci
me déclare (1) que, pour sa part, il n’est pas fondamentalement « attaché
au chant » (attacato al canto); ce qui veut dire que (2) si le prieur veut
sélectionner d’autres que lul pour entrer dans le cheeur du Stabba ou du
Miserere, il trouvera cela trés bien. Et méme (3) que cela lui ferait plaisir
de savoir qu’un autre que lui a été choisi. Au dernier virage annongant
Parrivée 2 Lu Bagnu, il me dit que, bien entendu, (4) il se tient prér a
chanter si le prieur le désire.

Le dimanche des Rameanx. Méme route i peu pres i la méme heure
avec le méme chanteur. Nous parlons naturellement de chant. En cette
veille de Lunissanti, la_composition des cheeurs est connue dcpuis huit
jours. Lui-méme n’en fait pas partie. Il dit (5) que celut qui a été choisi
a sa place est «trés attaché au chant » — ce qui signifie (6) qu il y est
« trop » attaché —, et il se plaint en définitive du fait que ce méme chan-
teur est souvent choisi (7). Premiére interprétation (8) : il est «trop »
souvent choisi ; deuxiéme interprétation : lui-méme ne Iest pas assez (9).
La conversation se prolonge tandis que nous sommes déja @ Lu Bagnu ; Ia
voiture est garée au bord de la route, comme si nous allions continuer de
bavarder un long moment. Au moment de nous séparer, il semble cepen-
dant que tout n’a pas été dit. En dépit des apparences et du ton sincére de
la conversation, la discrétion polie de départ reléve surtout de la précau-
tion oratoire. Car déja, entre les propositions (1) et (9), la position de mon
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interlocuteur a sensiblement changé, autant que les circonstances
d’ailleurs. I1 est incontestable que le refus initial avait pour but de ne pas
influencer le prieur qui, pour sa part, aura eu le sentiment d’avoir agt en
toute justice en ne retenant pas son nom. Mais les sentiments réels ne sont
pas la. De fait, sans vouloir toutefois donner I'impression de s’imposer et
de laisser croire qu’il souhaite prendre la place d’un autre, ce chanteur,
comme tant d’autres, a(vait) le désir de chanter.

Au lendemain du Lunissanti. Méme rencontre, de nouveau i La
Pianedda : c’est ’heure de "apéritif chez Gaston, ou I'on peut parler sur
un ton de demi-confidence. Sans le dire vraiment, ce méme chanteur laisse
entendre ' que les chaeurs qui se sont produits la veille 'ont dégu (10). 11
fait quelques remarques (11) sur le falzittus du Stabba, dont on a de bonnes
raisons de penser (12) qu’il est un rival; il rappelle (13) que le Stabba
est un chant difficile et (14) qu'il vaut mieux ne pas étre trop agé pour
affronter la carréra (ce qui veut dire que celui qui ’a chanté érait trop
vieux ; sous-entendu : lui, qui est plus jeune, aurait été mieux, etc.). Pour
conclure, il affirme (15) qu’étre (trop) attaché au chant (retour au point 5)
est une faute (sbaglio), L’humilité de départ se transforme done, d’une
part, en critique discrete — que des entretiens successifs auraient vite
confirmée —, de I'autre, elle aboutit i soulever 'erreur? (sbaglio) au nom
d’un sentiment de justice et de principes liés au droit.

Ces entretiens n’ont rien de singulier ; ils auraient eu la méme teneur avec
d’autres chanteurs. lls peuvent s’interpréter de plusieurs facons et, contrai-
rement a ce qu’'on peut croire, ne reflétent pas une conduite hésitante. La
duplicité d’intentions en constitue 1’apparence, mais il semble bien qu’elle
renvoie a des faux doutes plus qu’a des doutes véritables et, en définitive,
qu’elle releve d’une stratégie assez consciente.

Car il faut aussi savoir qu’a partir de positions ambigués, comme celles du
chanteur cité plus haut, le jeu social prend plus facilement son essor. L’ambi-
guité, dont les confréres de 1’Oratorio sont toujours friands, a ’avantage, par
rapport au discours univoque, de mettre 1’autre en difficulté : elle permet
d’incessants mouvements d’attaque et de repli, en laissant d’ailleurs plus de
possibilités stratégiques a ceux qui s’engagent le moins.

Les confreres disent sur tous les tons — et il est méme rare de les entendre
s’exprimer avec une telle unanimité ! — qu’il « faut se tenir a la disposition
du prieur ». Tous affirment, non sans une certaine emphase, qui d’ailleurs

1.1l convient de faire une distinction entre « sous-entendre » et « laisser entendre », qui
représente un degré dans la volonté d’expliciter.

2. Lerreur, dans ce cas, touche bien entendu autant le chanteur qui a décu que le prieur
qui I’a choisi.
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suffit a rendre la chose un peu suspecte, qu’il ne faut pas discuter ses ordres
ni contester ses initiatives. En pratique toutefois, les choses sont un peu plus
compliquées, car personne ne suit aveuglément ses décisions et, en définitive,
rares sont ceux qui obtemperent. C’est ainsi que, pour un chanteur qui se
considere comme tel ', étre a la disposition du prieur veut dire se tenir prét a
entrer dans un cheeur : pour les moins ambitieux, un Miserere fait I’affaire ;
pour ceux qui le sont davantage, ce sera un Stabba.

Cette « mise a disposition » a donc des limites précises, et 1’on se rappel-
lera I’incident de 1973 (mentionné p. 106) ou des chanteurs de Stabba ne
voulurent pas s’abaisser a chanter « cette espece de merde de Miserere ».
Dans de nombreux cas, €tre a la disposition ne veut pas dire étre prét a faire
ce que veut le prieur, mais plutdt s’attendre a voir ses propres désirs satisfaits
par lui, sous son autorité. Se dire « a la disposition » est une pétition de prin-
cipe somme toute superficielle. Il s’agit d’un renoncement qui prend surtout
la forme d’une sollicitation cachée.

Certes, a I’occasion, ce renoncement peut aussi se charger de sens spiri-
tuel et traduire une réelle générosité. Mais, dans le systtme de valeurs de
1’Oratorio, il joue surtout 1¢ rdle du « doute » méthodique de Descartes, sans
perdre pour autant sa fonction diplomatique. Il doit &tre interprété a la fois
comme une forme de politesse, au sens fort du terme, car il revient a se
mettre soi-méme en retrait et traduit un respect des décisions d’intérét
collectif, mais aussi comme une facon commode de s’autoprotéger : a dire
ouvertement qu’on ne tient pas a chanter, on ne risque pas de se sentir désa-
voué lorsqu’on se voit écarté d’une sélection officielle. On sauve ainsi plus
facilement la face aux yeux des autres et I’on se prémunit contre d’éven-
tuelles désillusions. Mais, en méme temps, faire savoir au prieur qu’on se
tient prét a accepter de ne pas étre choisi veut surtout dire qu’on attend de
I’étre.

11. L’ordre affectif et ses déreglements.

Le chant ne consiste pas seulement a faire des notes et des mélodies, si
belles soient-elles, mais d’abord et surtout a entrer en relation avec 1’autre.
Chanter, c’est accepter de partager des moments de grande intensité émotion-
nelle : le chant polyphonique I’exige. Le renversement de cette proposition

1. Mais qui ne ’est pas nécessairement. De ce point de vue, il convient de distinguer uno
che « si sente » cantore (« un qui croit étre chanteur ») et uno che é veramente cantore (« un
qui est vraiment un chanteur »).
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rend les choses plus lisibles encore : refuser ce partage, c’est se mettre dans
I’impossibilité de chanter. Il faut donc s’aimer pour le faire '.

Et comment tu fais, toi, pour chanter avec Untel ou Untel si tu ne les
aimes pas (se non gli vuoi bene) 7 C’est impossible... Et si, par hasard,
tu le fais, alors je peux te dire que le chant semble long, vraiment long !
[G. Br.]

Il ne s’agit pas d’un calcul intellectuel, mais d’une réaction toute viscérale,
directe, qui n’est pas plus explicable qu’un dégolit pour certains aliments
par exemple, et dont I’intimité méme est fondamentale pour comprendre le
mécanisme d’acceptation ou de refus de I’autre. Le chant est un acte fort,
qui engage personnellement, et c’est bien de 1a que proviennent la joie qu’il
procure... et les problemes qu’il pose.

Le chant a pour fonction essentielle de drainer I’affectivité, de I’orienter et
de lui donner un sens a travers une forme acoustique. Il ordonne donc les
rapports affectifs en méme temps qu’il les bouleverse constamment du fait
des exigences de son exégution ; car il faut que les quatre chanteurs s’accep-
tent totalement sur le plan affectif pour que le cheeur fonctionne pleinement.
Seule cette condition leur permet d’entrer dans les rapports de grande proxi-
mité physique et acoustique que le chant impose. Dans ces rapports, tous
les sens sont mobilisés a travers ’organe de grande sensualité qu’est la
bouche. L’audition, bien entendu : ’harmonie de 1’accord, entretenue par les
voci lunghe, calées les unes sur les autres et réverbérées par les murs de
I’église, de la sacristie ou des rues étroites de la ville, crée une sorte de
ravissement. Les chanteurs allongent les notes comme par plaisir. A la fin de
chaque phrase, chacun reprend son souffle en méme temps que I’autre, puis,
avec |’autre encore, modele la phrase suivante. C’est ainsi que I’on construit
le chant ensemble, jusqu’au bout, avec le sentiment d’en reformuler 1’exis-
tence a chaque exécution. Mais aussi la vue : les chanteurs se regardent a
proche distance et reglent le débit des paroles et des notes en fonction de
ce qu’ils lisent sur la bouche de I’autre. Et enfin, 1’odorat — 1’haleine de
I’autre —, et parfois le toucher.

Certes, durant les exécutions rituelles, les chanteurs ne se touchent pas et
I’on ne peut qu’étre sensible a la pudeur que réclame 1’exercice du chant. Ce
n’est que dans d’autres situations, durant les prove ou autour d’une table,
que les rapports sont plus détendus, notamment apres 1’exécution ou, en cas
de réussite surtout, les chanteurs se prennent par le bras, les épaules, et
s’embrassent. Certains d’entre eux manifestent immédiatement leur joie

1. A Tinverse, ceux qui s’aiment trop cherchent 1’exclusivité et peuvent refuser de chanter
avec d’autres, ce qui ne manque pas de géner le prieur dans la composition de « ses » cheeurs.
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— une joie presque enfantine — d’avoir réussi a faire quelque chose de beau,
en donnant ’impression qu’ils ont, une fois encore, découvert quelques-uns
des prodiges que le chant recele. D’autres sont plus introvertis et se conten-
tent de sourire, satisfaits d’avoir pu se sentir en confiance avec les autres
durant quelques minutes. Il n’est en tout cas de chant réussi ou la glace ne
se brise, et sa beauté s’évalue toujours a la proximité et a la complicité qu’il
établit entre les chanteurs. De ce point de vue, si I’officialité du chant crée
la distance, elle crée aussi la tension et I’émotion. Plus les circonstances
sont officielles et rituelles, plus les chanteurs marquent de la réserve les uns
envers les autres ; ils sont davantage concentrés sur ce qu’ils chantent. Cela
est si vrai qu’avec un peu d’habitude on peut, a la seule écoute, savoir si un
enregistrement donné fut réalisé dans une situation sacrée — intense — ou
profane — plus légere .

Quoi qu’il en soit, ’exécution du chant passe par le corps. Un chanteur
fait entendre le grain de sa voix. Simultanément, il recoit et accepte la voix
de I'autre, dans sa singularité : il s’agit d’édifier ensemble une ceuvre sur
I’instant, qui a pour fonction de donner une forme acoustique a des expé-
riences par ailleurs partagées. Cette forme, les protagonistes eux-mémes la
construisent, et elle se traduit dans une harmonie musicale.

Chanter, c’est donc offrir une sorte de témoignage de soi. On fait ensemble
une ceuvre commune qui nait d’un mariage intime entre le coeur et le corps,
et qui est d’autant plus aboutie qu’elle les sollicite. Le résultat acoustique
témoigne aux yeux et aux oreilles de tous de la réalité plus ou moins accom-
plie d’un tel projet. Si le chant est raté, cela veut dire qu’il ne se passe rien
entre les chanteurs. A I’inverse, la grice musicale est le reflet tangible de leur
propre grace’.

A I’Oratorio, on s’interroge souvent sur le fait que le chant ne sort pas
comme il faut. Mais la question est délicate dans la mesure ol elle touche
ceux-12 mémes qui la posent. Elle ne peut étre posée sans remettre en cause
soi-méme (on s’y préte difficilement) ou les autres (ce qui est plus facile et
plus fréquent). Souvent, on en vient a accuser... le chant tout simplement.
C’est beaucoup plus commode, car il s’agit d’une forme abstraite qui n’a pas
de réalité en dehors de son exécution ; il sert de bouc émissaire. « Ce Stabba
n’a pas été bien beau », dit-on parfois apreés une exécution — pour ne pas

1. A la facon d’un fruit saisonnier, le chant se cultive chaque année pour arriver A matu-
ration a ’approche de la semaine sainte. Entre les enregistrements provenant des premieres
répétitions — celles de la fin de I’hiver — et ceux précédant Paques, les progres en qualité,
et surtout en capacité d’émotion, sont toujours sensibles. Ce méme saut qualitatif existe entre
les enregistrements provenant des répétitions et ceux du Lunissanti. En tout état de cause,
ceux du Lunissanti restent toujours les plus denses.

2. On retiendra a ce propos ’heureux vocabulaire de la langue anglaise pour désigner les
notes ornementales : ce sont des grace notes.

199



i
|
|
|
I

LA PASSION DE L’AUTRE

dire : « On I’a mal chanté ». Et pour faire bonne mesure, on ajoute souvent :
« Ah'! tu sais, le Stabba, c’est toujours comme ¢a... Un coup, il sort bien,
un autre coup, non... Avec lui, on ne sait jamais ! »

Lorsqu’on n’accuse pas le chant lui-méme, on accuse la chiave, c’est-
a-dire la hauteur d’intonation. De fait, trouver la bonne chiave est de 1’ordre
de la compétence des chanteurs, mais il est des soirs oul, sans que 1’on sache
pourquoi, cette chiave semble relever d’un ordre irréel : on la cherche sans
jamais la trouver, comme si elle avait une existence abstraite a laquelle seule
I’inspiration ou la grace donnait acces.

En pratique, la chiave n’est pas forcément la raison de 1’échec des chan-
teurs ; elle en serait plutdt le prétexte, car si on ne la trouve pas bonne, ce
peut étre, tout simplement, parce que la volonté de chanter ensemble fait
défaut :

La reégle est que celui qui se considére comme chanteur veut seulement
chanter avec ceux qui lui plaisent... C’est tellement vrai que, il n’y a pas
si longtemps, j’entonnais, et deux autres chanteurs du cheeur disaient que
la chiave était basse [¢’est-a-dire trop basse]. J’ai recommencé deux fois,
et ils disaient toujours que la chiave était basse. Alors, je 1’ai mise vrai-
ment haute, au maximum de « mon » bassu, et pour eux, c’était toujours
bas. Alors je les ai envoyés se faire voir (ho mandato un « va fanculo »),
et je leur ai dit : « Vous ne chanterez plus avec moi, parce que ‘mon’
bassu, c’est celui-1a et pas un autre... » En fait, ils disaient qu’il était bas
parce qu’ils ne voulaient pas chanter avec moi... Et puis, ils ont chanté
avec un autre — et méme bien ! — avec une chiave qui était plus basse
que la deuxieme que j’avais prise ! [Angelo G.].

12. Amour, absence et jalousie.

Compte tenu des relations affectives profondes que sa pratique met en
jeu, le chant peut, sans exagération, étre assimilé a un acte d’amour. Il
accompagne ou révele des ententes profondes ou des ruptures affectives
violentes, et, comme 1’amour, implique une fidélité intransigeante. En
pratique d’ailleurs, le chant prend les traits communs ou accidentels des habi-
tuelles histoires d’amour : stratégies de séduction, jalousies, abandons, resé-
duction, coups tordus, provocations, jeux d’alliances, entreprises de
compromission ; toute la panoplie amoureuse est 1a.

Cette réalité affective débordante est toujours présente, encore que les
confreéres n’en parlent jamais, ou alors avec une trés grande pudeur. Mais
il n’est que d’observer les regards, les approches, les prises de distance
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douloureuses, les nostalgies et les rapprochements convoités, pour savoir que
c’est bien d’amour qu’il s’agit.

Il y a bien trois ans que je n’ai pas chanté avec Salvatore... et je ne sais
pas si je chanterai une fois encore avec lui [un chanteur].

Le chant rappelle la date de la rupture en méme temps qu’il indique les
conditions de la réconciliation. D’autres réflexions témoignent de la méme
idée, par exemple, lorsqu’un chanteur annonce a la cantonade : « Sono inna-
morato di mio cugino ! » (« Je suis tombé amoureux de mon cousin ! ») Pour
étre exagérée dans sa forme, puisqu’il ne s’agit pas de prendre les choses au
premier degré, cette phrase n’en est pas moins révélatrice. Car, bien entendu,
le cousin en question est chanteur : il ne peut s’agir de quelqu’un qui ne le
serait pas. Amour et chant sont dans des rapports de métonymie : on aime
I’autre par sa voix, pour sa voix et a travers sa voix ; ne plus la supporter,
c’est ne plus le supporter du tout. Mais aussi dans des rapports de méta-
phore : « chanter avec quelqu’un » équivaut a « sortir avec lui », comme on
dit communément. Dans les deux cas, il s’agit d’un acte fort, de sorte que le
chant porte bien le sceau d’histoires d’amour communes, tantdt belles, tantot
tristes, parfois tragiques ou tragi-comiques, surtout lorsque 1’on a a sa dispo-
sition, comme a 1’Oratorio, deux armes royales qui permettent de se sortir
de situations scabreuses : I’humour, vis-a-vis de soi, et I’ironie, vis-a-vis de
I’autre (voir p. 215).

Le chant met en jeu une double conquéte : acoustique, car il s’agit de
placer sa voix et de I’insérer dans un choeur composé de compagnons que
I’on connait bien, et humaine, puisqu’on cherche a s’approcher de 1’autre
par le chant. Lorsqu’elle n’est pas naturelle mais intensément désirée, cette
recherche de proximité implique une forme de démarchage.

Un falzittr trés apprécié travaille tard le soir et, plutor que de se rendre
a la sacristie pour les prove, préfére rester en famille, sans doute pour
profiter du confort de sa maison et s’occuper de sa petite fille. A
I’Oratorio, on aime sa voix et sa présence. Les bogi surtout regrettent
ses absences réitérées. Par pudeur cependant, ils ne peuvent lui demander
de venir chanter avec eux. Et d’ailleurs cette démarche est-elle fondée ?
Fréquenter ’Oratorio n’est-1l pas le premier devoir des confréres ?
Rappeler ce devoir serait incongru. Les chanteurs s’interrogent, mais, en
pratique, ils attendent du prieur qu'il lui fasse une visite pour lui suggérer
de venir.
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Cette dimension affective du chant ne prend son sens qu’a I’intérieur d’un
jeu social : elle se nourrit de rapports personnels riches d’histoires. C’est
ainsi qu’une voix ne fait pas que produire du son. Dans toute exécution, le
résultat sonore nait de relations préexistantes. Car les expériences de chacun
avec chacun remontent a de nombreuses années et a de longs moments passés
ensemble. Dans cette perspective, chanter implique une forme de fidélité a
I’autre. A I’occasion d’une brouille, on se rappelle les moments musicaux qui
I’ont précédée, témoignant qu’on était alors amis. Au point que, se sentant
injustement trahi, Untel déclarera : « J’ai chanté avec lui jeudi, et samedi il
m’a fait ce coup tordu. Tu te rends compte ? » Le chant atteste de ce qu’on
était I’un pour I’autre, méme si ’histoire a changé. Au fond, c’est lui qui rend
la trahison évidente, car s’il n’avait pas été le témoin de la grande affection
qu’on se portait, I’acte de trahison serait passé inapergu.

La voix non seulement vit a travers celui a qui elle appartient, mais encore
n’existe pas en dehors de lui. En d’autres termes, sous le chanteur, il y a
toujours I’homme, le compagnon ou le rival, celui qui vous a manifesté de
’attention quelques jours auparavant ou le soir méme, mais aussi celui qui
vous a égratigné par un‘propos désobligeant ou dont le comportement vous
est globalement insupportable.

Le chant ne fait qu’assurer le relais d’'une vie de tous les jours et ne
peut exister sans celle-ci. Il n’est qu’un moment particuliérement intense
d’histoires que 1’on partage par ailleurs et dont il se nourrit. Et pour peu que
les relations entre les chanteurs soient médiocres et que, dans les cas les plus
critiques, 1’on ne puisse trouver dans le visage et la voix de son compagnon
que défauts, manque d’esprit ou laideur physique et morale, alors il ne donne
rien. Certes, I’amitié un peu lointaine ou I’inimitié partiellement dissimulée
n’interdisent pas compleétement de chanter — cela dépend aussi des person-
nalités —, pourtant, tout au long de leur exécution, les protagonistes seront
tentés de se demander : « Mais, que faisons-nous ensemble ? » Dans ce cas,
ils pourront souhaiter, sans se le dire, que le chant se termine au plus vite.
Sans pouvoir I’interrompre toutefois, car cette interruption serait immédiate-
ment comprise a sa juste mesure : elle offenserait 1’autre. Et c’est bien au
nom d’une courtoisie élémentaire, et non pour des raisons musicales, qu'un
chant est toujours chanté jusqu’au bout deés lors qu’on 1’a commencé.

Le plaisir du chant est cependant si fort qu’il encourage les chanteurs a se
mettre dans de bonnes dispositions vis-a-vis de tous ceux qui savent chanter.
En d’autres termes, la qualité de la voix de I’autre est, en soi, une sollicita-
tion, et c’est cette voix qui vous rapproche de lui. De ce point de vue, le
chant a cet étrange pouvoir de transfigurer a la fois les rapports et les visages.
Non seulement la voix traduit la présence de 1’autre, mais, surtout lorsqu’elle
est belle, elle qualifie celui qui I’émet et lui offre de la grace. Cette transfi-
guration se lit sur le visage méme des chanteurs. Les photographies en
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témoignent : I’expression du chant déforme les visages, ou plutdt les reforme
dans une dimension spécifique, et il arrive méme que, sous 1’expression
tendue d’un chanteur, on retrouve difficilement celui dont les traits nous sont
pourtant familiers.

13. Différences et exclusions.

En résumé, pour chanter, on doit (s’)aimer. A T’inverse, le désamour et
la discorde rendent le chant impossible. Et c’est bien a cela que se mesure
I’engagement pour le chant, sa nature obligatoire autant que la principale
de ses vertus : celle qui vous oblige & étre (bien) ensemble. Cette observa-
tion indique que le chant n’est pas seulement spirituel par son contenu : il
I’est également par sa nature puisque sa pratique implique I’amour d’autrui.
Rappelons d’ailleurs que cet amour ne va pas de soi, et que les discordes ont
la plupart du temps les chanteurs pour protagonistes et le chant pour origine.
Chanter ensemble revient & chercher une harmonie d’autant plus précieuse
qu’elle n’est jamais donnée d’avance et qu’en définitive elle est rare .

Un jeune falzittu a été au coeur d’importants conflits a I’Oratorio ; il dit ne
pas €tre aimé, « surtout des falzitti », et il ajoute : « Eh! ce n’est pas par
hasard si c’est eux qui ne m’aiment pas... »

C’est que, quels que soient les efforts pour le cacher aux yeux des autres,
voire a ses propres yeux, un falzittu a toujours tendance a voir tous les autres
falzitti comme des rivaux. De m&me une bogi et une autre bogi, un contra et
un autre contra, etc. : il n’est pas rare que les voix de méme registre entre-
tiennent, selon les cas, des rapports aigres-doux ou acides. A Pinverse, les
registres vocaux complémentaires, invitant a chanter ensemble, créent des
liens. C’est ainsi qu’il n’est pas rare de trouver a la méme table d’un café des
chanteurs dont les voix sont complémentaires. En fait, le temps social, celui
passé ensemble, prolonge naturellement le temps musical ou ’on chante
ensemble : tandis que le systéme polyphonique implique des voix différentes
et contrastées, la conversation prend la suite de moments intenses que 1’on a
pris I’habitude de partager.

Cette observation fait mentir 1’adage selon lequel « qui se ressemble
s’assemble », car le chant invite & un rapprochement entre les chanteurs
fondé sur leurs dissemblances : il impose ces dissemblances sur le plan

1. Voir les paroles, déja citées, de Gavino P. « Santa Maria non ha mai conosciuto pace »
(« Santa Maria n’a jamais connu la paix »), ou, plus éloquent encore : « Santa Maria non fu
mai stata in pace », le verbe « étre » indiquant qu’il s’agit d’un état permanent, comme si
cette « non-paix » participait de la nature méme de 1’Oratorio.
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sonore et assigne des rdles complémentaires et différents sur les plans a la
fois technique, acoustique et esthétique. Les chanteurs, quant a eux, semblent
avoir intériorisé ces différences : ils ne se ressemblent pas ; cela se lit sur leur
visage et dans leurs attitudes : a chaque catégorie de voix semblent corres-
pondre un ensemble de traits physiques et un type de comportement. Avec
un peu d’habitude, on peut, sans trop se tromper et sans méme !’entendre,
savoir si un chanteur est bassu, contra, bogi ou falzittu.

Il y a, semble-t-il, un rapport entre le type de voix, I'apparence
physique et le comportement des chanteurs. Il s’agit 12 de données
d’observation n’ayant pas force de loi, mais qui traduisent une tendance.

* Un falzittu est plutdt nerveux, vif, énergique, sec et souvent frugal.
Indépendant, il donne toujours I'impression de se tenir « en dehors de la
mélée ».

 La personnalité de la bogi semble hériter du rdle qui lui incombe dans
le chant : souvent émotive, instable et fragile (autant que I’émotion portée
par sa voix), elle se cdractérise volontiers par un comportement de prima
donna.

* Doté d’une autorité naturelle doublée parfois de suffisance, le contra
a, de fait, une position centrale ; on aime a dire que c’est la colonna du
cheeur ; sa voix est épaisse, et tout se passe comme si cette épaisseur devait
absolument passer dans I’épaisseur de la personne.

® Un bassu typique a du coffre et du poids, au propre et au figuré; de
carrure volontiers large, il semble habituellement plutét lourd, lent dans
ses déplacements, ce qui ne veut pas dire qu’il manque nécessairement de
grice ; cette lenteur lui donne un aspect volontiers théitral.

Mais, au-dela de ces diversités d’apparence et de comportement, les prin-
cipes de I’affectivité restent largement communs et, comme dans la vie
amoureuse, la grande majorité des conflits naissent de ses déreéglements. Un
mot les résume : celui de « jalousie ». Rares sont les chanteurs qui disent €tre
jaloux des autres. Mais encore plus rares sont ceux qui, de fait, ne le sont
pas. Car, a I’Oratorio, comportements réels et supposés ne coincident pas
toujours, et la pratique correspond rarement a la théorie. C’est ainsi que la
plupart des chanteurs affirment ne pas pratiquer d’exclusive et étre capables
de chanter avec tous. Mais sitdt que le prieur les met au pied du mur, il
apparait que ce n’est pas vrai. Pour éviter de s’associer avec Untel, un chan-
teur n’hésitera pas a faire preuve de mauvaise foi ou s’inventera un mal de
gorge, une fatigue, un souci. Personne n’est véritablement dupe de ces stra-
tégies d’évitement et, a sa facon, chacun y a recours.
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Les dysfonctionnements li€s a la pratique du chant sont trop nombreux et
trop révélateurs pour ne pas mériter qu’on s’y arréte un instant. L’automo-
biliste profane le sait bien : s’il veut connaitre le moteur de sa voiture, il lui
faut fréquenter les garages ; c’est l1a qu’on le démonte et qu’on s’interroge sur
les fonctions de chaque organe. De la méme facon, les incertitudes d’une
prestation chorale, les problemes qu’elle souleve et, en définitive, 1’insucces
qu’elle rencontre témoignent bien souvent de I’existence de rouages qui grip-
pent ou de transmissions qui font défaut.

Car si chanter, c’est accepter d’entrer dans une relation forte avec 1’autre,
s’y refuser revient a affirmer que cette relation n’existe pas, qu’elle ne peut
ou ne doit pas exister. C’est rendre manifeste une rupture. En d’autres
termes, si entrer dans un checeur c’est « &tre avec », refuser de le faire c’est
« se positionner contre ». Que la rupture procede du chant ou qu’elle I’anti-
cipe ne change rien a I’affaire ; ce qui compte, c’est le résultat et ses consé-
quences sur le groupe.

Car aucun prieur digne de ce nom ne peut accepter de bonne griace que des
chanteurs pratiquent I’exclusive et refusent de chanter ensemble. Des lors,
le chant a I’étrange propriété de rendre publique non seulement la discorde,
mais le désir méme de non-concorde, et ¢c’est bien a sa fonction de révélateur
qu’on peut en mesurer 1’importance.

14. Naitre et grandir dans le chant.

Le chant offre a chaque confreére une place et un role. Mais cette place et
ce role ne lui sont pas donnés d’entrée de jeu : il lui revient de les acquérir,
d’année en année et de cheeur en cheeur.

La premiere « insertion » dans un cheeur ressemble un peu a un baptéme.
Le jeune chanteur est d’abord immergé dans la voix des autres, sous la pres-
sion de ses compagnons qui le surveillent tout en chantant : c’est a peine s’il
s’entend ; sa voix est prise dans 1’épaisseur du cheeur ; il cherche a la fois ses
appuis, c’est-a-dire la suite de notes fondamentales composant la mélodie
qu’il doit émettre, et une couleur capable de compléter le large spectre ot les
trois autres voix du cheeur sont étroitement amalgamées. Le parallélisme des
quatre parties est trompeur ; au début, le néophyte peut ne pas trouver sa
propre partie, s’engager sur une mauvaise piste et, sans méme s’en rendre
compte, doubler une des voix qu’il doit au contraire compléter. Si, comme
on le Iui demande, il augmente son propre volume, il n’entend plus les autres.
S’il force encore, il ne s’entend plus lui-méme et, la domestication de son
organe phonatoire n’étant pas acquise, le voici qui déraille sous le coup de
I’effort.
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Paradoxalement, chanter avec ses compagnons lui fait découvrir sa propre
voix. Par rapport a eux, il doit tout régler a la fois : puissance, justesse,
couleur du timbre, souffle, tempo (on I'invite des le début a suivre les autres
et le mouvement de leurs bouches). Puis, en trouvant progressivement sa
place au sein du checeur, il découvre de quelle facon il est utile et affirme
son existence a travers un contrdle acoustique qu’il apprend progressive-
ment a maftriser. Sa voix se fraie alors un espace dans le large spectre : elle
le complete, le remplit, prend sa part dans 1’équilibre général ; tout cela lui
révele le caractere irremplacgable de sa présence. S’il change de type d’émis-
sion, ce n’est pas seulement sa voix qui change, mais tout I’ensemble choral :
le novice se sent soudain engagé et en prise directe avec les autres. Tandis
qu’il apprend & maitriser sa technique, chacune de ses phrases acquiert une
configuration qui se précise dans sa conscience et prend assez vite 1’aspect
d’une forme qu’il s’efforce de reproduire. De 13, il se rend compte du rdle
qu’il peut tenir et de la place indispensable qui est désormais la sienne. Dans
cette phase d’appropriation et tandis qu’il s’efforcera de modeler son style,
il apprendra a contrdler ;sa respiration car, au contraire de I’énoncé parlé, le
chant exige une intensité constante et méme une augmentation de volume en
fin de phrase, au moment méme ou le souffle a tendance a manquer.

Mais, tandis que le jeune chanteur découvre par paliers le role qu’il doit
Jouer, I’espace musical apparait comme un terrain de conquéte ou s’inscri-
vent tres vite ses propres limites. On les lui signale d’ailleurs sitdt qu’il a
fini de chanter car, comme on le dit a 1’Oratorio, il canto si deve ragio-
nare sempre (« le chant doit étre toujours commenté et raisonné »), et c’est
grace a cela qu’il est beau. Il lui faudra alors comprendre ses défauts et les
corriger. Dés lors, le novice entre en phase de maturation ou I’on attend de
lui qu’il prenne des initiatives, quitte a ce qu’on les lui reproche, car le chant
ne consiste pas a suivre les autres, mais a construire une ceuvre a plusieurs.
I1 ui faudra écouter ses compagnons tout en affirmant son autorité : tantot
adopter le giru personnel de tel ou tel chanteur prestigieux, tantdt suggérer
un accelerando, tantdt souligner une ornementation. Bref de trouver un style
et un comportement qui seront les siens. Assez vite, il acquerra 1’orgoglio del
canto pour devenir chanteur et accepter d’entrer en conflit avec les autres,
oubliant en cela I’humilité que réclame 1’exécution du chant sacré.

Orgoglio del canto-humilité. Cette contradiction donne lieu & de nombreux
débats et, selon les cas, une exécution traduit 1’une ou 1’autre de ces valeurs :
tantdt le résultat sonore témoigne de 1’orgueil ou laisse entendre la marque
patente du respect de 1’autre. Car a travers une prestation chorale, c’est non
seulement le chant qu’on évalue, mais aussi la position idéologique et morale
des chanteurs, et leur gofit plus ou moins marqué pour la suprématie. En
d’autres termes, c’est leur fagon de faire et leur fagcon d’étre que 1’on entend.
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Parmi les sujets briilants, il en est justement un qui touche a la fagon de
« se mettre en avant ». Il ne s’agit pas d’un probleme de golit, mais de
I’image que 1’on donne de soi : on pardonne mal a un chanteur de prétendre
étre ce qu’il n’est pas, en quelque sorte, et de vouloir a tout prix marquer une
suprématie injustifiée. Pour chanter fort, c’est-a-dire plus fort que les autres,
il faut en étre autant capable physiquement que digne moralement, et, entre
I’orgueil et la présomption, il n’y a qu’un pas. D’une certaine facon, I’expres-
sion acoustique renvoie a I’image morale et a la présence psychologique de
celui qui chante. Mais, sur ce point, rien n’est jamais acquis d’avance, et
les discussions, parfois vives, qui prolongent I’exécution d’un Stabba ou d’un
Jesu, portent non seulement sur les figures de la musique, mais sur ce que
figure la musique ; I’expression du chant est toujours percue comme une
figuration de soi. De sorte que si le chant est un terrain de conquéte, c’est
aussi parce que les chanteurs y acquierent leur 1égitimité : il révele leur posi-
tion humaine et morale. D’une certaine facon, il la fait entendre. L’exploit
physique, en d’autres termes chanter fort, traduit la force morale, et c’est la
qu’éthique et esthétique tantdt se répondent harmonieusement, tantdt entrent
en contradiction. ,

Défi personnel et cohésion collective, qui représentent donc les valeurs
antagonistes du chant, peuvent cependant avoir des points de convergence.
Certes, un chanteur pourra manifester son plaisir a butare fuori, a « jeter
dehors » ses compagnons, a les sharcare, a les « débarquer », pour utiliser
une métaphore convenant a ce pays de pécheurs. Mais la cohésion peut
résulter aussi des efforts de chacun pour « rester dans la barque ». L’énergie
nécessaire pour « limiter les dégats » occasionnés par 1’excentricité des uns
ou des autres, le désir de relever le défi précisément et I’aptitude a trans-
former les initiatives individuelles en une dynamique globale entrent pour
beaucoup dans la qualité d’une exécution. Il s’y manifeste une sorte de géné-
rosité ou le risque peut devenir exploit. Mais il se peut aussi que les chan-
teurs ne parviennent pas a s’accorder ou se montrent incapables de former un
beau cheeur. Les difficultés qu’ils rencontrent sont complexes. En derniére
analyse, il incombe au prieur de rester maitre de ces situations périlleuses. Il
doit tenir compte de I’individualité de chacun et prendre les initiatives les
plus justes non seulement pour éviter les accidents, mais pour composer des
cheeurs a la fois forts et harmonieux.

C’est bien entre la force des chanteurs — expression du défi — et
I’harmonie, nourrie au contraire de leur entente, que réside la clé d’une bonne
exécution. Rivaux, mais également rivés a une seule et méme tache, celle
de bien chanter, ces derniers sont, de toute facon, contraints a la solidarité,
surtout en situation officielle, c’est-a-dire pour un Lunissanti, car, en défini-
tive, c’est le cheeur complet que 1’on juge, et non les voix qui, individuelle-
ment, le composent. Comme a travers un prisme, chacune d’entre elles
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produit un rayonnement, et c’est de I’ensemble que nait la couleur, apportant
a chaque chanteur plaisir, orgueil et profit ; mais le défaut d’un seul suffit a
faire échouer I’alchimie secrete.

Cette solidarité s’exprime, bien entendu, sur la carréra : lorsqu’il y a un
probléme entre les membres d’un cheeur, on les voit, entre deux étapes,
baisser la téte sans trop se parler. La carréra, quoi qu’il en soit, n’est pas
un lieu de dispute. Mais les lendemains de Lunissanti sont toujours un
moment de discussion : c’est 1a qu’on fait les comptes. Les chanteurs peu
sirs d’eux-mémes ou présomptueux — ou les deux a la fois — n’hésiteront
pas a solliciter en privé le jugement d’experts ou d’amis, en attendant d’eux
des compliments et, plus encore, qu’ils dénigrent les prestations rivales. Car
bien chanter veut dire « mieux chanter que 1’autre ». On ne se satisfait pas
de s’entendre dire que le choeur auquel on a participé était bon ; on veut
surtout entendre qu’il a été meilleur — meilleur que les autres de la proces-
sion, meilleur de ces dix derniéres années, le meilleur dans 1’absolu... Dans
cette logique, il est nécessaire que les autres aient é&t€ moins bons, médiocres,
voire qu’ils aient fait brutta figura et qu’ils se soient ridiculisés. II n’est de
vainqueurs sans vaincus. La victoire est & ce prix.

Si, au sein de I’Oratorio, les confréres sont nombreux a chanter — une
trentaine en tout —, ceux qui sont considérés comme de réels cantori se
comptent sur les doigts d’une main. Ce chiffre restreint, s’appuyant sur le
jugement des plus séveres, rappelle I’exigence du chant. Ces chanteurs-1a ont
pour principal mérite de pouvoir « tout » chanter, alors que, bien entendu,
leurs préférences iront vers les deux ou trois grandes pieces du répertoire.
Ils sont également résistants, puissants, ont une belle voix et, peut-étre plus
encore, ont une portata inconfondibile, une portata qui ne se confond avec
aucune autre. Enfin et surtout, ils sont siirs et, pour cette raison, sont volon-
tiers choisis par les prieurs pour la carréra. Leur orgoglio del canto repose
sur leur savoir-faire et signe leur personnalité. Pour eux, chanter implique de
ne pas se ménager, de savoir s’associer aux autres en méme temps qu’étre
toujours préts a donner d’eux-mémes. Pour eux encore, le sens des choses
se confond avec I’énergie mise a les réaliser. C’est cette énergie méme qui
donne une signification a ce qu’ils entonnent. Mais si le chant est fondamen-
talement une dépense d’énergie, ces vrais cantori préferent la libérer dans des
contextes favorables : entre amis sirs, lorsque la relation affective est suffi-
samment forte pour que cela vaille la peine, ou, au contraire, lorsqu’il s’agit
de relever un défi.

Dans ce dernier cas, ¢’est-a-dire en situation de défi, bien chanter consiste
plus a «écraser » ses rivaux par l’intensité de sa portata qu’a trouver
I’harmonie juste et un bon équilibre du cheeur. Comme 1’exige la loi du défi
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(la sfida évoquée dans la premiére partie, au chapitre vi, p. 124), il faut
dominer ses compagnons de cheeur, voire les humilier.

Durant le conflit qui opposa deux groupes de I’Oratorio entre 1990
et 1993, il s’est agi de rappeler son bon droit en chantant plus qu’a 'accou-
tumée... et surtout en le faisant savoir. Tant6t on se servit de I"amplifica-
teur de la cathédrale pour faire entendre la voix d’un chanteur dans toute
la ville : il fallait signifier que celui-ci avait acquis la padronanza (la
« maitrise ») du Magnificat, spécialité d’'un chanteur de 'autre groupe ;
tantot, alors qu’on se regroupait dans ['opposition, on se réunissait une ou
deux fois par semaine dans une maison pour chanter, dans le but de se
faire plaisir, bien entendu, mais aussi pour faire enrager le camp adverse
et rappeler qu’on ne renongait pas a une reconquéte de I'Oratorio.

On ne peut évoquer la contradiction existant entre « défi » dans le chant
et ’application de la régle: communautaire et chrétienne, reposant sur des
principes de partage, sans rappeler que le mot bogi renvoie autant a la
« voix » individuelle qu’au chceur collectif : faire une bogi, c’est a la fois
faire entendre sa propre voix et le cheeur ou elle s’insére. La contradiction
entre expression personnelle du chant et participation chorale prend alors
une valeur de métaphore : a travers la pratique du chant, c’est un rapport a
I’autre qui s’exprime, ou chacun est au service d’un tout en méme temps
qu’a I’écoute des autres. Paradoxalement, ce rapport est d’autant plus fort
que chacun s’y adonne, car le chant est avant tout un don de soi.

15. La dimension spirituelle du chant (« del cantare »).

C’est a ce don de soi que se mesure la dimension spirituelle du chant :
celui-ci a en effet la propriété de drainer quelque chose d’indéfinissable,
qui vient du plus profond de soi, une espece de force intime que 1’on offre
aux autres sans compter. Cette expression conduit a se révéler a autrui en
méme temps qu’a soi-méme. L.’analyse acoustique le prouve : la polyphonie
ne procede pas d’une simple superposition des voix, mais d’une recherche de
fusions ou chacun §’associe et prend appui sur I’autre pour couvrir au mieux
le spectre sonore. A sa facon, elle réitere la régle qui veut que la totalité soit
plus que la somme des parties : chacun devient alors plus que lui-méme sitdt
qu’il est avec ses compagnons.
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De ce fait, la personnalité d’un chanteur est forcément paradoxale, a la fois
extravertie (il doit donner aux autres) et introvertie (cela vient de lui-méme),
mais certains sont connus pour leur « froideur » et pour ne rien offrir dans
leur chant, tout simplement parce que, dans la vie courante, ils parviennent
difficilement a faire passer quoi que ce soit d’eux-mémes. Les autres sont
les vrais chanteurs. A 1’Oratorio, on mesure leur qualité a leur aptitude a
« habiter » le chant et a leur capacité de sortir quelque chose d’eux-mémes.
Le chant, dit-on, c’est lo spirito diventato corpo («1’esprit devenu corps »).

En pratique, il faut qu’un jeune fréquente 1’Oratorio durant plusieurs
années pour qu’on puisse évaluer ce qu’il peut « donner » sur le plan acous-
tique autant que spirituel, car il ne s’agit pas tant d’aligner des notes musi-
cales que d’étre capable de les donner en partage et de les doter d’un sens :
ce n’est qu’au bout de tout ce temps qu’on pourra évaluer ses réelles apti-
tudes a devenir cantore.

Dans ce dispositif spirituel intimement lié¢ & la pratique du chant, on a
déja largement insisté sur le role du prieur. Dans ses prérogatives, 1’éthique
et ’esthétique, le spirituel et I’acoustique sont confondus. D’une part, il est
garant des fonctions esgentielles de 1’Oratorio et ordonne les sacrifices, au
sens commun et symbolique du terme, mais lui-méme semble au centre de
ce sacrifice, car non seulement il se donne sans compter, mais il est constam-
ment soumis a I’épreuve, aux rumeurs contradictoires portées par les uns,
aux énervements dont font preuve les autres, aux initiatives clamorose et
aux petites revanches cachées, etc. Bref, il est 1a pour souffrir, comme s’il
lui fallait expier la peine qu’il aurait acceptée en méme temps que sa charge.
D’autre part, et tandis qu’il a tant d’affaires terrestres a régler, il est le
délégué symbolique de Dieu le Pere, responsable de la confrérie et de son
expression majeure, le chant, qu’il distribue, et dont il dispose comme d’une
grace qu’il accorde a « ses » confreres selon leurs mérites.

Quant a ces derniers, ils cherchent constamment une inaccessible vérité en
se consacrant — le mot n’est pas trop fort — a leur art. Ils s’efforcent de
faire fusionner leurs voix en sollicitant la face cachée de leurs mélodies : la
quintina. Celle-ci a la vertu d’une griace en méme temps qu’elle invite au
ravissement ; lorsqu’elle « sort », c’est de facon si étrange que son exis-
tence semble appartenir au monde surnaturel'. Cela ne se produit d’ailleurs
que lorsque le chant est parfait : la quintina est bien le témoignage de cette
perfection.

1. Parlant de la quintina et commentant 1’analyse technique que j’en donnais lors d’une
conférence-débat a Castelsardo, un chanteur de 1’Oratorio résuma mes propositions en oppo-
sant les sons « physiques », ceux qui sont émis par les chanteurs, aux sons « métaphysiques »,
ceux qui ne sont pas émis et qui, selon I’étymologie du mot, englobent effectivement le
physique.
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Au titre de cette recherche métaphysico-sonore, il faut aussi rappeler les
incessantes interrogations tournant autour de la notion de chiave, la clé. Cette
chiave, on la veut toujours juste. Elle a une valeur de vérité. Trouver la bonne
chiave n’est pas une mince responsabilité ; c’est si vrai que certains chanteurs
hésitent & entonner parce que, disent-ils, ils ne la trouvent jamais. Adopter
la clé juste revient & mettre le chceeur sur la bonne route ; a I’inverse, une
mauvaise chiave ne manque pas d’embarquer tout le monde dans I’erreur
et — pis encore — de rendre cette erreur évidente, c’est-a-dire pleinement
sonore. Cette erreur se répare en recommencant le chant a son début, parfois
plusieurs fois, jusqu’a ce qu’on parvienne a la chiave « juste », ou elle se
compense par les commentaires et les discussions sur sa nature ; d’un seul
coup, on retourne sur terre : on accuse celui qui s’est trompé. Cette condam-
nation explicite de I’erreur a surtout pour fonction de rappeler la voie de la
justesse.

A insister trop sur le plaisir du chant, on ne voudrait pas cependant oublier
sa fonction pénitentielle. Le chant est aussi « sacrifice » au double sens du
mot : profane, puisqu’on sacrifie de son temps et de son €nergie ; et sacré,
puisqu’il est une offrandé rituelle. Mais pour pouvoir jouir du plaisir
d’occuper le devant de la scéne et le coeur des rues, lors de la semaine sainte
surtout, il faut avoir fait preuve d’humilité et d’abnégation, avoir enterré
les morts une bonne cinquantaine de fois et avoir participé a une vingtaine
de fétes dans I’année, au détriment de ses loisirs, de son repos ou de son
temps libre. Et le plaisir s’exprime paradoxalement a travers les chants des
morts (le psaume 50, principalement), de sorte que le don de soi renvoie a
la douleur et a la joie. D’ou la fonction fondamentalement réconciliatrice de
ce magnifique répertoire, a la fois gratification spirituelle secréte et publique,
objet de recherche personnelle et témoignage de sa propre existence, expres-
sion enfin de I’ineffable...
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CHAPITRE III

16. Conflits et stratégies. Chroniques des années quatre-vingt-dix.

Comment enclencher un conflit ?

Au tout début des années quatre-vingt-dix, donc, la confrérie vécut des
moments difficiles : disputes, rumeurs, contestations, jalousies exacerbées.
Rien n’allait plus. Aucun prieur en place ne pouvait trouver de solutions,
qu’elles soient sociales ou musicales, 3 des déréglements systématiques et
quotldlcns La crise trouva son expressxon la plus juste en février 1991,
a P'occasion d’une invitation adressée a I’Oratorio pour un concert en
France. Afin d’y répondre dignement, le prieur devait composer deux
cheeurs et mettre en harmonie les meilleurs chanteurs : huit feraient le
voyage et, bien entendu, ces huit devaient étre disposés a chanter
ensemble.

Or ce n’érait pas le cas, et aucune solution ne voyait le jour. Au point
que, le soir méme du départ, 'un d’entre eux déclara i ses compagnons
d’une voix cinglante et froide : « D’accord, j’accepte I'invitation, mais je
ne chanterai qu’avec Y et Z. »

Cette réplique eut la force du révélateur sur la carte blanche du photo-
graphe, faisant apparaitre une image qui jusqu’alors demeurait cachée. D’un
seul coup se voyait niée la dynamique d’implication intimement liée a la
pratique du chant. Le scandale qui s’ensuivit et qui eut pour effet d’aggraver
la crise, rappelle a quel point le chant est au coeur d’un mécanisme social en
prise directe avec I’affectivité. Car ne pas chanter revient a nier 1’autre non
seulement en tant que chanteur, mais aussi en tant que personne.
Certes, un confrére-chanteur a toujours ses compagnons de choix, ceux
avec qui il préfére marier sa voix, tandis que, pour des raisons a la fois
psychologiques, humaines et acoustiques, il aime moins chanter avec
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d’autres. De sorte que vouloir chanter seulement avec Y et Z ne représente
pas une singularité. Mais une chose est d’avoir ses préférences, et de
s’arranger d’ailleurs pour qu’elles restent discretes, et une autre de déclarer
publiquement qu’elles ont force de loi : en d’autres termes, d’affirmer que la
négation de ’autre a valeur de norme.

11 est toutefois probable qu’au cours de son histoire 1’Oratorio fut le lieu
de nombreuses répliques similaires a celles prononcées lors de ce difficile
voyage en France. Mais, tout en observant ici encore que les mots ne pren-
nent de valeur qu’a I’intérieur d’un contexte précis, il convient d’analyser en
détail ce qu’on pourrait appeler un « mécanisme de crise ». Car, ce qui aurait
pu passer en d’autres temps pour une banale provocation, facile & désa-
morcer, prit la forme et eut la force d’un scandale sur lequel se focaliserent
les regards. D’un seul coup éclatait I’insupportable discorde niant en bloc
non seulement le plaisir, mais la nécessité méme de chanter ensemble.

Comment entretenir un conflit ?

7

Toujours est-il qu’au début des années quatre-vingt-dix, on entra dans une
logique de guerre. Avant cela, la crise n’avait pas encore de contenu' ni
méme de nom. Les différences de point de vue étaient de 1’ordre du style.
Mais le malaise empirant — la voix de ’un devenant toujours plus opaque
a ’autre, et réciproquement —, les conflits personnels ne pouvaient plus étre
une affaire de style. Ils prenaient littéralement forme.

Les accidents se manifestaient a travers cette forme, et plus exactement
a travers son non-respect : constitution formellement non appliquée, trans-
gression des lois et des principes, prérogatives anarchiques, etc. Pourtant,
au-dela, rien dans le fond ne permettait de dire en quoi ce qu’on appela vite
une gambella, une sorte de clan, se différenciait de 1’autre. La premiére partie
de la crise se caractérisa donc par un vide idéologique... jusqu’a ce qu’on
parvienne a donner un sens a 1’antagonisme.

Cela survint au printemps de 1992. La crise se vit soudain dotée d’un
contenu précis lorsqu’une gambella tenta une opération de dissidence par

1. Il semble que, dans la crise qui a caractérisé les années 1991-1993, I’origine des clivages
entre groupes antagonistes occupant une place majeure au sein de 1’Oratorio n’ait pas eu pour
base des oppositions de familles, alors méme que ces familles existent a Castelsardo et
qu’elles jouent un rdle politique important, notamment en se partageant le contrble de la
mairie. De méme ne reposent-ils pas sur des divergences lies a des « couleurs » politiques
contrastées : au sein du méme groupe, diverses sensibilités sont représentées. Il semble plutdt
qu’on ait eu affaire a des conflits de personnalités entralnant automatiquement des antago-
nismes en chaine, car, dans ce cas, la neutralité est impossible. Des jeux d’alliance ont pris
ces conflits en relais, pour finalement aboutir & une bipolarisation structurelle des opinions.
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rapport a 1’Eglise. Les groupes en présence, 1égalistes d’une part, illéga-
listes de I’autre, prirent alors leurs positions respectives et élaborerent leurs
stratégies. Ils mirent de c6té leurs habits blancs pour endosser une tenue de
campagne... et c’est ainsi qu’on entra en guerre ',

Par les mécanismes sociaux qu’elle mit en ceuvre, cette crise aboutit a
I’exclusion d’une partie des confreéres de 1’Oratorio. Elle ne fit en définitive
que reproduire le systeéme d’inclusion-exclusion propre, comme on sait, au
mécanisme du chant. A ceci prés qu’elle semble désormais avoir perdu son
caractere strictement contractuel et cyclique, contrairement au chant qui se
contente de « courir » d’un Lunissanti a I’autre. En fait, depuis le début de
cette crise, [’altra gambella (« I’autre clan ») n’a cessé de conforter sa place
d’exclue et joue de plus en plus « sur la touche ». Du coup, la mise a 1’écart,
dont elle fut simultanément I’actrice et la victime, se transforma de plus en
plus clairement en statut permanent .

Comment désamorcer un conflit ?

La société castellanese a pourtant bon nombre d’armes a sa disposition
pour désamorcer les conflits, et elle aurait pu s’en servir — ce que, dans ce
cas particulier, elle ne fit pas.

» Et d’abord, I’humour. Il s’agit d’'un humour tourné vers soi. En général,
il y a une facon de ne pas se prendre au sérieux qui donne aux rapports
humains une légereté toute particuliere. L’autodérision est forte en Baronia
et en Barbagia. Elle existe également a Castelsardo, méme si elle y est moins
développée : dans un pays ou I’ironie est trés pratiquée, mieux vaut rire de
soi-méme que de laisser les autres le faire. C’est une fagon de leur couper
I’herbe sous le pied, et cela offre une position plus confortable, ne serait-ce
que parce que I’on peut doser les méchancetés contre soi-méme !

1. L’Eglise prit alors ses responsabilités. Sans se dessaisir de ses prérogatives, elle eut
recours a des compromis. L’évéque, d’abord, ne dissolut pas 1’Oratorio, mais il demanda &
chaque confrére de faire une demande de réadmission ; ensuite, il ne suspendit pas la fonction
de prieur, mais y substitua un administrateur général choisi parmi les membres de 1’Oratorio
(années 1992-1993) ; enfin, il ordonna des expulsions « pour une durée indéterminée ».

2. C’est ainsi que la gambella « alternative » chante, se fait inviter dans de nombreuses
manifestations, et s’est fait reconnaitre dans toute la Sardaigne sous I’intitulé « Coro di
Castelsardo » (sans le label « confrérie »). On peut également noter. que cette altra gambella
est toujours présente a la féte du Lunissanti. Elle suit et, le plus souvent, critique les pres-
tations des cheeurs. Lors du déjeuner collectif, elle occupe un coin spécifique de la prairie ol
I’on festoie, dans la partie haute du champ. On mesure a cette présence la situation particu-
liere de ces exclus organiques, faisant intrinsequement partie d’un tout et révélant une dualité
inclus-exclu dont les deux termes sont également nécessaires (voir chap. I, 9, p. 188-191).
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» L’antiphrase aussi, trés développée en général en Sardaigne, installant
celui qui y a recours dans une situation distanciée. Les choses sont dites,
mais a I’envers, et I’on peut facilement jouer sur les contraires réels ou
supposés d’une proposition négative. Une expression comme : Ses finas bellu
nandelu ! (« Ah'! tu es beau quand tu dis cela ! ») revient a énoncer : « Cela
te va mal de le dire », et donc a remettre a sa place I'interlocuteur et a
relativiser ses déclarations. En tout état de cause, c’est toujours de facon
inversée qu’on évoquera 1’étendue d’une métropole ou la petitesse d’un
animal — pour s’en tenir a deux exemples simples. La ville pourra se
traverser a la vitesse d’une fusée, et un camion sera nécessaire pour trans-
porter le minuscule animal. Mais, a travers ces deux images, les proportions
seront évaluées en des termes inversés.

e Il y a I’ellipse et le sous-entendu chargé d’un sens que 1’on ne veut pas
voir développer : bien souvent, a Castelsardo, et bien plus encore ailleurs
en Sardaigne, en Barbagia notamment, un bruit de bouche, une exclamation
codifiée (iih !, tss !, eei !, etc.) suffit a manifester une appréciation sur les
choses et sur les €tres.

» La répétition ironique aussi, c’est-a-dire la reprise des derniers mots
prononcés par l’interlocuteur, mais sur un autre ton, suffit a introduire un
doute et induit une remise en question des propos énoncés. C’est un moyen
rapide et pratique de le désarconner.

Pour bénigne qu’elle semble, une interpellation, en castellanese, telle
que : « A no ! cumpare Giua... chi appare li piacan’ li carcioft, eh ¢... Ni
avete magnatu sei u sette ! » (« Eh! compére, j’ai 'tmpression que vous
aimez bien les artichauts... Vous en avez mangé six ou sept ! »), eut pour
effer de mortifier celui a qui elle s’adressait. Elle sortit de la bouche d’un
vieux chanteur, il y a quelques années, lors de la cena d’un jeudi saint.
Celui-ci venait de terminer une splendide bogi a passu qui avait suscité
I’admiration et provoqué les applaudissements de tous les convives... De
tous, ou plutét de presque tous, car, durant cette prestation, I'un d’entre
eux, lui aussi excellent chanteur et bien entendu rival, avait préféré se
concentrer sur son assiette, consommant avec un peu de nervosité une
quantité impressionnante d’artichauts !

L’accusation érait sans appel : rien de plus visible que des feuilles d’arti-
chauts sur une table ! L’image tire sa force de son caractere faussement
innocent : quoi de plus normal que de manger durant une cena. Mais la
beauté du chant suggérait qu’on sortit son nez de son assiette, qu’on acceptat
d’y laisser un moment ses artichauts pour porter son regard et son oreille vers
I'autre bout de la table ou se faisait entendre une bogi a passu historique,
puisque chacun aujourd’hui s’en souvient encore.
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* Le second degré et le sens du détour sont aussi utilisés. Il est rare qu’on
vous dise les choses complétement de face. En cela, Castelsardo et son
Oratorio se démarquent nettement d’autres cultures de Sardaigne. Cela ne
signifie pas que ce soit le regne de I’hypocrisie, bien au contraire, mais on
aime le détour et I’on préfeére 1’image au commentaire direct.

* Enfin, un gofit insatiable pour le commentaire, selon toute apparence
beaucoup plus développé a 1’Oratorio qu’ailleurs en Sardaigne. C’est ainsi
qu’une cravate de couleur vive, une glace d’une consistance inhabituelle,
une démarche maladroite, une posture originale, etc., suffisent a alimenter
de longues gloses. Les petites choses de tous les jours constituent des terrains
d’entrainement qu’on aime pratiquer. « A passer tant de temps 2 nous
occuper de ces bricoles, dit Salvatore T., cela nous empéche de nous disputer
sur des choses plus graves. »

Ces richesses rhétoriques et 1’exploitation en finesse de 1’épaisseur du sens
s’expriment a Castelsardo dans une pratique particulierement développée.
Les castellanesi sont des bavards, et ceux qui fréquentent 1’Oratorio le sont
encore plus que les autres.”Cette société des confréres, ol la présence des
femmes est toujours discréte — ce qui ne veut pas dire que leur rdle soit
inexistant' —, est fondamentalement centrée sur elle-méme. Elle se prend
pour cible et fait souvent mouche : peu d’attitudes passent inapergues et peu
de paroles tombent dans 1’oubli.

Observer avec acuité revient aussi a forcer le ton, c’est-a-dire a noter les
défauts plus que les qualités : étre malu, c’est-a-dire a la fois « mauvais » et
« malicieux », est un trait de caractére que I’on redoute chez ’autre et que
’on cultive chez soi. A I’Oratorio, la bienveillance est peut-&tre une vertu,
mais elle n’est pas vraiment une qualité reconnue. On préfere manier I’ironie
et recourir a de petites méchancetés qui épicent les rapports et rendent la vie
plaisante. Dans ces conditions, parler de quelqu’un, c’est étre habile a noter
quelques-uns de ses penchants et les révéler aux autres ou a l'intéressé lui-
méme en y mettant la forme adéquate. L’autre est alors en situation d’esquive
ou de réplique, et la métaphore est 14 pour donner du relief 4 ’argument, ou
au contraire pour présenter les faits sous une forme adoucie.

1. Les femmes, singulierement absentes de ce livre pour des raisons que je saurais justifier,
partagent également ce trait de caractere. C’est ainsi que celles originaires d’autres régions
de Sardaigne, mais qui ont pris époux a Castelsardo, marquent une certaine distance par
rapport a cet « esprit du pays » si caractéristique... Et cela peut méme leur étre reproché.
L’une d’entre elles, originaire de Bulzi, distant d’une trentaine de kilometres de Castelsardo,
s’est entendu dire un jour : « Ma tu, Giovanna, per andare d’accordo, bisogna essere piil
cattiva ! » (« Mais toi, Giovanna, pour étre en harmonie [avec nous, les femmes] il te faut
étre plus méchante »).
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Sur ce fond d’ironie incessante, chacun est a I’afffit d’une anomalie. Mais
si les rapports deviennent trop conflictuels, les mots s’alourdissent et la
possibilité d’en jouer de plus en plus difficile. L’arsenal rhétorique est alors
incapable de désarmorcer quoi que ce soit, et ’ironie se fait pesante...
jusqu’a ne plus étre pergue comme telle. Et c’est 1a que les armes secrétes de
la société castellanese trouvent leurs limites.

Le chant et sa pratique ont ce climat pour toile de fond, car rien ne se
préte mieux aux commentaires qu’'une voix mal placée (mauvaise chiave)
ou des pertes de mémoire inattendues (confusion entre les giri mélodiques
du Stabba et ceux du Jesu, par exemple), et, plus généralement, des compor-
tements incorrects qui inspirent les anecdotes de tous les jours : Untel chante
sans écouter celui-ci ; tel autre n’a pas voulu chanter ; celui-la encore a
prétendu qu’il avait mal a la gorge pour s’esquiver, etc. Constamment
enchainées les unes aux autres, ces critiques procedent d’une dynamique de
déstabilisation qui égratigne ou meurtrit. Et dans une suite de relations en
chaine, chacun est tenu de prendre parti dans un jeu qui, au total, définit
assez bien la conduite confrérique. Car, au-dela des fonctions qu’il assume,
de ses rituels et de son afrt du chant, ce que 1’Oratorio gére surtout... ce sont
ses guerres intestines.

Comment réamorcer un conflit ?

A la fois cause et effet de pratiques vocales passionnelles, les conflits ont
leurs regles et leurs armes. Parmi elles, il en est une particulierement effi-
cace : la propagation des fausses informations et le contrdle de la rumeur.

La rumeur est une « voix » (voce, en italien, bogi en castellanese), mais,
contrairement aux voix du cheeur, qui, comme on sait, se dénomment égale-
ment bogi, elle est sans corps, impersonnelle, présente, certes, mais sans
origine bien distincte. A sa facon, la rumeur brouille le schéma habituel de la
communication qui sépare le destinateur — celui qui produit I’information —
et le destinataire — celui a qui elle s’adresse. Elle est une onde sonore qui
tourne autour de Santa Maria et court a travers la ville, de bar en bar et de
maison en maison !, mais son expression est toujours claire : elle s’exprime
en quelques mots et par des phrases synthétiques.

1. C’est aussi en terme de « voix » que Beaumarchais analyse la calomnie, dans la fameuse
tirade de I’acte IV du Barbier de Séville. « D’abord bruit 1éger. .. pianissimo » ; « telle bouche
le recueille, et piano, piano » ; puis « rinforzando de bouche en bouche » ; «elle devient,
grace au Ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de pros-
cription ». La rumeur se distingue de la calomnie par son caractere non proscriptif, et tout
autant du simple commérage qui a pour caractéristique de n’intéresser que les commeres
elles-mémes et renvoie en premiére instance a des propos strictement féminins — on ne parle
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La rumeur occupe une place particuliere dans ce qu’il convient d’appeler
une guerre psychologique. Elle double le commentaire libre qui connait en
ces circonstances un grand essor — chacun donne son avis sur tout —, mais
s’en différencie fondamentalement en ce qu’elle agit dans une totale igno-
rance des faits. En situation de crise, la rumeur fait foi, tout autant qu’un
argumentaire raisonné fondé sur la réalité : elle révele la position idéologique
de ceux qui la propagent. Dans le fond, elle donne a penser que les faits
pourraient bien étre ainsi.

La rumeur a plusieurs formes. Soit elle est totalement impersonnelle et
anonyme : elle n’a aucune origine attribuée ni méme attribuable. Cette forme
de rumeur est rendue par I’expression locale : ¢ iscudda la bogi («la voix
[rumeur] est sortie »). Soit elle a une origine supposée et provient, sinon
d’un locuteur précis, du moins d’un groupe dont on connait la position et
auquel on attribue la voce. C’est une rumeur attribuée, que le castellanese
exprime par : hanni bugatu la bogi (« ils ont sorti la voix »). Lorsque la
rumeur est attribuée, elle peut, soit €tre simple et directe, par exemple :
« A dit une chose y », soit étre complexe et indirecte, selon le schéma :
« A dit que B dit y. » Les rumeurs peuvent en outre étre multiples et paral-
leles, notamment en cas d’antagonismes entre groupes ou factions A et B,
selon le double schéma : « A dit que B dit y », tandis que « B dit que
A dit z ». Dans ce cas, les rumeurs se superposent sans se contredire.
S’élaborent a travers elles de véritables jeux stratégiques qui, sans étre tota-
lement conscients, n’en sont pas moins d’une grande efficacité.

Mais, alors qu’elle opere toujours a coté des faits, la rumeur prétend s’y
substituer. Dans la pratique, une rumeur bien orchestrée conduit a orienter le
déroulement des choses, en obligeant chacun a prendre position non pas sur
le réel, mais sur le possible. A ce titre, elle ménage des ouvertures toujours
inédites et complique I’action. C’est ce qu’il nous faut maintenant considérer
a partir d’exemples précis.

pas, en effet, de « compérage ». C’est sans doute pour cette raison qu’il occupe une si maigre
place dans les travaux ethnographiques. A Castelsardo, la rumeur, associant hommes et
femmes, a une fonction plus largement politique. Elle assigne en effet chacun a la réplique
et ’oblige a prendre position dans un systéme global. Mais ce procédé dépasse bien entendu
largement la société castellanese et concerne toutes les traditions orales (voir le livre récent
de Christiane BOUGEROL sur les Antilles, 1997, et, plus largement, les travaux « interaction-
nistes » d’Erving GOFFMAN, 1973). Sur les rapports entre tradition et rumeur, voir encore la
réflexion judicieuse de Dan SPERBER (1996), qui voit celle-ci comme une forme de représen-
tation collective provisoire, en opposition a celle-1a, qui se caractérise par sa pérennité.
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PHASE 1. Construction du mythe

Chez A (ceux qui font partie de I’ oratorio) Chez B (ceux qui sont exclus de I’oratorio)
A dit que B dity B dit que A dit z
Exemple de “voce” y : A dit (pensant 2 la place de B) : Exemple de “voce” z : B dit :
“Ils disent qu’on dit qu’on va réintégrer Luciano” (exclu “IIs disent qu’on dit qu’on va chanter” (réservé
de I’oratorio pour motifs personnels) aux seuls confréres)

'

PHASE 2. PROPAGATION DES DEUX RUMEURS IN PIAZZA
par des intermédiaires (hommes ou femmes)

|

PHASE 3. DISCUSSION/EVALUATION
(notamment, confrontation entre “dire” et “faire”)

Chez A : interprétation de la rumeur provenant de B. Chez B : interprétation de la rumeur provenant de A.
»
K 1. elle est tenue pour fausse ou irréaliste 2. elle est tenue pour fausse ou irréaliste
i (interprétée comme voce) ; elle est éconduite (interprétée comme voce) ; elle est éconduite
2. elle est tenue pour vraie (interprétée non plus 2. elle est tenue pour vraie (interprétée non plus
comme voce, mais comme fait réel). comme voce, mais comme fait rel).

FONCTION GENERATIVE DE LA RUMEUR, CAR :
jusqu’a la phase 4 incluse : Luciano n’avait pas méme I’intention de réintégrer I’ oratorio.

L SR

PHASE 4. ACTIONS gouvernées par la rumeur

. ‘\ “ Chez A : ... “Alors je quitte 1’oratorio” Chez B : ... “Demain, je porterai I’abito”
- " (menace ou réalité) (menace ou réalité)
" 3. elle devient vraie 3. elle devient vraie

PHASE 5. REALITE se substituant au mythe ou s’y conformant.
Précédés par leurs rumeurs respectives : A. Luciano demande sa réintégration ; B. le groupe exclu porte 1’abito.

‘0719 ] 10110d 9p 911ssa09U e Nuassal sed Jteae u g adno1d o7 : esnpour ¢ oseyd ef g nbsnl
S YVO YNAWNY VI Ad AALLVYANTO NOILLONOA

Fig. 36. Mythe et rumeurs paralléles (« voci »); Formule : « A dit que B dit y »
et « B dit que A dit z ». Dans [’exemple donné,
A représente le groupe (gambella) de [’oratorio et B celui des exclus.
Fondées sur le mythe, ces rumeurs ont pour principe d’anticiper la réalité
et pour probable finalité de déstabiliser I’oratorio.
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17. De Part de la rumeur.

En tant que parole différée, non fondée sur 1’observation empirique et non
directement divulguée, la rumeur fait toujours appel a différents intermé-
diaires, mais elle joue pleinement son rdle lorsque deux parties (A et B)
sont en présence. Elle apparait alors comme une arme de duel tres raffinée,
d’autant plus efficace que les antagonismes sont clairement apparents.

Dans la situation que connait 1’Oratorio aujourd’hui, les rumeurs se déve-
loppent a I'intérieur de deux factions (gambelle) : d’un coté, celle de
I’Oratorio, de 1’autre, celle de la partie qui en est exclue (ou qui s’en est
exclue). D’autres voix s’ajoutent a leurs dires respectifs, notamment celle des
femmes apportant leur vision personnelle des choses. Bien que centrées sur
les rapports entre les confreéres et les affaires de 1’Oratorio, ces rumeurs en
chaine impliquent facilement tout le pays.

Dans cette situation de duel, une rumeur émanant de la faction A est
toujours formulée par la faction B, et réciproquement, selon le systéme indi-
rect mentionné ci-dessus, de sorte que A pense a travers les propos que lui
préte B, et B a travers ceux que lui préte A. Bien qu’elle ne concerne que
le dire, la rumeur, dans ces conditions, est une parole que 1'on attribue a
I’autre sur ce que ’on est supposé faire soi-méme. La rumeur n’est pas
commentaire, mais projet, traduisant 1’idéal des uns, préfigurant les erreurs
des autres, etc. (fig. 36).

I1 s’agit donc d’une arme assez sophistiquée qui agit de facon différée, a
la facon des mines disposées dans différents points stratégiques du camp
« ennemi », et dont le contréle ne dépend plus de ceux qui les ont posées,
mais de ceux qui, en effleurant le détonateur caché, en seront les victimes.

Mais, en méme temps, la rumeur a une origine mythique ayant pour lieu
de naissance, de diffusion ou d’amplification la piazza. C’est aussi 1a qu’elle
passe par des relais secondaires et souvent féminins. De 1a, I’information est
reprise par différentes instances intermédiaires, qui généralement ne sont pas
des personnages de premier plan.

Lorsqu’a l'intérieur d’une gambella, ce qui « sort de la voce » n’est pas
éliminé d’emblée car trop éloigné du vraisemblable, il est « tenu pour vrai »
(par I’opérateur as if). Bien souvent, la vérité qu’elle annonce peut se voir
confirmée dans les faits et, dans ce cas, la rumeur aura clairement anticipé la
réalité et, pourrait-on dire, d’une certaine facon, elle ’aura créée.

La figure 36 présente les avatars successifs d’une rumeur exemplaire : du
mythe a la genese de la réalité que ce mythe influence, conditionne et parfois
méme prévoit.
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Rumeurs, vols et calomnies.

Selon les cas, la rumeur menace ou accuse. Parmi les accusations, il en
est une réguliere et récurrente, sur laquelle il faut revenir : celle de vol. On
s’accuse souvent de vol a I’Oratorio. Mais avant de s’interroger sur ce que
voler veut dire, il faut comprendre qu’'une accusation de ce type, incontes-
tablement grave, participe d’un ensemble de rapports complexes qui s’expri-
ment négativement. En d’autres termes, le vol n’est pas seulement un moyen
d’offenser 1’autre ; c’est aussi une facon de produire du conflit. L.’accusation
de vol, qui s’exprime par la rumeur, est surtout 1a pour nuire. Nuire au voleur
supposé, bien siir, mais aussi a I’ensemble du groupe des confreres. De fait,
elle traduit une situation de crise et a pour effet d’aggraver immédiatement
la crise. C’est ce que rappelle 1’anecdote suivante mettant en présence trois
acteurs ou familles d’acteurs (ci-contre, fig. 37).

Dérober, usurper.

Quoi qu’il en soit, ces histoires de vol intriguent, y compris a travers
I’expression la plus courante qui en témoigne : « L’argent de 1’Oratorio, “ils”
se I’ont mangé. » Elles sont en effet trop réguliéres et récurrentes pour qu’on
les passe sous silence. De fait, elles meublent constamment 1’histoire de la
confrérie, et sans doute sont-elles nées avec elle. On notera d’ailleurs que le
vol ne concerne jamais les objets de réelle valeur dont 1’Oratorio est proprié-
taire (objets rituels, statues anciennes, crucifix et madones), mais de petites
sommes d’argent servant a son économie quotidienne.

Disons d’emblée que la prudence ethnologique, autant que la connaissance
des jeux de I’Oratorio, incitent a considérer le vol, et a fortiori 1’accusation
portée, avec une certaine réserve. On sait maintenant que ce que ’on dit et
ce que I’on fait ne sont pas toujours en exacte syntonie — pour ne pas parler
de ce qu’on dit qu’on fait. Bref, dire de quelqu’un qu’il a volé ne signifie pas
a priori qu’il y ait eu vol.
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CHIAVE LU CUMITATU L’ACUTU LE PRIEUR

CHIAVE ¢
dit a LU COMITATU
que 1”ACUTU a dit quelque chose d’insultant sur —l
LU CUMITATU : -«—
“Il s’est mangé
I’argent de S. Lucia”

prend acte

1) des propos de 'ACUTU ;

2) du fait qu’ils Y

sont rendus publics

par CHIAVE ¢ » VA s’en plaindre au Prieur

L’ACUTU
se disculpe en disant
Y “ce n’est pas une
offense : ce propos
Y tout le monde le dit” :
CHIAVE il a valeur de norme
se disculpe en disant Y
“ce n’est pas une
offense : ce propos Le prieur CONVOQUE I’Assemblée
tout le monde le dit”
L’objet de I’Assemblée sera moins
d’établir s’il y a délit que de
3 CONFRONTATION entre donner raison

CHIAVE et 'ACUTU a la famille CHIAVE ou a '’ACUTU

Arguments identiques se neutralisent
la SITUATION est donc bloguée

—— INTERVENTION DELA "
MEMOIRE COLLECTIVE

CHIAVE se sent accusé
(cf. le détail in texto)
|

CHIAVE DONNE SA DEMISSION

Fig. 37. Le mécanisme de 1’offense (via les voci). Formule : « B dit que A dit x contre C et
le lui rapporte en privé » ; recherche d’arbitrage auprés du prieur ; demande de démission.
L’exemple choisi met en scene

1. la famille Chiave ;

2. ’Acutu, un personnage central de I’Oratorio qui est a l’origine de la rumeur ;

3. enfin un membre du Comité de Santa Lucia nommé Lu Cumitatu [les noms ont été changés
pour préserver [’anonymat des acteurs] accusé de « s’étre mangé l’argent de la féte ».
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Complexe dans sa forme (voir le résumé synthétique donné par la
figure 37), I’histoire peut se résumer de la faqon sutvante. En 1995, Chiave
raconta a Cumu.atu que ’Acutu lui aurait dit, a lui, Chiave, que Cumitaru
« se serait “mangé P’argent” de la féte de Santa Lucia ». On est donc ici en
présence d’une offense différée, obéissant au schéma : « B dit que A dit
quelque chose contre C et le lui rapporte », car 'indélicatesse supposée de
Cumitatu est en effet rapportée par une tierce personne, en I'occurrence
par Chiave.

Mis en demeure de s’expliquer sur ’accusation qu’il fut le premier 2
proférer, ’Acutu reconnait bien avoir utilisé une expression semblable,
mais se justifie en disant qu'il a dit ce que toute le monde dit, 4 savoir que
les membres du comité ont ’habitude de se manger I'argent qu’ils regoi-
vent pour la féte de leur saint'. On notera que les arguments de I’Acutu
touchent moins aux faits eux-mémes qu’a leur formulation. Dire ce que
tout le monde dit ne peut offenser personne ; en d’autres termes, ce que
tout le monde dit, tout le monde a le droit de le dire i tout le monde. Mais
cette attribution collective du dire et du savoir ne s’individualise pas sans
risque. En d’autres termes, ce qui est permis 4 tous n’est pas forcément
permis a 'un. 4

Face a la méme accusation, Chiave recourt, curieusement, aux mémes
arguments que I’Acutu, a savoir que « tout le monde dit que les membres
du comité ont I’habitude de se manger 'argent qu’ils regoivent en
offrande » ; il avait dit comme tout le monde, pas plus... et s’il s’était
adressé 3 Cumitatu, c’est tout simplement parce que celui-ci faisait partie
de ce « tout le monde ». Identiques, les arguments respectifs se neutrali-
saient donc de part et d’autre, de sorte qu’on aurait pu imaginer une sorte
o d’accord de fond se résumant en ces termes : « on dit, et I'on sait, que les

: membres du comité se mangent Iargent de leur féte. » Mais une chose est
- de se mettre d’accord sur ce que tout le monde dit, une autre est de dési-
‘ gner quelqu’un et, qui plus est, d’aller colporter I’accusation a ses oreilles.

Toujours est-il que Cumitatu, se sentant directement offensé, vint
porter |'affaire devant le prieur, lequel, dans le but d’avoir une explica-
tion (?), convoqua immédiatement une Assemblée pour traiter le
probléme, avec, a I'ordre du jour : « Theémes a traiter en urgence ».

1. L’expression est celle-1a méme qu’utilisa 1’ Acutu, reportée fidelement par un
ex-membre du Conseil de 1’Oratorio.
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discuter des arguments de ceux qui avaient porté I'offense. Non parce que,
en définitive, a des titres divers, leur faute était la méme, mais parce que
— coup de théitre — Chiave, le jour méme de I’Assemblée, présenta sa
démission de I’Oratorio.

Pourquoi ? C’est ce qu’il convient dés lors de savoir. Cette affaire a
pour toile de fond le fait que, depuis plusieurs années, voire plusieurs
décennies, Chiave et sa famille s’étaient mis dans des rapports difficiles
un peu avec tout le monde. Il n’est pas inutile d’indiquer qu’il s’agit d’une
famille de chanteurs — elle en comptait alors trois. Or cette famille dut
endurer de lourdes vexations, notamment en se voyant maltraitée — ou
s’estimant telle — par le prieur; cette année-la, ces trois chanteurs se
virent précisément écartés ' des cheeurs de la semaine sainte.

Avant méme que la crise n’éclate, nombreux éraient les confréres qui
reprochaient 3 Chiave de se complaire en diffusant des rumeurs qui ne
pouvaient que nuire i tous. Signe avant-coureur de la crise et qui vint en
accélérer le cours : on déterra pour 'occasion d’autres offenses que I'on
croyait oubliées . De fait, le procés de Chiave commengait a se dérouler
sans lul.

L’histoire nous apprend qu’au moment ot I'on entra en crise, la famille
érait relativement consciefite de la situation dans laquelle elle se trouvait
par rapport a tous. N’avait-elle pas tenté d’organiser une féte ou chacun
hésitait & se rendre, et pris tant d’autres initiatives toujours jugées
malvenues ? Toujours est-il que la décision de Chiave de démissionner de
I’Oratorio tient a ce contexte et qu'en termes fonctionnels ¢’est bien une
sorte de mémoire historique collective qui vint I"acculer a la démission.
Mis d’une certaine fagon en minorité, au moins de fagon tacite, et pensant,
par orgueil, qu’il n’avait pas i rendre des comptes devant des confréres
d’un Oratorio que, selon ses termes, il avait tant nourri de ses soins, il
décida de démissionner et, pour faire bonne mesure, mit également dans
la balance la démission de ses deux fils.

Dans la situation que vit actuellement I’Oratorio, cette démission en
chaine intéressa immédiatement le groupe opposé (gambella B). Désormais il
reste 4 Chiave d’y proposer ses services, ses lalents de chanteur, ainsi que ceux
de ses deux fils... en attendant qu’il réintégre un jour I’Oratorio, au nom d’une
fidélité familiale a la confrérie qui remonte & plusieurs générations.

1. Je suis, par force, obligé de simplifier considérablement les choses : il n’est pas tout a
fait exact de dire que les chanteurs de la famille Chiave se virent écartés de 1’Oratorio. Disons
qu’ils se mirent dans la situation de se voir écartés et prirent un certain nombre de disposi-
tions, conscientes ou inconscientes, pour ne pas chanter comme il le fallait.
2. La femme d’un chanteur de 1’Oratorio ne manqua pas de rappeler, par exemple,
qu’autrefois 1I’épouse de Chiave I’aurait accusée — par I’intermédiaire d’autres femmes, bien
entendu — de faire de vilains paniers : en d’autres termes de mal maftriser la technique de
vannerie dont les femmes sont a la fois spécialistes et orgueilleuses.
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Le vol est surtout une raison alléguée, un prétexte en quelque sorte, qui
releéve de conduites stratégiques semi-conscientes. En tout état de cause, il est
toujours révélateur d’un sens qui n’a pas grand-chose a voir avec la notion
de vérité : les faits sont d’abord dans les mots qui les traduisent ; proférés en
termes de vol, ces derniers suffisent a faire scandale. Cependant, dans le cas
présent, le vol a une dimension sacrilége, car il suggere deux détournements :
celui

— du bien sacré (1) wovcereeriereennn, VErS .c.ocovvecsarsnenenns € Dien profane (2)
— et du bien collectif (1b) ......ccce...... vers ... le bien individuel (2b).
(1) Les choses de I'Oratorio sont sacrées, y compris I'argent qui provient
essentiellement des processions de funérailles ;

(1b) elles sont aussi collectives : cet argent est acquis par le « sacrifice » de
tous ;

(2) or, manger est un acte profane.

Quant a 'expression pronominale «se » manger I'argent de ’Oratorio,
elle renvoie :

(2b) a un acte clairement et honteusement individuel ; le sacré a profité a
un goinfre. /

En pratique, le changement de fonction et de destinataire impliqué dans le
passage du sacré au profane ne suffit pas a faire scandale puisque, dans les
fétes religieuses, ces deux notions sont étroitement dépendantes. La destina-
tion normale de 1’argent de Santa Lucia, ou de toute autre féte, est bien pour
manger : on nourrit le saint spirituellement avant de se nourrir de sa célé-
bration. Mais, dans toute féte religieuse, il s’agit bien de manger ensemble.
Si le vol a un caractere sacrileége, c’est donc bien pour des raisons qui tien-
nent essentiellement a 1’auto-attribution du bien collectif.

Le vol est d’abord le signe tangible, et quantifiable, de I’appropriation
abusive. Mais il recouvre plusieurs aspects, selon qu’on 1’envisage en termes
de droit et d’économie (voler, c’est tirer bénéfice de ce qui ne vous appartient
pas) ; et en termes éthiques et politiques : voler, c’est prendre a 1’autre en se
donnant le droit moral de le faire, ou voler, c’est prendre a 1’autre en se
donnant les moyens de faire accepter ce vol.

Du point de vue de 1’analyse, ces deux derniers aspects ne sont pas sans
intérét car ils relient le vol a une notion de pouvoir (et d’abus de pouvoir)
dont il est, d’une certaine facon, le signe tangible et la forme exacerbée .

1. Pour I"analyse des rapports des membres de I’Oratorio en termes de pouvoir voir dans
cette méme partie, 6 et 7.
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Dans les pratiques quotidiennes de Santa Maria, le voleur, ou supposé
tel, est précisément celui qui s’attribue les choses d’autorité. Fait d’autant
plus condamnable que cette attribution touche au bien commun auquel on ne
peut toucher sans remettre en question les principes fondateurs de 1’ Oratorio.
Avec les histoires de vol d’argent resurgit donc le rapport conflictuel entre
d’une part, I’existence d’une propriété morale et matérielle totalement indi-
vise et d’autre part, I’'intérét personnel visant, au contraire, a 1’appropriation
unilatérale de ce bien.

C’est ainsi que le vol concerne 1’argent, mais aussi tout autre bien
commun, comme le répertoire musical par exemple : il y a vol, estime-t-on,
lorsque des chanteurs qui ne font plus partie de 1’Oratorio vont se produire a
I’extérieur pour chanter des Stabba ou des Miserere. De méme, une supré-
matie exclusive dans I’exercice du chant, impliquant par exemple qu’un
chanteur impose « sa » version d’un chant sans I’assentiment du plus grand
nombre, s’apparente-t-elle au vol, car a travers elle s’affirme I’attribution
d’un pouvoir non partagé et méme dérobé.

En regle générale, le voleur est donc, d’abord et avant tout, un usurpa-
teur. Mais s’il est difficile d’accuser Untel de voler des chants, ou n’importe
quelle autre forme de savoir communautaire, il est beaucoup plus aisé de
I’accuser de dérober des choses matérielles — de 1’argent. On notera
toutefois que I’accusation de vol surgit toujours en période de crise et qu’elle
aggrave, évidemment, cette crise. C’est 1a qu’un accusateur sort soudain de
I’ombre pour trouver un accusé, tandis que la crise fut elle-méme précédée
d’une série d’offenses individuelles.

Mais si I'offense est grande, et méme insupportable, elle suggérera des
répliques qui, pour mieux porter, devront utiliser des arguments forts,
touchant a la morale commune. Qu’un confrére soit humilié, il cherchera a
se venger et a mettre en difficulté celui qui s’est autorisé a le faire. Ne trou-
vant plus d’arguments personnels pour répondre aux offenses qui lui sont
faites et voulant remettre a sa place celui dont il subit I’autorité, 1’offensé
contre-attaquera avec un argument prétexte, susceptible d’emporter 1’indi-
gnation de tous. Le vol fera I’affaire. En tout état de cause, I’accusation
apparait comme un moyen commode de généraliser le conflit en lui donnant
la forme d’une implication collective. Le coup porté a 1’accusé est surtout
destiné a créer un consensus pour le condamner — ce consensus peut
d’ailleurs devenir réel si les faits sont prouvés .

1. A ce propos, signalons que 1’accusation peut s’exprimer 2 partir d’une formulation plus
neutre et, au lieu de dire : « L’argent de 1’Oratorio, Untel se I’est mangé », il est plus astu-
cieux pour un confreére de suggérer le vol en déclarant, par exemple : « Il manque de 1’argent
a 1’Oratorio ». Mais cela revient au méme, car, a travers une assertion de ce type, chacun sait
qui est visé.
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Mais, dans ce cas comme dans d’autres, I’argent est prétexte, : d’un coté,
parce que la somme dont on dira qu’elle « manque a I’Oratorio », souvent
tout simplement a cause d’une gestion financieére un peu lache, n’est pas
proportionnée au dommage que cause la proclamation de sa disparition ; de
I’autre, parce qu’il s’agit moins de la récupérer que d’obtenir la contrition de
celui qu’on accuse.

C’est pourquoi ’accusation de vol, et notamment de vol d’argent, est
beaucoup plus fréquente que le vol lui-méme. Touchant a I’argent, on touche
au symbole, celui des sacrifices que chacun doit endurer pour faire vivre
I’Oratorio, en se rendant aux funérailles et en offrant & tous sa disponibi-
lité personnelle. En définitive, c’est a cette disponibilité et a ce don de soi
que le vol porte atteinte, et c’est a ce titre qu’il constitue un danno (un
« dommage grave »).

Accuser revient donc a rappeler publiquement que certaines limites ont été
dépassées, ou risquent de I’étre, et parler de vol, c’est d’abord souligner que
celui-ci est possible : c’est un appel a la condamnation collective ; I’accusa-
tion elle-mé&me est seulement 1a pour avertir. Elle vise a annoncer plus qu’a
dénoncer et, au-dela du €onfrére que 1’on désigne, c’est le manquement grave
a une regle essentielle que 1’on rend public... avec I’intention d’étre suivi par
tous.

Dans ces conditions, le vol reléeve d’un mécanisme essentiel & une société
traditionnelle qui a 1’habitude de se penser collectivement : s’inventer des
voleurs — pratique courante de 1’Oratorio — revient a signaler qu’il y a eu
transgression, ou que la transgression menace. Que 1’accusation soit ou non
fondée est une autre histoire : en deca des faits, ’appel a la condamnation
sert a rappeler que les régles du jeu communautaire ont été brisées, ou sont
sur le point de I’étre, et qu’en définitive la collectivité est en danger.

18. Une entente ineffable.

C’est donc sur ce fond de crises constantes que s’inscrit la production
musicale de 1’Oratorio. Pensons alors a la situation d’un choeur composé
d’amis proches, dans des rapports constamment troublés par des disputes
et des cabales. Au milieu des voix parasites (des voci, au sens de « rumeur »),
il doit faire entendre sa voix musicale (voce) ou 1’on attend de chacun qu’il
donne le meilleur de lui-méme. Or, tout mouvement de malumore
(« mauvaise humeur ») empéche a ’harmonie de s’imposer.

A titre personnel, un chanteur n’a dés lors d’autre possibilité que de
surmonter les critiques et les attaques larvées qu’on lui adresse a longueur
d’année, d’oublier celui qui a médit de lui, ou tel autre qui ne I’invite jamais
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a ses fétes, et enfin celui qui a fait circuler une rumeur calomnieuse. Bref, il
devra mettre de c6té les propos désobligeants qui I’ont touché, autant que les
ressentiments et les inhibitions que ces propos lui causent. Seule une certaine
générosité lui permettra de pardonner les offenses qui lui ont été faites, ou
du moins celles qu’il ressent comme offenses. En impliquant nécessairement
une ouverture a la voix d’autrui, le chant est justement 1’expression de cette
générosité. Pour chanter, il faut, au moins provisoirement, oublier les conflits
habituels, et réussir a chanter veut précisément dire qu’on y parvient. Signe
tangible de I’entente, le chceur est aussi celui de la (ré)conciliation.

Code d’approche :

schéma

— Rupture de tout contact :
(parole tolta, « retirée » :
on se fuit du regard ;
on ne s’écoute plus).

Parcours de

réconciliation :

— Se saluer sans échange de mots.

— Se serrer la main.

— Se serrer la main, mais avec échange de courts propos.
— Discuter de tout et de rien.

— Duscuter en y mettant un certain contenu.

— Boire ensemble.

— Se « faire des appels de phares » lorsqu’on se croise en voiture.
— Se rendre dans la maison de Pautre.

— Manger ensemble en tant qu’invités.

— Organiser ensemble un repas.

— S’embrasser /

I—) chanter ensemble / Réconciliation

a

Fig. 38. Rupture et codes de réconciliation : les étapes successives nécessaires
pour aboutir a la pratique partagée du chant.

Mais on ne passe pas facilement de la brouille au chant, c’est-a-dire a
I’entente, car comment parvenir a chanter avec celui qui ne vous adresse
plus la parole ? La brouille invite au repli sur soi, et donc a ne plus se faire
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confréres n’étaient pas les interpretes serviles de leur rituel et de leurs
chants : ils semblaient moins les reproduire que les produire, comme s’ils
en avaient été les auteurs de tout temps. D’ailleurs, si ce n’était eux, cela
avait été leurs peres ou leurs grands-peres : il s’agissait de la méme chose au
fond ?

Mais, en deca du discours, c’était surtout 1’attitude générale qui me surprit
alors : une sorte de familiarité a ’égard du sacré que je n’avais vue nulle part
ailleurs. On chantait dans 1’église, mais était-ce bien une église au fond ?
Plut6t une table d’hétes : sur 1’autel étaient posés des verres de vin ; on était
comme chez soi ; on buvait avec modération, mais un peu tout le temps.
L’autel ressemblait moins a un autel qu’a un bar familier sur lequel chacun
s’appuyait dans la plus totale décontraction : je me souviens d’un confrere
tripotant sans arrét le crucifix d’argent posé comme un simple bibelot qu’il
aurait acheté au marché.

Apres les prove, qui durerent deux heures, un autre confrére avait tenu a
me montrer les mysteéres conservés dans 1’armoire de Santa Maria. C’était
des petits objets en bois pas vraiment anciens ni méme jolis. Osvaldo avait
ouvert I’armoire comme une jeune femme qui montrerait son trousseau, sa
robe de mariée et ses albums de photographies de noces. Il s’agissait de
symboles indispensables certes a la réalisation d’un rituel, auquel j’allais
assister pour la premiere fois beaucoup plus tard, en 1989, mais qui pour
moi n’avaient aucune force émotionnelle. Mais lui touchait sans cesse la
couronne d’épines, les acciotti ou I’Ecce Homo, comme s’il en avait été le
concepteur et 1’artisan, racontant ce que ces mysteres voulaient dire,
comment ils se portaient, et mentionnant ceux que lui-méme avait déja
portés, etc. Chacun de ces objets lui était étrangement familier et faisait partie
d’une histoire personnelle ou globale dont il me racontait les actes successifs.
Ils semblaient €tre moins des objets de culte que des ustensiles pratiques et
quotidiens chargés d’un sens intime et personnel, comme parfois, pour les
enfants, des débris de jouets apparemment sans valeur, qui constituent leur
« trésor » et auquel aucun adulte ne peut toucher.

Bref, dés ce premier soir, je sus que j’arrivais dans une société qui pensait
son monde en méme temps qu’elle le mettait en action. Une société qui
aimait passionnément donner du sens aux choses, et ol I’on n’hésitait pas
a se disputer pendant des heures sur 1’opportunité d’une variante musicale
— bref, une société traditionnelle vivante.

Quelque dix ans plus tard, en décembre 1992, Zio Giovanni entonne le
Babbu nostru derriere ’autel. 1l introduit une modification minime par
rapport a son exécution habituelle. Deux ou trois ans auparavant, je n’aurais
méme pas remarqué cette microvariante tant elle est subtile. Sur 1’instant,
je percois un mouvement de surprise chez les confréres : un sourire chez
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Barore, un regard vers le bas chez Antonio, un étonnement a peine marqué
chez Tore... Apres la messe, je m’informe aupreés de Zio Giovanni : « Pour-
quoi ce changement ? » Il me répond : « Ho voluto provare, cosi... Lo faro
un’altra volta, se la maggioranza vince » (« J’ai voulu essayer, pour voir...
Je tenterai le coup une autre fois, si du moins la majorité 1’emporte », en
d’autres termes, si cette variante a I’assentiment des autres) .

En I’occurrence, la majorité ne vainquit pas. On parla de cette variante
durant une bonne partie de la soirée et d’un théme essentiel, que I’on peut
résumer ainsi : comment concilier la libert¢ du chanteur et le respect de la
tradition ? Cette discussion, qui, en pratique, était abordée a peu pres chaque
jour, eut un effet : Zio Giovanni décida de ne plus se risquer a de telles
fantaisies... jusqu’a une autre fois, sans doute.

Des ce premier soir de 1983 donc, je sentis 'intérét qu’il y aurait a
demeurer sur place. On y était bien ; la musique était superbe, mais surtout,
il y avait derriere elle quelque chose de fort : une relation intime, presque
un amalgame, entre la forme et le fond, dont 1’aspect le plus évident était
qu’on ne pouvait toucher a la premicre sans toucher au second : la musique
n’était pas un simple jeu dé formes agencées comme bon semblait, mais un
ensemble articulé ou la mémoire collective, les comportements quotidiens et
tout le raisonnement étaient sans cesse mobilisés. C’est ainsi que 1’ceuvre
collective se construisait au fil des jours, manifestant des intentions consen-
suelles qui se cherchaient constamment ; 1’Oratorio concevait et mettait en
action des rites et des chants en s’accordant la liberté de les modifier. Pour
que ces modifications soient possibles, il fallait qu’elles soient acceptées et
que la « majorité vainque ». Il restait a comprendre comment cette « majo-
rit€ » pouvait vaincre, comment elle se déterminait et, finalement, pourquoi
cette société d’hommes prenait tant de plaisir a vivre ensemble en chantant
des chants de mort ou de messe. Un gros travail m’attendait...

Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour m’attacher au bourg et & ses
habitants. Je me liais d’une grande amitié avec Giuseppe Brozzu et sa
famille. Je tirais bénéfice de son goiit pour I’analyse et de sa sensibilité aux
choses de 1’Oratorio. 11 ne m’avait pas attendu pour en avoir enregistré systé-
matiquement le répertoire. Tout au long de ces dernieres années, il m’adressa
a Paris diverses sélections des chants les plus beaux. Par son intermédiaire,
je restais continuellement en contact avec le pays et, tandis que durant mes

1. Cette initiative de Zio Giovanni, risquée, mais assumée, doit &tre distinguée d’essais
accidentels et malheureux, produits par maladresse ou inexpérience, qui aboutissent a une
exécution chorale nettement ratée. Les chanteurs diront & son propos : « Celle-ci, mieux vaut
I’oublier ! » En d’autres termes, elle ne mérite pas méme d’étre soumise a expertise ; elle est
inqualifiable et, pis encore, disqualifie ceux qui la produisirent.
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séjours, j’étais son hote, le lot d’amis croissait a chacun de mes passages et
je devenais peu a peu au courant de la vie de chacun d’eux.

Entre 1983 et 1998, je dus retourner a Castelsardo plus d’une trentaine de
fois, tantdt pour deux ou trois jours, tantot pour plusieurs semaines, d’abord
en été, puis en hiver, surtout a partir de 1’automne de 1992, ou je décidai de
consacrer a ces chants de Passion le présent ouvrage.

Désormais, j’aime ce pays. Je me surprends a étre chauvin, a souhaiter, par
exemple, que son équipe de football gagne ses matches, alors méme que je
ne me suis jamais intéressé aux exploits de I’équipe de France ! J’éprouve
le besoin d’étre informé de tout ce qui s’y passe et, au hasard d’une emplette,
de faire la connaissance d’un nouveau visage, de savoir qu’Untel est le
cousin ou le beau-frére d’Untel, et d’apprendre deux ou trois petites anec-
dotes a leur sujet. En méme temps que la nécessité d’étre 1a et non ailleurs,
j’éprouve un certain plaisir a voir augmenter le nombre des relations qui
m’attachent a ce pays, a les voir grandir et se multiplier, comme si elles
constituaient la seule richesse qui puisse m’importer.

Dans la vie de tous les jours, ces rencontres se prolongent tout naturelle-
ment par des échanges de signes lorsqu’on est en voiture. D’une fagon géné-
rale, on circule le moins possible a pied. En déplacement, on se hele par
klaxons interposés, on se fait des appels de phares. Puis, lorsqu’on se
retrouve au bar ou dans la rue, la premiere chose qu’on se dit, c’est : « Je
t’ai vu tel jour, a telle heure sur telle route », dans le but de s’entendre
répondre : « Oui, j’allais livrer ces briques a Untel », ou : « J’allais rendre
visite a Untel », etc. Une relation particulieére renvoie a d’autres, tout aussi
particulieres.

Les rencontres en voiture sont toujours breves. Elles ont pour particularité
de bloquer la circulation routiére, car on se parle de chauffeur a chauffeur,
bras gauche posé sur la fenétre ouverte. D’une certaine fagon, on signifie aux
autres, et en particulier a ceux qu’on empéche de passer, qu’on a quelque
chose a se raconter. Chacun est patient. Ces rencontres en voiture sont plus
libres que celles faites au bar. On leur donne la durée qu’elles méritent ; elles
se font lors de déplacements, et rien ne vous oblige a demeurer a discuter, si
ce n’est le plaisir. Mais la durée de 1’arrét suffit & rendre compte de la rela-
tion engagée. S’arréter trop brievement peut offenser I’autre. Le faire trop
longtemps peut le géner : la durée rend compte des relations entretenues,
comme dans les rencontres entre chefs d’Etat, dont on précise toujours le
minutage et plus rarement le contenu.

Les voitures sont faites pour se déplacer, mais a I'arrét elles ont pour
role essentiel de signaler la présence de leurs propriétaires. Si I’on se
gare — mal — devant le bar, c’est surtout pour signaler qu’on y est.
Et I’amorce d’une invitation a y entrer : « Tiens, Giovanni [Audi blanche]
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est dans le pays; il n’a donc pas travaillé aujourd’hui, comment se fait-
il 7 Mario [Volkswagen] au bar, a cette heure ? Ce n’est pas dans ses
habitudes », etc.

A Castelsardo, je me sens donc mobilisé pour des choses en apparence
mineures, mais qui sont essentielles des lors qu’elles traduisent des rela-
tions de confiance et illustrent un comportement que ’on retrouve dans les
histoires de chant. Parfois, je me dis : « Tiens, voila trois jours que je n’ai
pas vu Zio Giovanni, il me manque », et je ne résiste pas a I’idée d’aller lui
rendre visite — il adore les visites impromptues !

Le premier samedi de caréme de 1’année 1993, 1’administrateur de
I’Oratorio, qui faisait alors fonction de prieur, me proposa d’entrer dans la
confrérie : de devenir confrére ad honorem. Ce fut une grande surprise, mais,
trop ému ou flatté, j’acceptai spontanément. De fait, cette offre officielle
répondait aussi a une demande assez confuse de ma part : depuis plusieurs
mois déja, j’éprouvais le désir de porter 1’abito, sans que je sache réellement
pourquoi. Sans doute que, a Ja « douceur d’étre inclus ' », s’ajoutait un besoin
non raisonné d’approfondir des rapports avec le sacré...

La nuit précédant la cérémonie cependant, je ne pus fermer I'ceil. Certes,
les rapports que j’avais noués avec 1’Oratorio devenaient chaque jour plus
intenses, mais cette fois I’histoire s’accélérait, et je ne voyais pas comment
I’arréter. Je n’eus pourtant pas a regretter d’avoir accepté, méme si, en
pratique, cela contribua a mettre un peu de désordre dans mon travail. De ce
jour, celui-ci aurait pu devenir plus aisé. Ce fut le contraire qui se produisit :
il devint plus compliqué car, ce que le point de vue «de l'intérieur », qui
désormais était le mien, gagnait en richesse, il le perdait en clarté. La regle
est paradoxale, mais elle est inévitable : le regard s’obscurcit a mesure qu’il
s’approche de son objet. Non seulement la pensée devient plus facilement
chaotique, mais le désir de raconter devient moins pressant. A partir de cette
date, je vis grossir, comme malgré moi, une part de subjectivité qui eut pour
effet de me mettre en difficulté des lors qu’il s’agissait de rester dans les
conventions académiques.

Je ne pouvais imaginer alors a quel point devenir confratello, méme ad
honorem, allait changer mon regard. Non seulement, dés ce jour, je pris
plus volontiers parti dans les discussions comme acteur et moins comme
observateur, mais je sentis se développer une irrésistible propension a penser
« comme eux ». Par exemple, tous les chanteurs soutiennent que la note la

1. Le « bonheur d’étre inclus » est le titre d’un chapitre du beau livre de Catherine VINCENT
donné en bibliographie.
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plus haute du Stabba se trouve dans le giru della « i », du mot filius (dans
nos transcriptions, c’est un do pour la bogi, mesure 43). Depuis déja long-
temps, je savais que, du point de vue musical, cela était faux : ce méme
do se retrouve aussi bien avant, durant le giru della « o », dans dolorosa
(mesure 13). Mais la conviction commune tend désormais a devenir mienne
et, maintenant, lorsque je chante, j’ai tendance a ressentir le giru della « i »
plus haut, comme si la réalité objective, renvoyant a une incontestable vérité,
devenait de moins en moins crédible...

Ce conflit entre la doxa, le savoir traditionnel, et I’epistéeme, la science,
était déja bien connu des philosophes présocratiques. Si j’en reparle, c’est
pour resituer le présent travail dans ses ambitions. Au fur et & mesure que
celui-ci se construisait, un doute faisait son apparition pour, finalement,
devenir persistant. Désormais, j’ose a peine I’exprimer tant il est dérangeant.
Comment dire ? Il me semble que mes observations et analyses — pour
aiguisées qu’elles se prétendent — laissent beaucoup de choses dans I’ombre,
et, en particulier, que les mots que j’emploie sont infiniment moins riches
que « les leurs ». Je sais, par exemple, que sous chaque phrase d’un
Gavino P., d’un Giovanmi P. ou d’un Giovanni L., il y a un monde dense, qui
a la forme d’un écheveau serré, lequel écheveau, lorsqu’il est démélé, perd
non seulement sa forme originelle mais aussi une part de sa substance. Et
j’aime désormais cet écheveau pour son épaisseur méme. De sorte que, si ces
analyses sont intéressantes — ce que j’espere et dont, finalement, je ne doute
pas —, elles traduisent au deuxieme degré les propos de ceux qui vivent et
pensent leur chant, et elles en offrent une version treés certainement appau-
vrie. D’ailleurs, je dois 1’avouer, je préfere, d’une certaine facon, la syntaxe
des confréres a la mienne : I’écriture est toujours bien maladroite lorsqu’il
s’agit de rendre compte des intonations et de la richesse de 1’oral. En défi-
nitive, comme le dit le poete, «le plus beau des meubles en bois ne sera
jamais aussi beau que ’arbre dont il est né ».

J’ai voulu, a travers ce livre, rendre compte a la fois des choses elles-
mémes et des facons dont elles sont pensées, senties et vécues, en m’effor-
cant de rendre justice a la fois & la réalité (objective) et a sa représentation
(castellanese). Je dus travailler a respecter cette double perspective, a
laquelle s’ajoutaient les exigences naturelles de mon regard. C’est ainsi que
la seconde partie, consacrée a « la passion de 1’autre », est certainement la
plus subjective des deux. Mon propre regard se méle assez étroitement a
celui des autres confréres. Du point de vue scientifique, j’y prends donc
davantage de risques. Les observations portées sur les choses y sont a la fois
plus intérieures et plus floues. Mais le ton adopté ne pouvait étre différent,
car il s’agissait de rendre compte de I’étrange réalité du vécu musical ou se
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mélent tres étroitement I’intelligence et la sensibilité, la raison et les
sentiments.

I1 y apparait que, du point de vue du sens ou, pour mieux dire, de « ses »
sens, la musique est d’une densité toute particulicre. C’est ce que rappe-
laient, il y a longtemps déja, les prophéties a la fois justes et pessimistes
de Claude Lévi-Strauss, qui affirmait, en substance, que de tous les objets
des sciences humaines, la musique est le plus complexe, considérant que la
nature de I’homme serait toujours une énigme tant que ne serait pas connue
sa musique. Ayant entendu ce veeu programmatique, mon seul motif de satis-
faction serait d’avoir reconstruit un monde de valeurs qui permette d’ceuvrer
par touches discretes a la réalisation de cet oracle.

En pratique, les choses sont un peu plus compliquées. Car, depuis que
J’ai écrit cette conclusion, deux ans se sont passés, en 'occurrence deux
Lunissanti, ol je fus bien entendu présent. Or, selon que j’y assistai en
: confrére (en portant ’abito) ou en borghese (c’est-a-dire du coté du
i public), les choses ne m’apparurent pas sous le méme jour. En confrére,
’ )’étais surtout sensible i I’aspect affectif des conflits, i leur dimension
passionnelle et destructrice, précisément ol j’avais ma place ; en borghese,
a I'aspect nécessaire de cette passion et aux régles qui y conduisent. Le
livre hérite, me semble-t-il, de ces deux regards. De méme, dans le chant,
lorsque j’écoute les autres chanteurs, ma formation de grammairien de la
musique et mon statut d’expert m’autorisent a des critiques acerbes. En
revanche, lorsque je chante, il me reste a souffrir de celles des autres. Ces
critiques me blessent et me conduisent, tout naturellement, a y répondre
- — ce dont je ne me prive pas. Au jour d’aujourd’hui, je reste fondamen-
talement marqué par le caractére irréconciliable de ces points de vue.
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CHAPITRE PREMIER

Architecture sonore : clés pour I’analyse

1. Rythme calibré.

La transcription du matériel de Castelsardo pose un certain nombre de
problemes qui touchent autant aux rapports de durée qu’aux rapports harmo-
nico-mélodiques (voir le chapitre précédent et également les sonagrammes
figurant dans le corps du texte).

A T’exception d’un chant qui a un caractére bien particulier puisqu’il sert,
ou du moins servait, a la danse (c’est la bogi a passu, figure XXXIII et disque
compact encarté, plage 11), les pieces du répertoire ont pour particularité de
ne pas s’ articuler sur des pulsations isochrones ' et de se passer totalement de
battues de référence.

Leur rythme se caractérise donc par une absence de valeur-étalon que
traduisent, par exemple, la noire ou la croche dans la notation occidentale.
Affirmer cette absence comme une singularité fonctionnelle n’équivaut
cependant pas a nier I’existence d’une organisation temporelle. Dans la facon
de chanter en choeur a Castelsardo, il y a au contraire une conception précise
du temps qui touche autant a la longueur des phrases qu’aux différentes arti-
culations mélodiques internes a la phrase. Cela peut étre mis en évidence
par la comparaison de plusieurs pieces identiques d’un méme répertoire

1. 11 pourrait donc étre considéré comme un rythme non mesur€, si cette catégorie n’était
en soi mauvaise. D’une part, elle définit son objet en négatif ; de I’autre, elle recouvre des
réalités bien trop différentes pour étre d’une quelconque utilité. Quant a I’expression « rythme
libre », parfois usitée dans le méme sens que « non mesuré », elle n’est guere plus éclairante
et répond mal aux exigences analytiques qui sont les notres. En effet, il s’agit moins de savoir
qu’il y a liberté que de comprendre ce qui la constitue et quelles en sont les limites.
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exécutées par différents cheeurs a différents moments . Mais ces proportions
ne s’élaborent ni a partir d’unités a la fois simples et externes (la pulsation),
ni dans des rapports arithmétiques réguliers aisément repérables (rapports de
122, de?2a3,etc).

On s’en rend compte : tout en étant essentiel, le rythme se définit moins
par ce qu’il est que par ce qu’il n’est pas. On pourrait 1’appeler « rythme
calibré », puisqu’il utilise un modele préexistant, un calibre, c’est-a-dire un
ensemble de conventions esthétiques diment mémorisées et assez précises,
méme si diverses exigences d’exécution et une infinité d’apports stylistiques
les soumettent & des modifications® Le rdle de ce modele dans 1’élabora-
tion du matériau est lié a la familiarité qu'on en a, c’est-a-dire, en dernicre
analyse, a la compétence des chanteurs et a leur habitude consommée de
chanter ensemble. Ici prévaut une conception empirique de 1’exécution musi-
cale qui, sur le plan de la durée, répond toutefois au souci d’énoncer en
exacte coordination les unités qui doivent I’étre.

Car dans toute exécution polyphonique castellanese, 1I’exécution isoryth-
mique est de mise’. La qualité du résultat tient donc essentiellement a un
contrdle collectif du débit, chaque chanteur calant ses interventions sur celle
de ses compagnons avec d’autant plus de facilité et de rigueur qu’il les
connait, qu’il « s’entend bien avec eux » et qu’il les « pratique » depuis
longtemps.

Dans I’ordre temporel, la bogi a normalement un rdle prépondérant. Mais
si le chanteur n’est pas des plus expérimentés, un autre membre du coro
pourra prendre le dessus et imposer ses propres conceptions rythmiques, en
respectant bien entendu ce que le modele réclame et ce que I'usage dicte.

Les durées, telles que, sur ces bases, elles ont été notées dans nos trans-
criptions, rendent compte de moyennes. Elles sont indicatives. Tout en obéis-
sant a un souci de lisibilité solfégique, elles respectent les proportions
majeures existant entre longues, moins longues et breéves, et, dans cette

1. Pour preuve, le fait que les chanteurs savent, autant que le musicologue qui parle en leur
nom, si, aprés une exécution, le chant a été lent ou rapide. Un Stabba «lent » dure dans
les 7° 30, un Stabba « rapide » moins de 7°, soit une variation de moins de 10 %, ce qui, on
en conviendra, est fort peu. Prise a sa juste mesure — c’est le cas de le dire ! —, cette
observation invite a reconsidérer entierement le probleme des rythmes dits non mesurés.

2. C’est en effet cette appellation que j’avais choisie dans la premiére rédaction de ce livre
en italien (Canti di Passione). Apres réflexion, il me semble que 1’on pourrait aussi envisager
de le dénommer rythme « co-mensuré », car si les durées se stabilisent & partir d’'un modele
préétabli — ce dont rend compte la notion de « calibre » —, elles se pensent et s’exécutent
également, a 'intérieur de la forme, en termes de proportions relatives les unes par rapport
aux autres.

3. Et c’est bien parce qu’il y a isorythmie qu’il peut y avoir anticipation (voir le chapitre
« Systéme musical », principe 18, p. 163).
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perspective, obéissant aux régles du compromis, elles ont été vérifiées aupres
des chanteurs.

2. Le role des silences.

L’organisation temporelle embrasse les silences. Cela vaut pour de
nombreuses musiques du monde, et plus encore pour le répertoire de
I’Oratorio. Les impératifs d’isorythmie impliquent que ces silences soient
calibrés au méme titre que les parties réellement chantées. Pour 1’analyse, ils
constituent une base solide de segmentation, car c’est toujours a partir des
silences qu’en cas de difficultés le cheeur cale ses reprises. Les silences sont
imposés a la fois par la structure de la phrase musicale — ils en marquent la
fin — et par les nécessités de reprise de souffle, les deux choses pouvant se
combiner.

Il convient de distinguer deux types de silence. D’abord, les courtes
reprises de souffle (rispiri); qui ont une fonction démarcative 1égére. Les
rispiri ont en quelque sorte une fonction de virgule dans un texte. Solfégi-
quement, ils sont marqués par un demi-soupir, parfois pointé ; fonctionnel-
lement, ils marquent les limites de mesures (on a tracé des barres de mesure
en pointillé apres chacun d’entre eux). De temps a autre, certains chanteurs,
pour montrer qu’ils « ont des poumons », ne respectent pas certains rispiri et
lient les segments de phrase sans reprendre leur respiration.

Ensuite, les longues reprises de souffle, qui ont une fonction plus nette-
ment démarcative et qui interviennent apres ce que les chanteurs appellent
une calata'. Une calata marque la fin d’une phrase musicale et correspond
a une sorte de cadence, au sens le plus large du terme. En termes de ponc-
tuation, la calata, ou, plus exactement, le silence qui la suit, a la valeur
d’un point. Ce silence est toujours plus long que celui d’un strict rispiru et,
contrairement a ce dernier, il est obligatoire. Il a été noté par un soupir, et
parfois par une pause.

1. Lorsque la calata a un caractere formulaire (comprenant plusieurs notes) et qu’elle est
en outre récurrente et, a ce titre, bien caractéristique, elle est dénommée retroga (« retour »).
C’est ainsi que chaque dolci (voir pages suivantes) est précédée d’une retroga. Pour étre
techniques, ces termes, comme les suivants, n’en sont pas moins sujets a discussion et, selon
les chanteurs, renvoient a des réalités qui ne font pas nécessairement I’'unanimité. Pour la
clarté de 1’exposé et afin d’éclairer plus efficacement 1’analyse, j’ai dii restreindre leur signi-
fication aux usages les plus courants.
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Fig. I. Rispiru marqué par un demi-soupir, suivi d’une barre
de mesure en pointillé ; calata suivie d’un soupir
puis d’une barre de mesure pleine (extrait du Stabba).
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3. Autres repéres formels.

Pour mémoriser comme pour segmenter leurs chants — ce qu’ils sont
contraints de faire principalement lorsqu’il y a un probléme d’exécution —,
les chanteurs se servent du texte ; c’est a lui qu’ils se référent en cas d’inter-
ruption accidentelle. Ils effectuent alors leur reprise sur un silence et enton-
nent de nouveau le chant a partir du début du verset ou du début du mot, au
Juxta crucem du Stabba ou a 1’Exaudi du Jesu, par exemple.

Mais lorsque le début du verset (ou du mot) est trop éloigné du point sur
lequel ils achoppent, ils effectuent leur reprise sur une voyelle d’appui. La
voyelle est alors nommée et la mélodie qui y correspond est caractérisée par
deux expressions : le giru (le « tour ») et I’acutu (I’« aigu »). Le giru est un
développement mélismatique long, correspondant a une unité de souffle, et
exécuté donc sans rispiru, parfois répété deux fois (giru della « o » dans le
Stabba ou dans le Jesu, giru della « e », etc.). L’acutu a toutes les caracté-
ristiques du giru, a cette différence preés que, comme son nom 1’indique, il se
situe dans 1’aigu. Chaque chant a ainsi son acutu qui demande un effort parti-
culier et que cet effort méme rend aisément repérable.

Il existe un autre repere formel important : il s’agit d’une formule mélo-
dique récurrente, que I’on trouve dans toutes les pieces du grand répertoire
religieux (Stabba, Jesu et Miserere), parfaitement reconnaissable par sa
structure interne : c’est la dolci (littéralement, « doux » ou « douce »). Dans
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Fig. II a. Giru della « 0 » (« tour du o ») (extrait du Jesu).

Fig. II b. Acutu sulla «i» (« aigu sur le i ») (a la fin du Stabba,
avant la derniére dolci).

la dolci, les voix en accord sont sensiblement différées les unes par rapport

aux autres, avec un décalage de quelques dixieémes de seconde pour chacune

| d’entre elles. L’accord, exclusivement en modalité 1, est égrené note apres

note par les quatre voix, du grave a I’aigu : successivement bassu, contra,
bogi et falzittu.

Lorsque le début du chant n’est pas entonné par la bogi donnant la chiave

(la «clé ») sur une courte phrase, mais qu’il 1’est directement par le cheeur
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uni, cet égrenage de la dolci est indispensable, car, sans une note de référence
ou un diapason, il n’est pas possible de faire entrer quatre voix simultané-
ment sur un accord juste. Il est donc nécessaire qu'une d’entre elles anti-
cipe I’accord, permettant aux autres de se caler sur la note qu’elle produit ;
elle donne le ton (chiave) sur un bref instant. Dans la dolci, c’est le bassu
qui joue ce rdle. Sa note introductive, ou degré d’intonation, sert d’étalon au
contra, celle du contra a la bogi et celle du bogi au falzittu, comme pour
I’édification d’une pyramide, chaque voix prenant en quelque sorte appui sur
celle qui la précede et s’ajustant sur elle.

En fait, la structure en forme de dolci n’est pas qu'une caractéristique
stylistique, c’est le moyen que 1’on a trouvé a Castelsardo d’entrer en cheeur
tous ensemble, en ouvrant un espace musical qui se développe du grave a
I'aigu’. C’est ainsi que procedent le Stabba et le Jesu (on le verra, la situa-
tion est différente dans le Miserere).

Centrale par les principes harmoniques qu’elle révele (voir I'® partie,
chap. vii, p. 157), la dolci I’est tout autant du point de vue de I’analyse
formelle. C’est ainsi que chaque nouvelle dolci peut €tre vue comme un
nouveau départ, ce quren termes d’analyse classique on appellerait une
reprise. Un chant largement développé comme le Stabba ne comprend pas
moins de six dolci parfaitement semblables les unes aux autres a partir
desquelles plusieurs développements mélodiques et thématiques sont réalisés.
Par convention, et également parce que cela correspondait a un registre
moyen, toutes les dolci communes aux grandes pieces du répertoire ont été
transcrites sur sol. Cela permet de comparer plus aisément les systémes
scalaires et évite au lecteur de se livrer a de fastidieux exercices de
transposition.

4. Ruptures de diatonisme.

Mentionnons également une autre notion, désignée par un terme technique.
Il s’agit de la falza. Une falza (littéralement, « fausse ») est un accord qui,
bien que de structure strictement identique aux autres (il est toujours pleine-
ment consonant, et de surcroit en modalité 1), donne I’illusion d’étre disso-
nant du fait des rapports chromatiques qu’il crée avec les accords voisins.
C’est un accord modulant qui n’est ni préparé ni conservé dans les dévelop-
pements mélodiques successifs. Une falza introduit une rupture brusque dans

1. On notera dans le Miserere de Sessa Aurunca, en Campanie, I’existence d’un systéme
de dolci inversé : la voix qui entonne est la plus aigué et ’entrée successive des trois voix
est pensée de 1’aigu au grave.
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I’espace modal diatonique ; I’impression de « fausseté » qui en résulte (ce
qu’indique I’adjectif falzo) n’est pas sans évoquer la « fausse relation » en
musique tonale. )
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: Fig. 1IV. Falza, rupture de diatonisme :
apparition brusque d’un la bécarre et création
d’une relation chromatique avec le si bémol (Jesu, mesures 7 a 9).

Toutes ces indications : calate et rispiri (suivies par des barres de mesure),
retroga, giru, acutu, falza (mentionnées sur nos notations), contribuent effi-
cacement a mettre en évidence 1’architecture sonore des chants du grand
répertoire. Il n’a pas été jugé nécessaire de compliquer les transcriptions
dans la mesure ou leur but est moins de prendre en compte les micro-
variantes, toujours sensibles d’une exécution a I’autre, que de dégager la
structure permanente des principaux chants du répertoire de 1’Oratorio.
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D’autant plus que, selon ces exécutions, des différences de détail peuvent
survenir, ce que, au cours des différents chapitres de cet ouvrage, on a déja
largement indiqué. Elles sont surtout évidentes lorsqu’on compare des enre-
gistrements effectués dans des circonstances et surtout a des époques tres
différentes . Les transcriptions qui suivent sont donc sensiblement synthé-
tiques? : elles représentent la facon actuelle (années 1990-1996) de chanter
le Miserere, le Stabba, le Jesu et quelques autres picces maitresses. On a
donc intérét a se reporter aux enregistrements de cette époque, et qui sont
d’ailleurs les plus nombreux, pour évaluer leur validité.

1. Voir les notes accompagnant le disque compact encarté. ;

2. Elles furent réalisées sur Macintosh, avec le logiciel « Professional composer », qui offre
le double avantage d’étre d’un emploi facile et de « rejouer » les pieces transcrites, a partir
d’un échantillon de sons malheureusement trés pauvre. La transcription a donc pu étre
constamment vérifiée. Dans certains cas, 1a nécessité de conformité rythmique par rapport a
I’original nous a contraint  choisir des solutions solfégiques sophistiquées. A 1’évidence, le
solfege mesuré, procédant par binarisation ou ternarisation d’unités de référence, n’est pas
I’outil le plus adapté pour rendre compte des rythmes que j’ai définis comme « calibrés »
(voir le début de ce chapitre, p. 241). Cela étant, ces transcriptions restent tout & fait lisibles
pour un musicien un peu entrainé.



CHAPITRE I

Le grand répertoire des confreres
« Miserere », « Stabba », « Jesu »

Ces chants sont liés au caréme, a la semaine sainte et aux funérailles : le
Miserere (qui existe sous quatre formes musicales différentes : trois pour le
cycle pascal, plus le Miserere dei morti), le Stabba, le Jesu.

Ces six pieces ont pour particularité d’étre trés homogenes du point de vue
musical. Pour toutes les raisons que 1’on a vues, elles sont aussi les pieces
les plus travaillées et les mieux contr6lées du point de vue stylistique. En
un mot comme en cent, ce sont elles qui constituent le grand répertoire de
I’Oratorio et ce sont les plus belles.

1. « Miserere ».

Se différenciant donc a la fois par leur structure et leur fonction, les quatre
Miserere seront présentés dans 1’ordre suivant : Miserere du Lunissanti,
Miserere du vendredi saint (del Venerdi), Miserere des funérailles (dei
morti), Miserere de caréme (dietro l’altare).

« Miserere » du Lunissanti.

Comme tous les Miserere du répertoire, mais contrairement au Stabba et
au Jesu, le Miserere du Lunissanti est entonné par la bogi '. Il comprend en

1. Le Miserere dietro I’altare, composite (voir p. 263), pose, de ce point de vue, un
probleme particulier.
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rispiru 1

Et secundum
multitudinem

SOL

battute

Dele

SOLM
mod. 2

rispiru 2

miserationum
tu

qui
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tem
me

FAM
mod. 2

rispirn 3

- rum
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am

SOLM / FAM / REM
mod. 2 mod. 2 mod. 1

Schéma. Les principes d’une architecture ternaire (Miserere du Lunissanti).
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tout trois accords dont un est alternativement utilisé en modalité 1 (transcrit,
par convention, sur sol) et en modalité 2, soit : SOL majeur en modalité 2 et
en modalité 1 ; FA majeur en modalité 2 ; RE majeur en modalité 2.

Les accords en modalité 2 peuvent donner lieu a une anticipation supé-
rieure. En modalité 1, ’accord de soL sert d’appui a la dolci (voir
p. 244-245), mais il est aussi utilisé en modalité 2. Par convention, les
accords en modalité 1 sont écrits au-dessus de la portée ; ceux en modalité 2
le sont en dessous.

bogi SOL M
% % = : q’ L& © : . # -
ant. SOL M antt. FAM o ant. REM

Passagé de mod. 2 amod. 1

\/

ant. = anticipation de I’accord

Fig. V. Miserere du Lunissanti : échelle du cantus firmus et accords.

Strophique comme tous les Miserere, celui du Lunissanti utilise en prin-
cipe les quarante versets groupés musicalement par deux, selon une structure
figurée dans le tableau suivant, intégrant les différents niveaux de segmen-
tation (calata, dolci, acutu, battute). Inégaux par leurs longueurs, tous les
versets adoptent cette méme structure. La forme musicale — on s’en rend
compte — impose une structure ternaire a chaque verset du psaume 50, et ce,
quelle qu’en soit sa longueur : phrase musicale I : premier demi-verset, abou-
tissant a une calata ; phrase Il : petite dolci + acutu + calata ; phrase III :
deuxiéme demi-verset, battute aboutissant a une calata. Cette construction
ternaire se retrouve également & I'intérieur de chaque phrase : trois rispiri
pour le premier demi-verset ; trois pour la partie dolci + acutu + calata ; trois
pour le second demi-verset.

On a donc affaire a un systéme ternaire en « poupées russes », o I’élément
inclus reproduit a I’identique 1’élément incluant, mais dans des proportions
plus réduites. .

A priori, on peut penser que cette régularité de la structure musicale sera
tenue en échec par l'irrégularité de la longueur des versets, mais il n’en
est rien. Lorsque les versets sont longs, les syllabes qui le composent sont
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traitées sous forme de battute — suite de notes régulierement égrenées en
recto tono. Cette structure ternaire est a son tour soulignée par une structu-
ration mélodique donnant un poids particulier a trois degrés (si, la et sol,
aboutissant a un fa die¢se cadentiel en fin de strophe) et surtout par 1’alter-
nance périodique de trois accords (SOL, FA, RE). Tout se passe donc comme
si le systeme musical était asservi a quelque ordre secret, ternaire, régulant
a la fois I’organisation temporelle, mélodique et harmonique. On verra
comment, a des titres divers, la « ternarisation » de la forme est omniprésente

LE GRAND REPERTOIRE DES CONFRERES

dans les pieces du grand répertoire.

Dans la figure VI, comme dans les suivantes, la notation ne met pas
Paccent sur les caractéristiques stylistiques : on les trouvera exposées dans
la premiére partie, au chapitre vi, p. 117 s..

Il s’agit ici de signaler les principes structurels majeurs (structure en
accords / architecture temporelle réguliére).

Dans la mesure du possible, la mise en page rend compte de la forme de
chaque piece et de ses différentes symétries : les principaux repéres struc-
turecls : dolci, giru, acutu falza (voir p. 244 s.) sont indiqués au-dessus de
la portée musicale ; chaque mesure se définissant comme une micro-unité
de respiration (elle se termine par un rispiru transcrit en terme solfégique
par une valeur de I'ordre du demi-soupir) est numérotée de 1 a N ; sont égale-
ment indiquées les calate (en abrégé : cal.) et, pour le Stabba et le Jesu, les
retroghe. Elles ont une fonction de ponctuation et sont le plus souvent
prolongées par un silence long, de Pordre du soupir ou de la demi-pause.

Précisons que la tonalité choisie pour ces transcriptions (départ de la
dolci sur sol) correspond & un registre qui suit une hauteur moyenne.
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Fig. VI. Miserere du Lunissanti, transcription.
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MISERERE
del Lunissanti

tute

RISPIRI. > 1 8
Mi dum
se mei cun ma
re gnam
mi
se
ri
cor
diam

tu

am

Fig. VII. Miserere du Lunissanti, structure formelle.

« Miserere fugghi fugghiendi. »

Il est également dénommé Miserere du vendredi saint, mais, dans la
mesure ou il est exécuté a d’autres occasions, il vaut mieux lui laisser
I’appellation fugghi fugghiendi, car ce Miserere a comme caractéristique
d’étre exécuté le vendredi saint en chemin et fugghi fugghiendi, c’est-a-dire
« en se précipitant ». Il a pour caractéristique de se distribuer en deux cheeurs
responsoriaux, chaque chceur se voyant confier un verset. Le premier cheeur
est appelé I'alta, le second la bassa. Au total, il comprend sept accords, avec
une nette prépondérance pour ceux de modalité 1 :
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Mod.1 DO m SIbPM LA m LAVM SOLM FAM

[a
Lo Fa T f |
G o Tho —bo o —to lho |
PS) il i
Mod. 2 FaM RéM

Fig. VIII. Miserere fugghi fugghiendi, échelle du cantus firmus et accords.

alta | |

o e e e o s

U
FAM dolci

bassa

Fig. IX. Miserere fugghi fugghiendi, distribution des accords
entre les deux cheeurs ; alta (premier cheeur) et bassa (second cheeur).

Chaque verset se distribue en trois parties pour le premier cheeur ; chaque
partie se termine par un rispiru, et le dernier rispiru a une valeur de calata.
Fermant en quelque sorte la strophe, ce dernier accord est modulant : passage
a soL en modalité 1, qui fait descendre I’accord d’une tierce. Le second
cheeur entre sur cet accord bassu' chantant le second verset en cinq parties
ou, plus exactement, en trois parties auxquelles s’ajoute la dolci + un accord
de Fa, paradoxalement « haut » et en modalité 2 (bogi = la) ; puis entre de
nouveau I’alta et ainsi de suite. Cette structure ternaire + dolci peut cepen-
dant étre bouleversée dans la partie battute lorsque le verset est trop long ;
c’est le cas du verset Tibi soli, notamment.

1. Passant de s7 en modalité 2 a soL en modalité 1, ’accord « s’abaisse » effectivement
d’une tierce, mais cet abaissement ne concerne pas la note d’intonation de la bogi. En effet,
les solistes des deux cheeurs entonnent sur la méme note (sol).
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« Miserere dei morti. »

Miserere « pour les morts » : c’est bien ainsi qu’il convient de 1’appeler,
car sa fonction essentielle est de conduire les morts. L’appellation « des funé-
railles » semble moins bonne, méme si elle est également utilisée par les
confréres, car elle ne prend pas en compte le fait que tous les Miserere
sont liés aux funérailles. L appellation dei morti renvoie bien au fait qu’il
s’agit d’hommes qu’on porte au cimetiere et non, comme dans la liturgie de
la semaine sainte, d’une mort évoquée, celle du Christ. Relativement simple,
il comprend en tout quatre accords, avec une nette prépondérance pour ceux
en modalité 1.

bogi LAm  SOLM MIM

g
y . t — :
oJ

b P
REM

iy

#

Fig. XIII : Miserere dei morti, échelle du cantus firmus et accords.

Ce Miserere se caractérise par 1’alternance d’un soliste égrenant chaque
verset, de préférence en trois courtes séquences musicales, et du cheeur.
Celui-ci ne répete pas le verset du soliste, mais celui qui le suit immédiate-
ment, en le reproduisant mélodiquement et en le complétant par une courte
dolci.

La partie du cheeur s’exécute sur un rythme relativement plus lent que la
partie solo et se compose de trois phrases musicales aboutissant a une calata.
En d’autres termes, on y retrouve la structure ternaire propre a tous les Mise-
rere. Les deux premieres phrases portent les deux demi-versets ; la troisieme,
qui représente une sorte d’ajout par rapport a la partie solo, a la structure
d’une dolci. Cette structure ternaire n’est cependant pas totalement fixe ; elle
peut étre bouleversée en fonction de la longueur des versets.

Les deux premieres phrases utilisent trois accords : SOL, LA, RE, utilisés
pour les deux premicres parties du cheeur, jusqu’a la deuxieme calata ; la
troisieme en utilise également trois : sor (début de la dolci), RE, m1. Ces
trois groupes d’accords soulignent la mélodie a profil descendant du cantus
firmus : de sol (avec une échappée sur la) a mi.
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Fig. XIV : Miserere dei morti, structure formelle.
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« Miserere dietro 'altare. »

Il est également dénommé Miserere de caréme, puisque sa fonction
majeure est celle-ci, mais la dénomination dietro I’altare, ou, en castellanese,
darredu a !’altariu (« derriere 1’autel »), renvoie au lieu et non au temps :
elle est plus concrete et d’ailleurs plus usuelle. C’est le seul Miserere qui se
chante effectivement derriere 1’autel, et jamais en procession. Il se caractérise
par ses nombreuses dolci introduisant plusieurs modalités, sur six accords.

DOm SHhM SOLM
—0 T o — T —T — ]
—— — —1 E— . — jo 1
SOLM FAM REM

Fig. XV. Miserere dietro 1’altare, échelle du cantus firmus et accords.

)

Du point de vue harmonique, le Miserere dietro ’altare n’est pas sensi-
blement plus complexe que les autres Miserere, mais il 1’est surtout de par
sa forme qui semble €tre un vaste champ d’application de la symbolique
des nombres, car, quelle que soit la longueur des versets, la structure musi-
cale tend toujours & imposer une construction ternaire. L’ensemble se
compose d’ailleurs de onze grandes sections qui, bien entendu, s’enchainent
toujours dans le méme ordre et se terminent par un Amen qui peut étre consi-

déré comme une douxiéme section bréve et conclusive !.

1. Deux solutions analytiques : ou 1’on fait le compte des versets, et dans ces conditions
le Miserere dietro I’altare comprend onze versets plus I’Amen ; ou I’on fait le compte des
parties musicales, et dans ces conditions le Sicut erat apparait comme une partie musicale
complete, semblable au Tunc acceptabis, par exemple, et le chant se compose de douze
parties plus 1’Amen. Nous avons opté pour la premiére solution, mais ’autre est également
plausible.
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MICRO-STRUCTURE : I
chaque verset se distribue sur trois calate;
chaque calata comprend ordinairement
trois rispiri.

MACRO-STRUCTURE :

12 versets ou sections : I :
"Amen" conclusif sur 12 ; > > ) I

"Benigne" et "Tibi soli" (parties solistes) il :
sont joints en pointillés. JPide .
" " e ‘

Amen" 12 e Calate en chiffres romains

"Domine exaudi" 11 rispiri en chiffres arabes

"Vere languorum" 10 /

"Miserere"

2 "Et secundum"

"Gloria" 9 3 "Amplius"
"Tunc accetabis" 8 \ 4 "Quoniam"
"Benigne" 7 & 5 "Tibi soli"
6
"Ecce enim"

Fig. XVI. Miserere dietro 1’altare, micro et macrostructure.
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1. Premier verset : Miserere...
Un demi-verset confié au bassu ' comprenant : trois rispiri ; au troi-
sieme : calata 1; le second demi-verset marque I'entrée de la bogi
sur un bref instant, puis du coro ; six rispiri. La calata 2 est sur la
syllabe -gnam ; la 3, sur la derniére -am.

2. Deuxieme verset : Et secundum..., attaqué directement par
le coro : neut rispiri distribués en trois calate.

3. Troisiéme verset : Amplius... ; voir la structure du 1.

4. Quatrieme verset ;: Quoniam..., attaqué directement par le
coro ; voir la structure du 2.

5. Cinquiéme verset : Tibi soli..., chanté en solo par la
bogi,; il comprend canoniquement neuf rispir:.

6. Sixieme verset : Ecce enim..., attaqué directement par le
coro ; voir la structure du 2 et du 4.

7. Dix-neuvieme verset : Benigne..., chanté en solo,
par la bogi. Dans la mesure ot les exigences de
respiration le permettent, ce verset adopte égale-
ment une structure ternaire.

8. Vingtieme verset : Tunc acceptabis..., attaqué directement
par le coro; voir la structure du 2, du 4 et du 6.

9. Verset final : Gloria... ; voir la structure du 1 et du 3 (mais I'into-
nation du bassu couvre cinq rispire).

10. Antiphonia : Vere languorem... ; voir la structure du 1, du 3 et du
9 (mais le coro couvre seulement trois rispiri).

11. Imploratio : Domine exandi ; voir la structure précédente.
(Oraison du prétre...)

12. Amen : bogi + coro.

1. Ou par le contra. Jusqu’a des temps récents, ce Miserere €tait exécuté a trois voix :
contra, bogi et falzittu. Le bassu a été ajouté a la fin des années soixante. De nos jours, il ne
donne lieu qu’a des exécutions a quatre.
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MISERERE
dietro I'Altare

battute

RISPIRI 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Mi  mei Deus se cun gnam mi cor am Se
se dum se diam cun
re ma ri tu dum
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ti
tu
di
nem

11 12
mi tua
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ra
tio
num

13
rum

14

de
le

15 16 17 18

i ta me am
ni tem

qui

Fig. XVIII. Miserere dietro I’altare, structure formelle.
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2. « Stabba ».

Le Stabba, comme le Jesu, a pour particularité d’étre entonné par le bassu.
Il comprend douze accords.

Mod. 1 DOm SIbM LAm SOLM FAM

>

I
b

S S S S—— ——— S E—

: be = '% = g_L —h-aLl; h;r = é #i; j 3
bo A

Mod. 2 SOLM ) FAM MIm MIbM REM REm DOM
Fig. XIX. Stabba, échelle du cantus firmus et accords.

Observations.

1. Concernant les accords : deux accords (SOL et FA) sont communs aux
deux modalités.

2. Concernant le cantus firmus (bogi) ; la mélodie requiert le jeu combiné
des deux modalités (la, sol et fa, entourés dans la portée), qui ont pour parti-
cularité de jouer le role de « plaque tournante » autorisant des modulations
harmoniques spécifiques (voir le principe 17. 1, chap. v, p. 163).

Mod. 1 DO m SIl: M SOL M FAM

gif

Mod. 2 SOL M FAM Mim MIbM REM REm DOM

bogi |

bogi

cantus firmus
utilisant deux modalités

Fig. XX. Stabba, emploi de modalités complémentaires.
Au centre : tonalités communes aux deux modalités ; entourés dans la portée,
degrés « plaques tournantes » du cantus firmus,
traités soit en modalité 1, soit en modalité 2.
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Fig. XXII. Stabba, structure formelle.
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LE GRAND REPERTOIRE DES CONFRERES

3. « Jesu ».

Semblable au Stabba pour bon nombre de ses parties, le Jesu n’en reste
pas moins un chant distinct, ne serait-ce que par son expression propre. C’est
un Stabba plus « doux » en quelque sorte. Comme le Stabba, il comprend
douze accords fonctionnant, comme lui, sur deux modalités
complémentaires.

Mod. 1 REm DOM DOm SIbM LAM LAm LABM SOLM
V) - )]
% e == === — ; i
J e b & ° & s o = =
CF. (bogi) o o o bo ° - . o be - - N
: ; ; : : : |
R | |
’ SEE===—=—c—te—a ===
- T 1 T | T |
0 . J t T T ‘I | T " t T |
0 Py ) f I 1 v 1 n [ | n T T [ T H
7 £ — _,_bl,d—._t:a : LI— 4 b 6} & % m—
Mod.2 ! SOLM FAM MIm REM

Fig. XXIII. Jesu, échelle du cantus firmus et accords.

C’est surtout par son début que le Jesu se différencie du Stabba, car,
aprés ses douze premieres mesures ponctuées par des rispiri, le Jesu se
« raccorde » en quelque sorte au Stabba en utilisant le méme matériel théma-
tique, mélodique et harmonique. Ce début du Jesu utilise six accords, tous
en modalité 1 (voir la figure XXV, qui retrace I’enchainement successif de
ses accords). Apres cette introduction caractéristique, on « entre » dans le
Stabba.

Stabba et Jesu sont donc étroitement apparentés. Le détail de leur struc-
ture respective est représenté a la figure XXVII (colonne de gauche : Stabba ;
colonne de droite : Jesu). On a disposé sur une méme ligne les éléments
mélodiques communs, tous concentrés sur les trois dolci du Stabba. Apres
quoi, le Stabba «cale » un ton en dessous (Juxta crucem), tandis que le
Jesu revient sur les éléments thématiques précédents (Christe correspon-
dant a Dolorosa du Stabba). Les mémes éléments sont repris a droite de la
figure XXVII, en mettant 1’accent sur les symétries remarquables des deux
chants (nombres de calate et de rispiri).
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Fig. XXIV. Jesu, transcription.
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Fig. XXV. Début du Jesu.

276




- T~
7 d RN
Va ~N
s A
y; AN
N
4 \
/ \
/ \
/ \
/ \
/ \
/ ; . \
// b b \
mezzal : ! mezza 2 \\
/ i ‘ \
/ mezzina ! / \
I =7/ =~ \
lys N \
1/, !
”[m_. \
I \ ‘
| I \ I 1 I I
I
dolci 1 dolci 2 dolci 3 dolci 1 dolci 2
false
/A\/Z\/S\f\/s\f\/?\/s\/ghM/l\/\/\ AL

1234567891011 121314!5151718191]2122 B%ﬁ%ﬂ B2 0 ARNB 3435%3733)”4142 Py 4H5 64 8
Je susin vow to Mi se re bis Chris te sau nos
mo  mu di

Fig. XXVI. Jesu, structure formelle.

277




24 rispiri
(9 calate)

48 rispiri
(18 calate)

24 rispiri
(9 calate)

<mezza>

dolci 4. (piu bassa) “U”

JUX-TA~(IN)- CRU
CEM

LA
CRY
MO

O* -SA

dolci 5. (sempre bassa) “A”

DUM*

PEN*

DE*

BAT*

FI* (falza* della i,
poi acutu* della i)

dolci 6. (alta) “I”’- LIUS

<mezza>

STABBA JESU —
STA-
BAT- JE-E-SU 12 rispiri
MA A-PE-TRO quale che sia il
<inizio> TER-NE-GA testo cantato
<inizio>
A-TER dolci 1. “A” A-TO
DO* MI* —»O (N)*
LO* SE* CHRIS* 2
RO* RE* TE* LS.
(acutu* della o) (acutu* della e) (acutu della €) "L§
° =
o dolci 2. “O” O (LED)--- NOS dolci 4.“E” - SA
<mezzina>
O (giru della 0 x 2) dolci 3. “O” (giru della o giru della a)
O* - SA* x 2 + calata) SAU-DI*
! O - BIS _ 1 doldis5. (1) - NOS

en gris : Jesu

en clair : Stabba
en gras : rispiri
italique : calate

souligné : dolci

L

Fig. XXVII. Stabba / Jesu ; formes comparées

* = accords en modalité 2.
Les symétries sont signalées dans le dessin de droite.



CHAPITRE III

Un « ars subtilior »

En considérant le Stabba et le Jesu, on ne peut qu’étre étonné par leurs
régularités structurelles. Celles-ci sont d’autant plus troublantes que ces deux
chants — non mesurés — peuvent, en premicre écoute, donner I’impression
de ne pas obéir a une architecture de cet ordre.

Le Stabba comme le Jesu se composent en effet de quarante-huit mesures
(correspondant a autant d’unités de rispiri brefs). Sur I’ensemble de ces
quarante-huit mesures, on compte dix-huit calate (cadences se terminant par
des silences plus longs et que 1’on peut considérer comme le produit de
deux fois neuf ou de trois fois six). Le texte lui-méme se regroupe en
ensembles symétriques ; les trois vers du Stabba se distribuent en deux
grands ensembles pour le Stabba : premier vers couvrant vingt-quatre
mesures (et neuf calate) ; deuxieme et troisieme vers, a partir du Juxta
crucem, couvrant les vingt-quatre autres mesures (également neuf calate).

Le Stabba comprend six dolci (six hautes, sur sol, deux basses, sur fa),
tandis que le Jesu n’en comprend que cing, mais, avant la premiére dolci,
il comprend une longue introduction de douze mesures utilisant six accords.
Ajoutons encore que le Stabba comme le Jesu se composent de douze
accords, ce qui n’est pas forcément fortuit. C’est également par trois ou
multiple de trois que se dénombrent les accords des différents Miserere.
Enfin, pour le Stabba comme pour le Jesu, la structure mélodique de chaque
phrase (se terminant sur une calata) est volontiers ternaire (groupe de trois
notes) et de structure descendante, servant en cela la traduction d’une douleur
terrestre contenue dans les textes eux-mémes.

Apparemment, cette structure ternaire, omniprésente dans le Stabba, dans
le Jesu et dans les divers Miserere, n’est pas accidentelle. Les chiffres les
plus récurrents sont : 3, 6, 9, 12, 24, 48, de sorte que les « Chants de la
Passion » semblent intimement gouvernés par un jeu arithmético-symbolique
ou le chiffre 3 s’incarne dans la forme musicale, mélodique et harmonique,
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ainsi que dans ’architecture temporelle. Il semble se développer a partir de
sa double propriété : auto-additive (3 + 3 + 3), selon un systéme présent dans
tout le répertoire ; multiplicative, selon un systeme présent en particulier dans
les cheeurs responsoriaux (Miserere), mais aussi, sur de plus grosses unités,
dans un chant aussi important que le Stabba, qui a précisément comme carac-
téristique de mettre en présence deux « &tres », le Christ et la Vierge, ce que
pourrait traduire abstraitement 1’arrangement binaire des structures ternaires
qui le caractérise (3 dolci x 2 ; 9 calate x 2 ; 24 mesures x 2, etc.).

On notera que, dans les autres picces du répertoire, ces faits sont inégale-
ment attestés. La structure ternaire n’est pas systématiquement présente dans
le Miserere dei morti ; elle I’est encore moins dans le Te Deum (voir p. 285),
lequel n’a pas un profil mélodique descendant. Quant aux autres pieces du
répertoire, dont on donne la transcription de deux beaux fleurons (I’Eram
quasi et la bogi a passu), et aux autres encore qui, du point de vue de
I’Oratorio, sont considérées comme moins importantes (répertoire de la
messe, des vépres, des novene, et répertoire profane), elles échappent a des
régularités aussi strictes.

Le paradoxe tient motns a ces données, car, apres tout, il peut sembler
normal que I’architecture musicale joue un role dans la structuration de
chants de la Passion si chargés de symbolique, et notamment que s’y voit
affirmée une conception ternaire renvoyant aux principes de la Sainte Trinité.
Ce qui I’est moins, c’est, d’une part, que personne a 1’Oratorio n’ait
conscience de cette rigoureuse construction et, d’autre part, que la tradition
orale I’ait conservée en 1’état.

Toujours est-il que 1’on voit bien ce que les quatre Miserere de Castel-
sardo, le Stabba et le Jesu doivent a 1’ars subtilior' et a son goiit pour une
rhétorique musicale d’ordre symbolique. Tout se passe comme si, en deca
de I’émotion que leur exécution inspire et du travail esthétique auxquels
elles donnent cours, ces six pieces du grand répertoire rituel de Castel-
sardo avaient été congues, non pas collectivement par quelques confreres
harmonisant all’improvviso (« comme cela vient ») des textes liturgiques
qu’ils auraient trouvés dans 1’église, mais par un compositeur sans doute
savant et, en tout cas, fortement imprégné d’un systeéme de pensée symbo-
lique mettant en quelque sorte les propriétés divines a 1’épreuve des hommes
et de leur musique.

1. Prenant la suite d’un systéme de pensée fort diffusé au haut Moyen Age, 1’ars subtilior
est, par excellence, I’art des compositeurs de la fin du xive siecle. Pris dans un sens plus large,
le terme sert ici & caractériser I’art et les formes polyphoniques de Castelsardo. Il se traduit
par un golt pour la spéculation intellectuelle, ici non apparente ou oubliée, ol la musique et
sa syntaxe se chargent volontiers de propriétés symboliques (renversements, jeux de miroirs,
recours a la symbolique des nombres, etc.).
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Certes, tous les Miserere de la fin du Xvr siecle, date plausible de 1’impor-
tation a Castelsardo des grandes pieces du répertoire par quelque compositeur
cultivé, possiblement clerc, ne sont pas de facture trinitaire. Les textes en
témoignent : par exemple, celui de Paulus Ferrariensis, datant de 1565, ne
I’est pas ; pas plus d’ailleurs que le plus célebre de tous, celui de Gregorio
Allegri, composé dans la premiere moitié du xXvir siecle, qui fut canonique-
ment chanté durant plus de deux siécles le premier jour de la semaine sainte
a la chapelle Pontificale « comme s’il était écrit’ ». En revanche, d’autres,
conservés par la tradition orale ou sous forme manuscrite, le sont systéma-
tiquement ; ainsi celui de Dentice ? (chapelle Sixtine, codex 205, f° 42 v°), qui
se caractérise d’ailleurs par un chromatisme ascendant et dont 1’expression
semble plus de joie que de douleur.

Quoi qu’il en soit, les différents manuscrits de 1’époque et des époques
précédentes supportent mal la comparaison avec les pieces du grand réper-
toire de Castelsardo ; car aucune des compositions en falsobordone du XVr et
du xvIr siecle ne peut témoigner des mémes richesses structurelles, harmo-
niques et mélodiques, pour ne pas parler de la force expressive dont les
animent les chanteurs. C’est que les quatre Miserere, le Stabba et le Jesu
bénéficient sans doute depuis longtemps du climat d’émulation et de riva-
lité caractéristique de 1’Oratorio. Au rituel comme au quotidien, ces chants
d’origine savante, écrits sur quelques lignes d’un pentagramme il y a sans
doute plus de quatre cents ans, se sont élaborés et réélaborés a travers des
expériences profondément partagées ; de nos jours encore, les chanteurs de
la Passion ne se lassent pas d’en fouiller les richesses et d’en expérimenter
les ressources. Et c’est ainsi qu’ils donnent corps et ame a des compositions
qui furent enseignées, sinon consignées, sur place, et dont I’histoire n’a pas
su conserver la trace écrite.

1. Come se fusse scritta : en d’autres termes, exécuté dans une technique de tradition orale,
notamment de contrepoint alla mente (improvisé, ou ce que le francais traduit par I’expres-
sion « chant sur le livre »). L’expression, désormais classique, reste assez ambigug ; elle est
d’Antimo Liberati et citée notamment par Ignazio MACCHIARELLA, 1995, p. 252.

2. Voir M. C. BRADSHAW, 1978, p. 72.






CHAPITRE IV

Répertoire de I’Eglise
et chants profanes
(sélection)

Cinq transcriptions viehdront compléter cet inventaire que, pour des
raisons de place, on ne peut rendre exhaustif : il renvoie a de trés beaux
chants de Castelsardo, parmi les plus fréquemment chantés, qui, bien qu’ils
n’occupent pas une place centrale dans les rituels de la semaine sainte, n’en
sont pas moins du plus haut niveau esthétique.

1. Le Te Deum (fig. XXVIII), chant de féte par excellence, chanté lors de
toutes les processions et partageant du point de vue de sa structure générale
les caractéristiques des « chants de Passion ».

2. Le Kyrie (fig. XXIX), dont la musique est d’ailleurs identique a celle de
I’Agnus Dei et qui se caractérise également par une structuration temporaire
ternaire. Ce chant, les chanteurs de 1’Oratorio le classent volontiers parmi
les chants les plus allegres. De fait, il sert souvent a « ouvrir » les soirées
profanes. Du point de vue harmonique, il présente quelques sophistications
par rapport aux principes de base exposés dans la premicre partie, au
chapitre vII (p. 164 ; accord de septieme notamment).

3. Le Magnificat, ou plutdt la magnifica, comme disent les confréres
(fig. XXX). Ce chant appartient a la catégorie gregoriana ; on en observera
I’architecture polyphonique.

4. L’Eram quasi' (fig. XXXI), chant d’offertoire de trés belle facture
ayant pour singularité de ne requérir que des accords en modalité 1.

5. La bogi a passu (fig. XXXII), enfin, seul chant réellement profane du
répertoire, dont le systéme et 1’esprit renvoient a un répertoire pan-sarde
(soliste et polyphonies a trois parties réalisées par des syllabes sans

1. Ou, pour suivre avec exactitude le texte, Erat quasi.
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signification : « bam, bam, bom, ba... », modulations strictement diatoniques
non préparées, etc.). La bogi a passu a deux particularités. D’abord, elle est
le seul chant de Castelsardo qui puisse véhiculer plusieurs textes. Ce chant
« pluri-textuel », ou plus exactement « pluri-textualisable », prend appui sur
des poésies en hendécasyllabes qui ont essentiellement pour theme 1’amour.
Elle est précédée par une introduction (isterrida) ou le soliste a le role prin-
cipal et ou le cheeur se contente de faire de courtes interventions sur 1’accord
parfait. Puis le rythme se met en place ; le soliste procede par une fragmen-
tation des vers servant alors a marquer la cadence de la danse. Ensuite, elle
est en partie improvisée, ou plus exactement elle s’improvise partiellement :
sur une trame métrique commune, le soliste répéte de courtes formules dont
il se plait a modifier en partie le profil mélodique.

Il existe une autre bogi a passu, celle-ci sans isterrida, que 1’on chante
plus rarement et qui joue un role nettement secondaire ; en pratique, on ne la
chante jamais avant I’autre, et seulement lorsque 1’ambiance est pleinement
décontractée. Cette deuxieme bogi a passu se chante sur des octosyllabes et
son rythme est différent, mais les principes de construction (notamment les
rapports entre la bogi et’le cheeur réalisant des syllabes sans signification)
sont les mémes que dans la danse précédente.

Comme on I’a dit, ces danses ne sont plus dansées depuis plusieurs
dizaines d’années. Par leur rythme, sinon par leur chorégraphie qu’il est
désormais difficile de reconstituer avec rigueur, elles s’apparentent aux
autres ballos de la Sardaigne. La premiere bogi a passu comprend huit
temps ; elle est de type passu torrau ; la seconde, fondée sur six temps, est
de type ballittu .

L’Amen conclusif. Il se chante a diverses occasions, notamment a la fin du
Miserere dietro ’altare, ou en réponse aux prieres du prétre. A Iui seul,
cet Amen rappelle les principes mis au jour dans les analyses précédentes
qui touchent au premier chef le chant sacré, et dans une partie moindre le
chant profane : trois notes principales entonnées par la bogi, structuration
temporelle ternaire esquissée plus qu’affirmée, accord en modalité 1, role
de colonna du contra opérant par anticipation et créant ainsi un accord de
septieme (voir le principe 20, I’ partie, chap. vii, p. 164) ; le tout aboutit a
une calata tres classique et imposante, également en modalité 1, a travers
laquelle se voient appliquées strictement les régles de parallélisme en usage
dans tout le systéme polyphonique (voir fig. XXXIII).

1. Cette typologie est fondée sur les rythmes organiques de chacun de ces ballos. Les prin-
cipes en sont exposés dans F. GIANNATTASIO et B. LORTAT-JACOB, disque, 1982.
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1. Textes des chants

Les textes sont présentés dans ’ordre de leur inventaire, selon les
circonstances de leur exécution (voir I' partie, chap. 1v, « Répertoire »,

p. 83).

1. Chants de I’Oratorio, composant le grand répertoire de Castelsardo :
pour le caréme (C.)

la semaine sainte (SS.);

les grandes cérémonies (Cér.) ;

les funérailles (Fun.); #

les fétes avec processions (F.).

2. Chants de I’Eglise

pour les vépres (Vpr.);

les neuvaines (Neuv.) ;

la neuvaine de Noél (Neuv. Nat.) ;
la messe (Ms.);

la bénédiction (Bén.);

pour la semaine sainte (Egl. SS.).

3. Chants profanes (C. pr.).

Ne figurent ici que les textes les mieux connus des confréres, dont la traduction a
été établie avec le concours de Giuseppe Brozzu, Giuseppe Balzano, Salvatore
Ticca, et la collaboration de Maria Manca. Les autres sont seulement mentionnés. Ils
figurent toutefois in extenso dans la version italienne (Canti di Passione) et peuvent,
de toute facon, se trouver aisément dans un missel.

Pour ce qui est des textes dialectaux, leur transcription comprend une part
d’approximation car le dialecte castellanese n’a encore donné lieu & aucune étude
phonologique.

Chaque texte, qu’il soit transcrit ou seulement mentionné par son titre, est iden-
tifié par un sigle renvoyant a I’occasion principale dans laquelle il est chanté et par
un numéro arbitraire (voir le tableau de la p. 94-95, chap. 1v, « Répertoire »). Un
méme texte peut avoir plusieurs sigles et numéros. C’est ainsi que le Miserere est
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identifié par cinq sigles : C., SS., SS., Fun., Cér., qui rappellent les circonstances
majeures de son exécution : pour le caréme, la semaine sainte (Lunissanti et
vendredi), les funérailles et les grandes cérémonies.

Les numéros, quant a eux, renvoient a I’existence d’une mélodie spécifique et
permettent de savoir, par exemple, que les Miserere C. 1, SS. 1, SS. 4, et Fun. 1,
ont des mélodies distinctes, en d’autres termes, qu’il y a a Castelsardo quatre Mise-
rere. Pour le Misere, le sigle « Cér. » n’est pas suivi d’un chiffre, car lorsqu’il est
chanté durant les grandes cérémonies il n’a pas de mélodie propre (c’est celle du
vendredi saint).

MISERERE
(C. 1, SS. 1, SS. 4, Fun. 1, Cér.)

Disque compact, plages 1, 2, 3 et 4

Miserere mei, Deus : * secundum ma- Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta
gnam misericordiam tuam*. grande miséricorde,

Et secundum multitudinem miseratio- Et selon ta grande compassion, efface
num tuarum : * dele iniquitatem meam*. mes fautes.

Amplius lava me ab iniquitate mea : * Lave-moi sans cesse de ma faute et
et a peccato meo munda me*. purifie-moi de mon péché.

Quoniam iniquitatem meam ego co- Car je reconnais mes fautes, et mon
gnosco : * et peccatum meum contra péché est toujours devant moi.

me est semper*. Contre toi seul, j’ai péché ; ce qui est
Tibi soli peccavi, et malum coram mal 2 tes yeux, je 1’ai fait; ainsi tu
te feci : * ut justificeris in sermonibus seras juste dans tes paroles, infaillible
tuis, et vincas cum judicaris*. dans tes jugements.

Ecce enim in iniquitatibus conceptus Vois, dans la faute, je suis né, et ma
sum : * et in peccatis concepit me ma- mere m’a concu dans le péché.

ter mea*.

Ecce enim veritatem dilexisti :  in- Vois, toi qui aimes la vérité, tu m’as
certa et occulta sapientice tuce mani- fait connaitre les mystéres cachés de ta
festasti mihi. sagesse.

Asperges me hyssopo, et munda- Asperge-moi de I’hysope et je serai
bor : * lavabis me, et super nivem pur, lave-moi, et je serai plus blanc que
dealbabor. la neige.

Auditui meo dabis gaudium et leti- Fais que j’entende 1’allégresse et la joie,
tiam : * et exsultabunt ossa humiliata. et que dansent les os que tu as broyés.
Averte faciem tuam a peccatis meis : * Détourne-toi de mes péchés, toutes
et omnes iniquitates meas dele. mes fautes, efface-les.

Cor mundum crea in me Deus : * et Mets en moi un coeur pur, mon Dieu,
spiritum rectum innova in visceribus fais renaitre en mon corps un esprit
meis. juste.
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Ne projicias me a facie tua : * et Spi-
ritum sanctum tuum ne auferas a me.
Redde mihi letitiam salutaris tui : *

et spiritu principali confirma me.
Docebo iniquos vias tuas : * et impii
ad te convertentur.

Libera me de sanguinibus, Deus,

Deus salutis mece : * et exsultabit lin-
gua mea justitiam tuam.

Domine, labia mea aperies : * et os
meum annuntiabit laudem tuam.
Quoniam si voluisses sacrificium, de-
dissem utique : * holocaustis non de-
lectaberis.

Sacrificium Deo spiritus contribula-
tus : * cor contritum et humiliatum,
Deus, non despicies.

Benigne fac, Domine, in bona volun-
tate tua Sion : ¢ ut edificentur muri
Jerusalem. ’

Tunc acceptabis sacrificium justitice,
oblationes, et holocausta : * tunc impo-
nent super altare tuum vitulos*.

Gloria Patri et filio et Spiritui Sancto
sicut erat in principio et nunc et semper
et in secula seculorum, Amen'.

Ne me rejette pas loin de toi, ne me
retire pas ton Esprit-Saint.
Rends-moi la joie de ton salut et
confirme en moi ton esprit généreux.
J’enseignerai ton chemin & ceux qui ont
péché et les infideles reviendront 2 toi.
Dieu, Dieu mon sauveur, libére-moi du
sang versé et ma langue exaltera ta
justice.

Seigneur, ouvre mes levres, et ma
bouche proclamera ta louange.

Car si tu voulais un sacrifice, je le
ferais, mais tu n’accepteras pas d’holo-
causte.

Le sacrifice voulu par Dieu, c’est un
esprit brisé ; un cceur brisé, broyé, tu ne
le méprises pas.

Dans ta volonté, Seigneur, sois favorable
a Sion, afin que soient rebitis les murs
de Jérusalem.

Alors tu accepteras le juste sacrifice, les
oblations et holocaustes ; alors on offrira
des taureaux sur ton autel.

Gloire au Pére, au Fils et au Saint-Esprit.
Au Dieu qui était au commencement,
maintenant et pour toujours.

STABAT MATER
(SS. 2)

Disque compact, plage 5

Stabat Mater dolorosa
Juxta Crucem lacrymosa,
Dum pendebat Filius.

Elle était debout, la mere doulou-
reuse, pleurante, au pied de la croix ol
pendait son fils.

1. Le Gloria est commun a tous les psaumes. Les vers marqués par un* sont chantés dans
le Miserere dietro I’altare, auxquels s’ajoutent 1’antiphonia (« antienne ») : Vere languorem
nostrum ipse tulit, / Et dolorem nostrum in se portavit*, et 'imploratio (extr. De profundis) :
Domine exaudi orationem meam / Et clamor meus ad te veniat** ; enfin, comme dans tous
les psaumes, le Gloria.
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Quando corpus morietur Quand ton corps sera mort, fais que
Fac ut animee donetur soit donnée & ton ame la gloire du
Paradisi gloria. paradis.

JESU

(SS. 3)

Disque compact, plage 6

Christ, exauce-nous

Jesu in oratione prostrato, Jésus, prostré en pricre,
Miserere nobis, Aie pitié de nous,
Christe exaudi nos Christ, exauce-nous
: Jesu ab angelo confortato, Jésus, consolé par 1’ange,
Miserere nobis, Aie pitié de nous,
‘ Christe exaudi nos Christ, exauce-nous
Jesu Annee (et) Caifa presentato Jésus, présenté a Caiphe et Anne,
Miserere nobis Aie pitié de nous,
Christe exaudi nos Christ, exauce-nous
i N
v / ., . . .
; Jesu a Petro ter negato Jésus, renié trois fois par Pierre,
! Miserere nobis Aie pitié de nous,
. Christe exaudi nos Christ, exauce-nous
| Jesu in monumento novo tumulato Jésus, enterré dans sa nouvelle
\ Miserere nobis sépulture,
| . . - stz
| Christe exaudi nos Aie pitié de nous,

TE DEUM
\ (Cér. 1, F.,, SS.)

Disque compact, plage 7

Te Deum laudamus :@ te Dominum C’est toi, Dieu, que nous louons,

confitemur. toi que nous reconnaissons comme
Seigneur.

Te @ternum Patrem omnis terra Toi, Pere éternel, que tout l’univers

veneratur. adore.

Tibi omnes angeli, C’est toi que tous les Anges, toi que les

tibi ceeli, et universe potestates : Cieux et les Armées des cieux,

Tibi cherubim et seraphim Toi que les Chérubins et Séraphins

incessabili voce proclamant : éternellement acclament :

Sanctus, sanctus, sanctus, Saint, saint, saint est le Seigneur, Dieu

Dominus Deus Sabaoth. des forces célestes !

1. Strophe chantée a ’arrivée a 1’église.
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Pleni sunt celi et terra majestatis
glorice tuce.

Te gloriosus apostolorum chorus

Te prophetarum laudabilis numerus.
Te martyrum candidatus laudat
exercitus.

Te per orbem terrarum

sancta confitetur Ecclesia

Patrem immense majestatis ;
Venerandum tuum verum et unicum
Filium.

Sanctum quoque Paraclitum Spiritum.
Tu rex gloriee, Christe.

Tu Patris sempiternus es Filius.

Tu, ad liberandum suscepturus
hominem

non horruisti Virginis uterum.

Tu, devicto mortis aculeo
aperuisti credentibus

regna ceelorum.

Tu ad dexteram Dei sedes,
in gloria Patris,

Judex crederis esse venturus.
Te ergo, queesumus,

tuis famulis subveni

quos pretioso sanguine redemisti.
Aterna fac cum Sanctis tuis in gloria
numerari.

Salvum fac populum tuum, Domine,

et benedic hereditati tuc.

Et rege eos et extolle illos usque in
aternum.

Per singulos dies,

benedicimus te.

Et laudamus nomen tuum in sceculum
et in seculum seculi.

Dignare, Domine, die isto

sine peccato nos custodire.

Miserere nostri, Domine, miserere
noSstri.

Fiat misericordia tua, Domine, super
nos, quemadmodum speravimus in fe.
In te, Domine, speravi :

non confundar in ceternum.

Le ciel et la terre sont remplis de ta
gloire souveraine. '

Le Chceur glorieux des Apdtres,

La troupe vénérable des Prophétes,
L’éclatante armée des Martyrs chantent
tes louanges.

Sur toute 1’étendue de I’univers, la sainte
Eglise t’adore,

O Pere, dans ton infinie majesté,

avec celui qui est vraiment ton Fils
unique, digne d’adoration,

avec I’Esprit Saint, notre Conseiller.

O Christ, tu es le Roi de gloire,

Tu es le Fils éternel du Pére.

Comme tu voulais prendre I'humanité
pour la délivrer, tu n’as pas craint de
descendre dans le sein de la Vierge,
Apreés avoir vaincu le pouvoir de la
mort, Tu as ouvert aux croyants le
Royaume des cieux.

Tu sieges a la droite de Dieu, dans la
gloire du Pere.

Tu reviendras un jour, nous le croyons,
pour nous juger.

Daigne donc secourir tes serviteurs,

que tu as rachetés par ton sang précieux.
Fais qu’ils soient mis au nombre de tes
Saints, dans la gloire éternelle.

Sauve ton peuple, Seigneur, et bénis ton
domaine.

Conduis tes enfants et fais-les parvenir a
I’éternité.

Chaque jour, nous proclamons tes
bienfaits,

Et nous chantons la gloire de ton Nom,
maintenant, toujours, et dans les siécles.
Daigne, Seigneur, pendant ce jour,
nous garder de tout péché,

Aie pitié de nous, Seigneur, aie pitié de
nous.

Que ta bonté, Seigneur, veille sur nous ;
nous avons mis en toi notre espérance.
En toi, Seigneur, mon espérance ;

et je n’aurais jamais a en rougir.
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DEUS TI SALVET MARIA
(F. 1)

Deus ti salvet Maria
Chi ses de grassia piena
De grassia ses sa vena
E-i sa currente.

Su Deus onnipotente
cun tegus est istadu,
pro chi t’hat preservadu
Immaculada.

Beneitta et laudada
Subra a tottu gloriosa,
Mama, Fiza e Isposa
De su Segnore.

Beneittu su Fiore

E fruttu de su sinu,
Gesus, Fiore Divinu,
Segnore Nostru.

; Pregade a Fizu 'ostru
Pro nois peccadores,
T Chi tottu sos errores

Nos perdonet.

E-i sa Grassia nos donet
; In vida e in sa morte,

£ E-i sa diciosa sorte
’ ; In Paradisu.

VENI CREATOR
(Cér. 2)

AVE MARIS STELLA
F.2)

LODATE MARIA
(F. 3)

1. Forme sarde du « Je vous salue Marie », écrit par Bonaventura Licheri (xvir si¢cle).
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DEUS IN ADIUTORIUM
(Vpr. 1)

Deus in adiutorium meum intende.
Domine, ad adiuvandum me festina.
Gloria Patri, etc.

Dieu, viens a mon aide.
Seigneur, hite-toi de me secourir.
Gloire au Pere, etc.

DIXIT DOMINUS
(Vpr. 2)

LAUDATE, PUERI DOMINUM
(Vpr. 3)

LAUDATE DOMINUM
(Vpr. 4)

MAGNIFICAT
(Vpr. 5, Neuv. Nat. 4, Ms.)

Magnificat anima mea Dominum ;

Et exsultavit spiritus meus in Deo salu-
tari meo.

Quia respexit humilitatem ancillee
sucee : ecce enim ex hoc beatam me
dicent omnes generationes.

Quia fecit mihi magna qui potens est :
et sanctum nomen eius.

Et misericordia ejus a progenie in
progenies timentibus eum.

Fecit potentiam in brachio suo :
dispersit superbos mente cordis sui.
Deposuit potentes de sede et exaltavit
humiles.

Esurientes implevit bonis
dimisit inanes.

Suscepit Israel servum suum, recor-
datus misericordie suce.

Sicut locutus est ad patres nostros,
Abraham et semini eius in secula.

> et divites

Gloria Patri, etc.
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Mon ame exalte le Seigneur

exulte mon esprit en Dieu mon
sauveur.

Il s’est penché sur son humble
servante ; désormais tous les dges me
diront bienheureuse.

Le Puissant fit pour moi
merveilles : saint est son nom.
Son amour s’étend d’4ge en age sur
ceux qui le craignent.

Déployant la force de son bras, il
disperse les superbes.

Il renverse les puissants de leur trone,
il éleve les humbles.

I1 comble de biens les affamés, renvoie
les riches les mains vides.

Il reléve Israél son serviteur, il se
souvient de son amour,

de la promesse faite & nos peres en
faveur d’Abraham et de sa race a
jamais.

Gloire au Pére, etc.

des
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LAUDA DI SANT’ANTONIO
(Neuv. 1)

Di I’eremu abitadori
Sant’Abati gloriosu

Antoni Miragulosu

Sii lu nostru protettori (refrain)

In Eraclea Ciddai

di I'Egittu Superiori
nascisti tra li splendori
di richesa e nobiltai
peri tu la poltai
preferisti a tant’onori

Pa pelfezionati bé
I’avangeliu cunsultai
chi diggi zedi lu gh’hai
a poari e sighi a me
comu cosa ditta a te
ubidii lu Redentori

Orfanu in la frisca eddai
di diciott’anni ristesti

e a li poari desti

palti di Uerediddai
zidendi I’altra middai

a to’ suredda minori

Vulendi in te cupia

li viltn chi Ualtri haiani
chi in lu deseltu staggiani
li culpi pa iscunta
cumincesti a pratiga

una vidda di rigori

Solu una volta la di

pani cun sali magnai

e tal volta ci passai

dui o tre di di cussi

senza mangna e ne bi
prighendi cun gran fervori

In cuntinua pinitenzia
ottantasett’anni istesti
tantu lu colpu dummesti
cun mirabili astinenzia
ch’aggualai in cuntinenzia
Uagnuli di lu Signori

Toi, I’ermite,

saint abbé glorieux,

Antoine miraculeux,

sois notre protecteur (refrain).

Dans la ville d’Héraclée,

en Haute—Egypte,

tu naquis dans les splendeurs,
les richesses et la noblesse ;
mais a tant d’honneur,

tu préféras la pauvreté.

Pour chercher la perfection,
tu consultas I’Evangﬂe

qui dit : « Cede tes biens
aux pauvres et suis-moi » ;
et, selon cette parole,

tu obéis au Rédempteur.

Tu restas orphelin

deés I’age de dix-huit ans,
et aux pauvres tu fis don
d’une part de ton héritage ;
donnant 1’autre moitié

A ta jeune sceur.

Voulant imiter

les vertus que d’autres avaient
et qui étaient dans le désert
pour payer leurs fautes,

tu commengas a pratiquer

une vie de pénitence.

Seulement une fois par jour,
tu mangeais du pain et du sel,
et parfois tu passais

deux ou trois jours

sans manger ni boire,

priant avec grande ferveur.

En pénitence continuelle,

tu vécus quatre-vingt-sept ans
en soumettant ton corps

a une étonnante abstinence ;
seuls les anges du Seigneur
sont ainsi en continence.



Cun folti tentazioni

lu Dimoniu t’assaltava
e in te si raddupiava
diunu e orazioni

e nisciuna impressioni
faggiani in lu to cori

No pudenditi vinci

cun tant’assalti infernali
cun visioni brutali
s’impignava a fatti cadi

e ti sciddava in lu drummi
cun orribili rumori

Lupi tigri ursi e lioni

da dugna loggu intraggiani
e fatt’a chissi sighiani
salpenti i sculpioni
ch’erani tutti dimoni

pa fatti intra in timori .

Pa mezzu toiu obaraddi
si so miraguli assai

e li dimoni scacciai

da li ch’erani invasaddi
e cun la groggi maladdi
sanavi a tutti I’ori

Erani in te signaladdi
doni e scienzi infusi

chi Deretighi cunfusi

si n’andavani ammiraddi
e cun teggu cunsigliaddi
Di so finz’ e imperadori

Festi discipuli amanti

di summa pelfezioni

dui Maccari e tanti

tra li quali ilarioni
ch’abali in cielu so Santi
in mezzu a li Cunfissori

T’ha un agnulu avvisaddu
sendi di centu e cinc’anni
chi d’iscinni da I’affanni
Deu haia dicritaddu

e ti fussi priparaddu

a murl che Cunfissor

TEXTES DES
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CHANTS

Avec de fortes tentations

le démon te prenait d’assaut.
Et toi, tu redoublais

de jeline et de priere ;

mais ton coeur

n’en recevait nulle impression.

Echouant 2 te soumettre

par tant d’assauts infernaux,

il s’appliquait a te faire tomber
par des visions brutales

et te réveillait dans ton sommeil
par des bruits épouvantables.

Loups, tigres, ours et lions
arrivaient de partout,

et, aprés eux, suivaient

des serpents et des scorpions ;
tous étaient des démons

qui étaient 1a pour te faire peur.

Par ton entremise ont eu lieu
de nombreux miracles :

tu chassas les démons

de ceux qui en étaient envahis ;
avec la Croix, tu sauvais

les malades a toute heure.

En toi étaient présents

la bonté et la science infuse ;
et, de fait, les confus hérétiques
s’en allaient illuminés ;

méme les empereurs

ont pris conseil chez toi.

Tu instruisis les disciples amants
de la perfection :

les deux Macaire et tant d’autres
parmi lesquels Hilarion

qui, maintenant au paradis,

sont saints comme d’autres confesseurs.

Un ange t’a averti,

a I’4ge de cent cinq ans

que Dieu avait décidé

de t’affranchir de tes tourments.
Aussi, tu te préparas

a mourir comme confesseur.



ANNEXES

LAUDA DI SANTA LUCIA
(Neuv. 2)

Tu se’ lugi e lugi via
chi mandi a tutti splendori

Tu es lumiere, lumiére vive,
qui envoies a tous sa splendeur,

Illuminegia o Lugia

li chi vivini i I’errori (refrain)

Nascisti da nubiltai
pero da sangu paganu
candu Dioclezianu
cummitia crudeltai
Ma tu battisgia ti fai
muida da lu Signori

Da la pin tenera eddai
cultivesti li vilti

e cunsacresti a Gesu
la to’ virginitai

A Gesi sempri pensai
di e notti a tutti [’ori

Seé la culunna adumbrada
di I’Antigu Tistamentu

D’aglientu in basi fulmada

e di ligiu in finimentu
pa fultalesa u ’algentu
lu ligiu pa lu candori

Ricca bedda e graziosa
cum Gesu Cristu spusesti
e pa’ Gesu tuttu desti

a poari generosa

pa no tini come sposa
altri affetti i lu to’ cori

Rapiddu da la biddesa
unu spusa ti vulia

E mamma toia t’haia
prumissa cun siguresa

tu che culunna in filmesa
lu scacesti cun orrori

Pa Uaffrontu chi li festi
lu sposu n’era a muri
Tandu ti mandesi a di
chi cu’ I’ochi l'incantesti
e l'ochi tu li mandesti
sigundu celti scrittori

illumine, 6 Lucie,
celui qui vit dans Ierreur (refrain)

Tu naquis de la noblesse,
mais de sang paien,
quand Dioclétien
commettait des cruautés,
mais tu te fis baptiser,
inspirée par le Seigneur.

Des ton 4ge le plus tendre,

tu cultivas les vertus

et consacras a Jésus

ta virginité.

A Jésus, tu pensais sans cesse,
le jour, la nuit et & toute heure.

Tu es la colonne annoncée
par I’ Ancien Testament,
sur fond d’argent

entourée de lys :

I’argent pour la force

et le lys pour la blancheur.

Riche, belle et gracieuse,

tu épousas Jésus.

Et, généreuse, pour Jésus,

tu donnas tout aux pauvres

pour ne pas avoir, en tant qu’épouse,
d’autres attaches dans ton cceur.

Ravi par ta beautg,

un homme voulait t’épouser.

Aupres de lui, ta mere

t’avait engagée fermement.

Mais toi, solide comme une colonne,
tu le chassas avec horreur.

A cause de Iaffront que tu lui fis,

cet homme était sur le point de mourir.
11 te fit dire

que tes yeux 1’avaient ensorcelé.

Et, d’apres certains auteurs,

tes propres yeux, tu lui envoyas.



TEXTES DES CHANTS

Lu to’ sposu onnipotenti
di sta cegga no vulisi

e dui occhi ti punisi

di li primi pin lugenti
assai piu attraenti

e di grazia maggiori

Pascasiu in pettu attizzava
contr’ a Cristu Uodiu e l'ira
I’amanti invanu suspira
d’avetti comu brammava

E Pascasiu t’accusava
vultendi in odiu I’amori

Avendidi eddu accusadda
chi tu eri cristiana

Di pultati a mala gana
lu tirannu ha uldinaddu
a lu logu distinaddu
undi si peldi I’onori

I lu so’ intentu risci

si sfulzesi ma invanu

chi cun nisciun mezzu umanuy
ti pudisini mui

vulendi Deu cussi

cunsilva lu to’ pudori

Pascasiu d’ira invasaddu
ruiu i I’ochi spumanti

Cun legna in giru abbundanti
un fogu t’ha postu e laddu
cun bitummu alimentadu

pa brusgia cun piu aldori

Esultanti e graziosa

stagii in mezzu a lu fogu
chi no ti bruscgiava in logu
come Fenici amurosa
rubiconda come rosa

e pin bedda di culori

Ca a te tantu mirava
lu rao di Mosé cridia
chi lu fogu Uinvistia
e pa nudda lu bruscgava
Beddu e veldi lu lassava
senza bruscgalli un fiori

303

Dieu, ton époux tout-puissant,

ne voulait pas que tu restes aveugle :
il te remit deux yeux

plus beaux et splendides que les premiers,
beaucoup plus attirants

et plus gracieux encore.

Pascasio nourrissait dans son coeur
haine et colére contre le Christ.
L’amant en vain soupirait

pour t’avoir comme il voulait.

Et donc, il t’accusait,

transformant son amour en haine.

En t’accusant

d’étre chrétienne,

le tyran ordonna

de t’amener de force

a cet endroit fatal

ou I’on perd son honneur.

11 tenta, mais en vain,

de parvenir a ses fins,

mais il n’y eut pas moyen de te faire
bouger.

Car Dieu voulait ainsi

préserver ta pudeur.

Pascasio, plein de colére,

les yeux rouges et écumants,

mit du bois autour de toi

et mit le feu a tes flancs

en I’alimentant de bitume

pour qu’il briile avec plus d’ardeur.

Exultante et gracieuse,

tu étais au milieu du feu

qui ne te brilait nullement,

tel le Phénix, amoureuse :
rubiconde comme une rose

et encore plus belle de couleur.

A te voir & ce moment,

on aurait cru le buisson de Moise ;
gagné par le feu

mais jamais br(ilé par lui,

toujours vert

et sans qu'une fleur ne le consume.



Tandu ti chiamma a dispalti
lu tirannu, aguzzinu

e lu coddu alabastrinu

ti passa di palti in palti

No pudendi cun tant’alti
rista di te vincitori

Ester cussi avvinenti

no cumparisi a la colti
comu fu ferit’ a molti
tutta in cara risplendenti
profetizzendi imminenti
molti a lu persecutori

Pascasiu infatti arristadu
fusi a Roma cundugidu
isvalgugnadu avvilidu
vinisi decapitadu

palchi vinisi accusadu
d’ingiustu e di traditori

Milli e pin tandu offerisini
laudi a li cristiani

e milli e milli pagani

a Cristu si cunviltisini

e iduli distruisini

assai manni e minori.

ANNEXES

Alors le tyran et I’argousin

te prennent a part ‘

et ton cou d’albatre

transpercent de part en part,

sans pouvoir, par tous ces moyens,
étre victorieux de toi.

Méme Esther, dans tout son éclat,

ne pouvait devant la cour t’étre comparée
quand elle fut blessée a mort,

le visage resplendissant

et annongant la mort prochaine

de son persécuteur !

Pascasio, arrété,

fut conduit 2 Rome ;
plein de honte et avili,
il fut décapité,

car il fut accusé
d’injustice et trahison

Alors les chrétiens furent couverts
de reconnaissance et de louanges.
Et des milliers de paiens

se convertirent au Christ

et détruisirent les idoles,

petites et grandes, qu’ils avaient.

LAUDA DI NOSTRA SIGNORA DI TERGU
(Neuv. 3)

REGEM VENTURUM
(Neuv. Nat. 1)

LATENTUR CALI
(Neuv. Nat. 2)

EN CLARA VOX
(Neuv. Nat. 3)

A SU NASCHER DE GESUS
(Nat. 1)

ZELESTE TESORO
(Nat. 2)

304



TEXTES DES CHANTS

LU PALDONU
(Ms. 1)

KYRIE
(Ms. 2)

Disque compact, plage 8

Kyrie eleison, Seigneur, prends pitié,
Christe eleison, Christ, prends pitié,
Kyrie eleison. Seigneur, prends pitié.
ERAT QUASI
Ms. 3)

Disque compact, plage 9, sous le titre « Eram quasi »

Erat quasi agnus innocens. 11 était comme un agneau innocent.

BABBU NOSTRU
(Ms. 4)
Texte, en sarde, du « Notre Pére », écrit par Baingiu Cossiga (xix: siécle).

AGNUS DEI
(Ms. 5)
) Agnus Dei, Agneau de Dieu,
qui tollis peccata mundi, qui effaces les péchés du monde,
Miserere nobis (bis). Aie pitié de nous (bis).
Agnus Deli, Agneau de Dieu,
qui tollis peccata mundi, qui effaces les péchés du monde,
dona nobis pacem. Donne-nous la paix.

PANGE LINGUA
(Ms., Bén., Cér., F.)

TANTUM ERGO
(Ms. 6, Bén., Cér., F.)
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REGINA CELI
Ms. 7)

O SALUTARIS HOSTIA
(Bén. 1, Ms.)

SALVE, REGINA
(Egl. SS. 1)

Salve, Regina, Mater misericordice,
vita, dulcedo et spes nostra, salve. Ad
te clamamus exules filii Heve. Ad te
suspiramus, gementes et flentes in hac
lacrymarum valle. Eia ergo, advocata
nostra, illos tuos misericordes oculos
ad nos converte. Et lesum, bene-
dictum fructum ventris tui, nobis post
hoc exilium ostende. O clemens, o pia,
o dulcis, Virgo Maria. P

Nous te saluons, Reine meére de misé-
ricorde, notre vie, notre joie, notre
espérance, salut ! Enfants d’Eve, nous
crions vers toi, du fond de notre exil,
nous soupirons vers toi, gémissant et
pleurant dans cette vallée de larmes. O
toi, notre avocate, tourne vers nous tes
regards miséricordieux. Et apres 1’exil
de cette vie, montre-nous Jésus, le fruit
béni de tes entrailles. O clémente, O
miséricordieuse, O douce Vierge
Marie.

L’ATTITU
(Egl. SS. 2)

Salvete ! Benignissimi Domini nostri
Jesu Christi Salvatoris nostri

Oculi pro nobis lacrimis perfusi
Miserere nostri Domine

Miserere nostri (refrain).

Salvete ! Mellifluum os, guttur suavis-
simum Domini nostri Jesu Christi

Pro nobis felle et aceto potata
Miserere nostri... (refrain).

Salvete ! Collum humile Jesu Christi
pro nobis colaphizatum dorsumque
sanctissimum

Pro nobis flagellatum,

Miserere nostri...(refrain).

Salvete ! Venerabiles Domini nostri
Jesu Christi manus pedes et brachia
Pro nobis in cruce extensa

Miserere nostri... (refrain).
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Adieu aux yeux, pour nous répandus
en larmes, de notre trés bon Seigneur
Jésus-Christ, notre Sauveur,

Seigneur, aie pitié de nous,

Aie pitié de nous.

Adieu ! bouche parfumée, gorge trés
douce de notre Seigneur Jésus-Christ,
abreuvée pour nous de fiel et de
vinaigre, Seigneur, aie pitié de nous...

Adieu ! cou fragile de Jésus-Christ,
battu pour nous

et dos trés saint

flagellé pour nous,

Seigneur, aie pitié de nous...

Adieu ! main vénérable de notre
Seigneur Jésus-Christ, pieds et bras
étirés pour nous sur la croix,
Seigneur, aie pitié de nous...



TEXTES DES CHANTS

Salve ! Pectus mitissimum Domini
nostri Jesu Christi Salvatoris

Pro nobis in Passione conturbatum
Miserere nostri... (refrain).

Salve ! Latus gloriosum Domini nostri
Jesu Christi

Pro nobis lancea militis perforatum
Miserere nostri...(refrain).

Salvete ! Domini nostri Jesu Christi
sacra misericordie genua

Pro nobis in orationibus flexa
Miserere nostri...(refrain).

Salvete ! Domini Jesu Christi
Salvatoris

Manus pedesque pro nobis clavis affixi
Miserere nostri...(refrain).

Salve ! Totum corpus Jesu Christi
Pro nobis in cruce suspensum vulnera-
tumque mortum et sepultum

Miserere nostri... (refrain).

Salve ! Sanguis prexiosissime de
corpore Domini nostri Jesu Christi
Salvatoris nostri

Pro nobis effuse

Miserere nostri... (refrain).

Salve ! Sanctissimi Domini nostri Jesu
Christi anima

Pro nmobis in manus patris
commendata,

Miserere nostri...

Adieu ! cceur trés doux de notre
Seigneur Jésus-Christ, notre Sauveur,
meurtri pour nous dans sa Passion,
Seigneur, aie pitié de nous...

Adieu ! glorieux flanc de notre
Seigneur Jésus-Christ, transpercé pour
nous par la lance du soldat,

Seigneur, aie pitié de nous...

Adieu ! genoux sacrés de miséricorde
de notre Seigneur Jésus-Christ, fléchis
pour nous en priére,

Seigneur, aie pitié de nous...

Adieu ! mains et pieds du Seigneur
Jésus-Christ notre Sauveur, cloués
pour nous,

Seigneur, aie pitié de nous...

Adieu ! corps entier de Jésus-Christ,
suspendu pour nous sur la croix,
blessé, mort et enseveli,

Seigneur, aie pitié de nous...

Adieu ! trés précieux sang répandu du
corps de notre Seigneur Jésus-Christ,
notre Sauveur,

versé pour nous

Seigneur, aie pitié de nous...

Adien ! dme de notre trés saint
Seigneur Jésus-Christ

remise pour nous entre les mains du
Pere,

Seigneur, aie piti€é de nous...

DE PROFUNDIS
(Egl. SS. 3)

De profundis clamo ad te, Domine
Domine, audi vocem meam...

Des profondeurs, je crie vers toi,
Seigneur,
Seigneur, écoute mon appel...
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LI TRE RE
(C.pr. 1)

Disque compact, plage 10

Li Tre Re s’avviesini uguali
pa’l via di la stella cum premmori,

A visita lu nostru Salvadori
Ch’ é nadu dalla notti di Naddali

E’ di cielu e di terra prinzipali
e di tuttu lu mondu redentori.

Lu criadori nostru é lu Messia
ch’é nadu dall’intragni di Maria ;

Maria nascesi pa’r ispantu,
Vergine pura e, e cantu e cantu ;

Vergine e pura é da cielu faladda,
I’agnulu li mandesi ’ambdsciadda ;

Accumpagnadda cu’ lu so isposu :
Santu Ghiuseppu ¢ Santu gloriosu ;

Falesi a lu pultali di Betle’m,
S0 tre passoni e un solu Deu ¢ ;

S0 tre passoni! E’ unu d’innuccenzia,
e un’ubbidienzia d’amori ;

Lu visitesini dui pastori,
a la nascida soia accidisini ;

Li pastori e li Re so illuminadi,
pa’ esse dalla stella accumpagnaddi ;

La stella d’Orienti li dugisi,
a buga lugi a lu mondu vinisi ;

Pa’ esse tutti I’animi salvadi,
¢ viridai e no si po niga ;

A vecchi (e) manni lu cielu a gusa,

a vecchi (e) manni e boni palchi é beé :

Ensemble, les trois Rois mages,
appelés par I’étoile,
se mirent en route a la hate,

Pour visiter notre Sauveur
qui est né la nuit de Nogl

11 est Seigneur du ciel et de la terre,
et Rédempteur du monde entier.

Notre Créateur est le Messie,
né des entrailles de Marie ;

par prodige, il naquit de Marie
parfaitement vierge et pure ;

Vierge et pure, elle est descendue du
ciel :
I’ange Iui apporta la nouvelle ;

accompagnée de son époux,
saint Joseph, saint glorieux,

il descendit aux portes de Bethléem,
en Lui sont trois personnes en un seul
Dieu ;

trois personnes ! sagesse,

obéissance, amour.

Deux bergers le visiterent
pour célébrer sa naissance.

Bergers et Rois mages sont illuminés
et accompagnés par la méme étoile ;

1’étoile d’Orient les conduisit,
venue apporter la lumiére au monde
entier,

pour le salut de toutes les dmes,
c’est une vérité qu’on ne peut nier.

Apres une longue vieillesse,
puissiez-vous goiter le paradis ;
Bonnes Piques et profits :



TEXTES DES CHANTS

Semmu junti a cantd pa’ li Tre Re : Nous sommes venus chanter pour les
dendi lu bon prinzipiu di I’annu trois Rois :
en vous donnant les veeux de bonne

E bona sera e bon’ annu !
e bona Pascha cumpridda ;

Deu ci dia vida,
e megliu a un altr’annu.

E bona sera e bon’annu
e bona notti e bon’annu.

E istanotti e Sant’ Antoni,

Titulari di Casteddu, )

Da cand’era minnoreddu,
ispirava in santiddai.
Sendi crisciuddu in eddai,
un Avanghielu intindisi,
Sant’ Antoni cumprindisi :
« A li poari turru da. »
Eddu vulia lucra

lu regnu di Paradisu,
Sant’ Antoni a 'impruisu
vindisi lu patrimoniu,

a dispettu di lu dimoniu,
a li poari tuttu desi.
Tandu Antoni s’almesi
d’una vera santiddai,
Eddu non lassava mai

di tulminta’ lu diaulu.
Intesu ha di Santu Paulu
eremita e primma Santu,
A Antoni li fesi spantu

e si mittisi in caminu
und’era lu so distinu.

E a la fini s’incuntresini
unu cu altru si salutesini,

année.

Bonsoir et bonne année !
Passez de bonnes Paques .

Que Dieu nous donne vie,
et encore mieux 1’an prochain.

Bonsoir et bonne année,
Bonne nuit et bonne année.

PERANTUNADDA
(C.pr.2)

C’est 1a nuit de saint Antoine,
Patron de Castelsardo,

qui, déja, dans son jeune Age,
aspirait a étre saint.

Ayant grandi,

il entendit I’Evangile ;

et Antoine comprit :

« Donne tout aux pauvres. »
11 voulait conquérir

le Reégne des cieux,

c’est pourquoi, soudain,

il vendit son patrimoine

et, contre le démon,

il donna tout aux pauvres ;
Antoine se prépara alors

a une vraie sainteté,

et n’arrétait jamais

de tourmenter le diable.

Ayant entendu parler de saint Paul,
ermite et saint parmi les plus grands,

Antoine resta émerveillé

et, pour le trouver, se mit en route.
Et finalement, ils se rencontrérent

14 ou les attendait leur destin.
Ils se saluérent ’un et I’autre,

1. En Sardaigne et a Castelsardo, le mot Pasqua (Paques) renvoie aux plus grandes occa-
sions’religieuses et indique a la fois les fétes de la Résurrection, de la Pentectte, de Nogl et
de I’Epiphanie.
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lu s0 nommu isprichendi,
e staggiani dicendi
affari d’eternitai.

La Pruidenzia mai

no manca a li cristiani :
un colbu falesi pani

a doppiu di I’altri di.

Pa pin bé cunnisci :
Pauly vinisi a la molti

e, no aendi pa solti

a ca dalli sipultura

dui agnuli lioni in figura
la fossa a Paulu fesini,

e subitu lu suttaresini.
Antoni stesi cuntentu :
lu cuntinuu lamentu
ch’era a Deu in priga

lu celu pa guadagna.

Antoni n’iscisi dall’ affannj :

candu ala centecincanni
cumprisi la pinitenzia.
Chist’e la vera sapienzia
di lu nostru sant’Antoni.
A cent’anni

a li patroni

a cent’anni ci possiami incuntrd

sempri fendi obari boni.
E istanotti ¢ Sant’Antoni.

ANNEXES

en s’appelant par leur nom,

et se mirent a discuter

des choses de 1’éternité.

La Providence ne manque jamais

aux bons chrétiens :

un corbeau porta du pain

— double ration des autres jours.
Pour mieux connaitre les faits :

Paul vint & mourir

et, n’ayant, par hasard,

aucune sépulture 2 lui offrir,

deux anges, a figure de lions,
creusérent une fosse pour Paul

et aussitdt le mirent en terre.

Antoine en fut content :

sa seule et unique plainte

était de prier Dieu

pour gagner le paradis.

Antoine vint au bout de ses tourments :
a I’age de cent cing ans

termina sa pénitence.

Telle est la vraie sagesse

de notre saint Antoine.

Tous nos veeux pour cent ans aux
patrons [de la maison].

Dans cent ans nous pourrons

nous retrouver pour de bonnes choses.
C’est la nuit de saint Antoine.

BOGI A PASSU
(C. pr. 3)

Disque compact, plage 11

1. 1.
E da li 50 fidali invidiosa Enviée par ceux de son 4ge
digendi me’ cummari : qui disent, ma commere,
« e chi billesa ! » « comme tu es belle ! »
Eddha, cu’ la so’ linga carignosa, Et elle, avec sa langue si douce,
daggia a li passenti cuntintesa. elle donnait de la douceur

a ses prétendants passionnés.

1. Figure le texte tel qu’il est chanté. Il s’agit d’une poésie écrite que ’interpréte — comme
c’est 'usage — articule (ou ré-articule) pour les besoins du chant ; entrée par une autre
strophe que la premiére, omission, reprise d’une partie de chaque strophe, etc.
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L.
i

TEXTES DES CHANTS

Eu no brammu nisciuna ricchesa,
solu a me’ cummari pa’ isposa.

Cu la so’ linga amurosa m’incanta,
eu ’addoru cument’una Santa.

2.

A baddha cand’entra magghju
i la carréra di I’Olthu .

Pa’ bandera I’ani posthu

(un battolu di cavaddhu).

Da ! li monti di Gaddhura,

candu la ghjiurrada é bona,
si vidii la pianura

(di Logudoru e d’Anglona).

Je ne désire aucune autre richesse,
je veux seulement ma commere
comme épouse !

Elle m’enchante de sa langue
amoureuse,
et je ’adore comme une sainte.

2.

Dansons quand vient mai

au quartier de 1’Olthu.

On I’a couvert par des drapeaux
et on 1’a mis sur un bat de bois.

Des monts de la Gallura,
quand la journée est bonne,
on peut voir la plaine

du Logudoro et de I’ Anglona.

CHANT D’AGGIUS
Texte provenant d’une poésie de Gavino Pes, intitulée Lu Pintimentu

Disque compact, plage 12

Di li musi illu monti,
no’ godu piu chiddh’aria sirena.

Paldutu agghiu orizzont,
saccru furori, fantasia e vena.

D’Arcadia li pastori
pin no’ mi ‘oni fra li so’ cantori.

De la montagne ou sont les Muses
I’air serein ne m’atteint plus.

J’ai perdu tout horizon,
ma folie divine, ma fantaisie,
et toute ma veine enfin.

Les bergers de 1’ Arcadie
ne me veulent plus, parmi eux,
comme chanteur.

1. La carréra di I’Olthu (la « rue du Jardin ») est une rue et, par extension, un quartier de

Castelsardo.
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4. Glossaire et index analytique

Figurent ici des termes techniques provenant de la musicologie classique ainsi qu’un
certain nombre de termes italiens ou castellanesi (en abrégé : castel.) qui concernent la vie
et les pratiques chorales de 1’Oratorio. Les notions les plus complexes figurent en gras et
renvoient aux pages du texte.

Abito (castel. abbiddu) : désigne 1’aube portée par les confréres. Par métonymie,
«porter I'abito » veut dire fréquenter I’Oratorio.

Accord (musical) : complexe sonore résultant de 1’émission simultanée de plusieurs
sons de hauteur différente et dont les rapports sont assujettis a des regles
harmoniques ;

a 3 sons, p. 153-164.

a 4 sons, p. 164-165.

anticipation de I'—, p. 163.
justesse de I'—, p. 146.
constitution de I’—, voir Modalité.

Acutu (ital. acuto) : désigne le (ou les) passage(s) le plus aigu d’un chant. Sert de
repere aux chanteurs.

Aggius : gros village de la Gallura, situé a une quarantaine de kilometres & 1’est de
Castelsardo, connu pour ses treés belles traditions polyphoniques.

Ambitus : étendue d’une mélodie ou d’une partie mélodique.

Anglona : région du nord de la Sardaigne, dont Castelsardo fait partie, confinant, au
nord-est avec la Gallura, au sud avec le Logudoro.

Apbdtres : les douze chanteurs ou les douze porteurs de mysteres du Lunissanti.
Ars subtilior, p. 279-280.

Assemblée : structure politique de 1’Oratorio ou, sur la demande du prieur, sont
invités tous les confréres pour discuter ou pour voter.

Attitu (1’) : chant funébre, p. 65.
Bassu : la voix (et la partie) la plus grave d’un checeur.

Bastione : partie fortifiée du centre historique de Castelsardo.
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Battute : partie du chant marquée par une suite de syllabes ; d’un usage d’ailleurs
fréquent dans la technique du falsobordone.

Beau : notion centrale et, bien entendu, complexe du point de vue analytique ; voir
notamment p. 98-99, 115, 119-123, 193.

Bogi (ital. voce) : 1. une des voix du chceur, assurant une partie spécifique ; du
fait de ses propriétés de cantus firmus, la bogi occupe une fonction structurale
centrale ; 2. I’ensemble des voix et, dans ce cas, bogi est synonyme de « chant »
(tirare una bogi : « entonner un chant ») ; 3. voix, dans le sens de calomnie (voir
« Voce »).

Bogi a passu (ital. voce a passo) : littéralement, « voix a pas » ou « pour le pas [de
danse] » ; danse chantée.

Calata (plur. calate) : fin de phrase musicale suivie par un silence long, ayant une
fonction démarcative majeure, p. 119, 243.

Cantore : terme générique se référant exclusivement au chanteur de chant sacré. Il
se distingue, donc, de cantadore, qui désigne le poete-improvisateur chantant lors
de joutes poétiques, ou encore le chanteur a guitare, se produisant également 2
I’occasion de joutes ;
définition et caractérisation du —, p. 32-35, 103, 115, 176-180, 208.
formation du —, I (V) ; p. 205.
et rapports d’amitié, p. 107, 179-181, 200 et s.
et conflits ; voir également Orgueil (du chant), p. 33-34, 213 et s.

Cantus firmus : dans son sens originel, désigne dans la musique du Moyen Age, et
jusqu’au Xvr siecle, la mélodie qui sert de point de départ & une composition
polyphonique. Dans le cas du répertoire de I’Oratorio, c’est la mélodie principale,
confiée généralement a la bogi.

Capellano (chapelain) : clerc responsable de chapelle. L’Oratorio a donc son capel-
lano qui, en principe, ne participe pas directement a ses initiatives politiques et
rituelles, mais qui joue le rble d’intermédiaire entre la confraternita et 1’évéque
de tutelle.

Carréra : la rue comme lieu de procession et, en tout premier lieu, de procession de
Lunissanti.

Castellanese : de Castelsardo.

Cérémoniel / rituel : ces notions, largement imbriquées, se distinguent & 1’usage si
I’on admet que le cérémoniel régle la forme, tandis que le rituel renvoie a un
champ de signification exploré par la musique. Cette distinction se justifie
d’autant plus qu’a Castelsardo elle est « marquée » musicalement par deux
pratiques distinctes : la cérémonie requiert un grand ensemble choral, tandis que
le rituel s’incarne dans une formation restreinte, & quatre chanteurs (préparation
du caréme, carréra du Lunissanti et du jeudi).

Chant (ital. canto) ;
comme raison d’entrer a 1’Oratorio, p. 41-42.
et parrainages, p. 42, 114.
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, parenté, famille, p. 179, 181-182.

et femmes, p. 58, 173, 178, 217.

et consommation de vin, p. 37, 65, 100, 175 (n.), 232.

initiation et apprentissage, I (V) ; p. 205.

en procession, p. 30, 45-50, 60 et s., 194.

et carréra (Lunissanti, jeudi saint), p. 67-69, 103-108.

comme « divertissement » (divertimento), p. 66, 172, 176.

et bavardages, p. 174.

comme objet de discussion et raisonnement, p. 33, 112, 195, 206, 215, 236.
, ratages et difficultés d’exécution, p. 62, 122-125, 199, 205 et s.

sollicitant les organes sensitifs, p. 114, 198.

, plaisir et affectivité, p. 197 et s.

, propriétés acoustiques et esthétiques : voir Timbre, Hauteur, Intensité, 123.
et systeme musical, I (VII) III (I) ; voir également Ternaire.

et humilité, p. 187, 206.

et pénitence, p. 187, 211.

, éthique et esthétique, p. 14, 15, 115, 206-207.

, amitié, fidélité, p. 42, 200-203.

comme pratique irrespectueyse et marque d’égoisme, p. 115, 172-173, 121-122.
, révélateur de la personnalité, p. 173, 180, 204.

et solidarité (a I’intérieur d’un cheeur), p. 207.

dans sa dimension spirituelle, p. 209-211.

, témoin de la perfection : voir chiave et quintina, p. 210-211.

comme grice accordée au chanteur, p. 35-37, 57, 200, 210.

comme offrande chorale durant le Lunissanti, p. 67-72.

comme offense, p. 69, 178, 180.

a ’origine de discordes (malumore), de conflits et de crises, p. 33, 203 et s.
comme objet de jalousie, p. 177, 179, 200-204.

comme défi et forme d’orgueil, p. 56, 112-113, 124-126, 178-180, 206-209.
comme forme de domination, p. 32-35, 183-186, 209.

comme objet de compétition, p. 67-68, 209.

comme objet de conquéte et de pouvoir, p. 45-50, 103-105, 180-184, 188-190.
, voix chantée et « voix » calomnieuse, p. 218-225.

, mensonge et vérité, p. 174, 193-196, 200.

, vol et usurpation, p. 190, 222-228.

comme dispositif d’inclusion ou d’exclusion, p. 35-37, 188-190.

comme opérateur politique, p. 188-190.

, signe de I’entente et marqueur de la réconciliation, p. 175, 200-203, 228-230.

Chiave (clé) : hauteur d’intonation, p. 121-123, 199, 211.
Colonna : métaphore d’usage courant illustrant la fonction musicale du contra.
Comité (ital. comitato) : ensemble de quatre personnes (dits paraj) chargées annuel-

lement de I’organisation d’une féte patronale.

Compare (féminin : commare) : dans son acception restrictive, le mot renvoie & une

alliance contractée entre hommes, essentiellement a 1’occasion d’un baptéme ou
d’une confirmation, et impliquant certaines formes d’obligations respectives.
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Consiglio (Conseil) : composé de neuf membres (y compris le prieur et le vice-
prieur), le Consiglio assure la direction politique de 1’Oratorio. 11 est élu annuel-
lement par 1’ Assemblée.

Contra : une des voix du cheeur (voir Colonna) assurant une partie spécifique.

Contrino (« a la fagon d’un contra ») : en d’autres termes, qui a le style et la couleur
d’un contra. On dit, par exemple, d’une bogi qu’elle est contrina, ce qui constitue
un défaut, car chaque voix doit avoir une couleur spécifique et ne pas prendre les
caractéristiques de celle d’une autre.

Coro (cheeur) : ensemble de quatre chanteurs exécutant chacun leur partie. Les
chants du cycle de Piques, strictement rituels et exécutés sur la carréra, ne déro-
gent pas a cette régle de quatre et au principe du numerus clausus. Les autres,
exécutés durant les processions « en marche » ou pour les cérémonies, sont
chantés en large ensemble choral et, dans ce cas, les parties sont dédoublées.

Dietro l’altare (castel. dareddu a l’altariu). C’est le cheeur de 1’église, lieu de
pratique du chant, ol se tiennent les confréres durant les messes, les bénédictions,
les neuvaines et tredicine, et pour les cinq dimanches de caréme.

Dolci : phrase caractéristique commune & toutes les pi¢ces du grand répertoire,
p. 244-246. ’

Dritto / liscio (droit / lisse) : facon de chanter qui consiste a aller droit au degré final
de la phrase ou du segment de phrase en aplanissant les mouvements mélo-
diques, tout en respectant la structure d’ensemble. Le style dritfo s’oppose au style
girato ; voir Giru.

Falsobordone : technique de composition fort pratiquée notamment au XVr siecle,
mais certainement antérieure a cette période, privilégiant la structure en accords
parfaits, sans contrepoint.

Falza : rupture de diatonisme suivie par les quatre voix du cheeur, introduisant un
degré chromatique & fonction modulante.

Falzittu : une des voix du cheeur (la plus aigu€) assurant une partie spécifique.

Festa (féte)
dans ses rapports avec la foi, p. 171 ;
la « — » ; voir Lunissanti.

Fugghi fugghiendi (« en courant », « en fuyant ») : se référe au Miserere du
vendredi.

Fusion : mélange intime de plusieurs harmoniques dont les cycles concordent (par
exemple, de 1 & 2 dans la relation d’octave, de 2 a 3 dans celle de quinte, etc.) ;
voir Harmoniques et Quintina.

Gargantadi : ornementation vocale de type mélismatique (c’est-a-dire opérant en
dehors de la syllabe d’appui) et libre, contrairement au giru qui est imposé par la
forme et le style du chant ; voir également Schirriulata, Gorgheggi et Giru.

Giru (ital. giro) : mouvement mélodique caractéristique prenant appui sur une
voyelle (a, o ou i) et servant de repére aux chanteurs ; un giru est un module
d’ornementation imposé par la forme musicale, mais, selon les styles, il peut étre
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plus ou moins développé sur le plan mélodique ; voir également Dritto / liscio,
p. 244.

Gorgheggi : synonyme de gargantadi.

Harmoniques (régles ou principes), I (VII).

Harmoniques : ensemble de sons sinusoidaux ordonnés dans des rapports de
multiples entiers. Si I"harmonique 1 (ou fondamentale d’un son) vibre a 100 hertz,
I’harmonique 2 vibre & 200 hertz, I’harmonique 3 & 300 hertz, etc. Fusionnant en

un tout, les différents harmoniques d’un son forment le timbre ; voir ce mot ainsi
que Fusion et Quintina.

Hauteur (d’un son) : métaphore d’usage courant renvoyant a la fréquence d’un son
(haut signifie fréquence élevée ; bas, fréquence basse). A Castelsardo, toutefois,
la notion de hauteur (ital. altezza), comme celle de chiave (voir ce mot), est étroi-
tement associée a celle de timbre et d’intensité.

Hertz : unité de fréquence d’un son vibrant en une seconde ; 100 hertz, par exemple,
est égal a 100 cycles-secondes ; 440 hertz est égal au la du diapason. La fréquence
peut aussi se mesurer en cents (un cent correspond a un demi-ton tempéré).

Intensité : force dynamique d’un son, mesurée en décibels.

Iscravamentuy (littéralement, « extraction des clous ») : déposition du Christ s’effec-
tuant le vendredi, en la cathédrale.

Istirruda (en castel. ; en sarde : isterrida, du verbe isterrere, « étendre ») : premiere
partie d’un chant ou d’une poésie chantée. Dans la bogi a passu, la seconde partie,
rythmée, est dénommée pisada (du verbe pisare, soulever).

Jesu : un des trois chants du grand répertoire de la semaine sainte. En situation
rituelle, il est chanté uniquement le lundi sur la carréra.

La Pianedda : la place centrale de la ville moderne ainsi que le quartier avoisinant.

Lunissanti (Lundi saint) : c’est la festa, le jour central de ’année qui est aussi le
premier jour de la semaine sainte. Les autres jours fétés sont le jeudi et le
vendredi, I (I11.3.).

Malu : mauvais et mal intentionné. Le mot est utilisé a Castelsardo dans le sens,
largement positif, de malicieux.

Miserere : psaume 50 ; le chant le plus important du répertoire de la confrérie ;
existe en quatre formes musicales, chacune d’entre elles ayant une fonction
rituelle spécifique (trois Miserere sont li€s au cycle de Paques, le quatrieéme est
le Miserere des morts).

Mysteres : objets de la Passion rappelant le Calvaire du Christ, exhibés pour la
procession du Lunissanti.

Modalité : au sens large, utilisation spécifique d’un mode musical. Dans le cadre
de cet ouvrage, et pour la description du systéme harmonique du répertoire de
I’Oratorio, modalité définit une utilisation spécifique de 1’accord. Celui-ci connait
deux modalités, p. 156 et s.
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Modulation : changement de mode. Il se réalise par I’altération mélodique de 1’une
des parties (généralement la bogi) ou par un changement de modalité ; voir le mot
précédent.

Nasalité : caractere nasal. On parle de la nasalité¢ d’une voix lorsque celle-ci utilise
les cavités de résonance du nez.

Nature (versus passion), p. 176-177.

Neuvaine : neuf jours consécutifs de priere destinés a un saint (par exemple,
neuvaine de Sant’ Antonio).

Novice : jeune confrére. On devient novice par un acte cérémoniel. Les novices sont
sous le contrdle, plus théorique que réel, du maestro des novices chargé notam-
ment de les encadrer et responsable du bon déroulement de la procession.

Oratorio, frang. Oratoire, désigne 1. I’église de Santa Maria delle Grazie confiée a la
confrérie, 4 la fois lieu de culte, d’assemblée, de réunion de conseil et de pratique
de chant ; 2. par extension, la confrérie elle-méme, de sorte que, dans le langage
des confréres, Santa Maria, Oratorio et confraternita (« confrérie ») sont
synonymes.

Ordinaire : dans son utilisation spécifique et selon la hiérarchie ecclésiastique, le
mot renvoie a I’évéque ou a son délégué exercant une fonction de tutelle sur
I’Oratorio. :

Organum : terme utilisé au Moyen Age notamment pour désigner un type de poly-
phonie 4 deux voix accordées dont la premiére est dite vox principalis et la
seconde vox organalis ; mais le mot désigne également de nombreuses autres
formes polyphoniques propres a cette période.

Ornementation : voir Gorgheggi, Gargantadi et Giru.

Padrino-figlioccio (« parrain-filleul ») : relation établie normalement par le baptéme
ou la confirmation. Plus spécifiquement, a 1’Oratorio, chaque confrere a formel-
lement deux parrains qui 1’assistent lors de son admission, et éventuellement un
autre, qu’il reconnait de son amitié et qui le formera au chant.

Paghjella : 1a plus connue des formes polyphoniques corses, chantée a trois parties.
Parajo (mot castel.) : membre d’un comité d’organisation de féte patronale (au
pluriel, paraj).

Parallele : métaphore d’usage courant en musicologie désignant des lignes mélo-
diques qui ne se rencontrent pas. La polyphonie castellanese est trés largement
paralleéle, si I’on excepte quelques mouvements contraires réalisés, d’ailleurs
facultativement, par le bassu et des cas particuliers, concernant surtout le contra,
analysés dans la section « Rupture de parallélisme », p. 164-165.

Partie : désigne soit un élément mélodique, « partie » d’un tout, soit une fonction
musicale d’un chanteur, « partie » de bassu, de contra, de bogi ou de falzittu.

Portata : fagon de « porter » le chant, c’est-a-dire principalement de le phraser. On
parle de belle portata, surtout pour une bogi.
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Pouvoir (dans le sens de coinvolgimento, c’est-a-dire d’implication sociale) :
et prestige social, p. 180-183.
dans ses rapports avec le chant, p. 32-37, 45-50, 103-105, 180-184, 188-190.

Présence (ital. prezenze) : en ’occurrence, la présence participante pour un confrére,
c’est-a-dire vétu de ’aube, aux services, processions et rituels de 1’Oratorio :
fétes, funérailles et également rencontres informatives organisées par 1’Eglise (le
Lunissanti n’est pas comptabilisé comme presenza). Pourvu qu’elles soient en
nombre suffisant, ces présences délivrent & un confrére le droit de vote aux
assemblées.

Prieur : personnalité centrale de la confrérie. Elu chaque année, il est responsable
de la formation des cheeurs, p. 16, 35-37, 40-41, 56-57, 76, 179, 183, 185-191,
210.

Procession : espace et lieu de chant pour les funérailles, les fétes religieuses et
patronales, et la semaine sainte. Il convient de distinguer les processions
continues, ol I’on chante en cheminant et & numerus apertus, des processions a
seuils ol I’on chante en numerus clausus, & quatre : il s’agit de celles du Lunis-
santi et du jeudi, exclusivement ;
ordre de la —, p. 45-49.
parcours de la procession du Lunissanti, p. 70.

Prova (pluriel : prove, ital.) : essai, répétition. Il s’agit des répétitions consacrées &
la préparation des cheeurs de la semaine sainte. Elles commencent habituellement
en décembre au moment de la féte de Santa Lucia pour se terminer a la veille du
Lunissanti ; mais les prove dites « officielles » commencent plus tard et coincident
avec le début du caréme, p. 56, 101, 110-113.

Quintina : littéralement, « petite quinte », mais aussi « cinquiéme » voix. Phéno-
mene de fusion acoustique, la quintina a pour particularité de ne pas étre produite
par les fondamentales des différentes voix du cheeur, mais par leurs harmoniques,
et d’étre présente acoustiquement et pleinement audible dans le répertoire a voci
lunghe (« a voix longues »). Pour la description du phénomeéne et son interpréta-
tion, p. 15, 137-152, 210.

Registre : partie vocale inscrite dans un espace sonore spécifique. C’est ainsi que les
quatre voix constitutives d’un coro ont chacune leur propre registre, utilisant une
tessiture et une couleur de timbre particuliéres.

Responsoriale (forme) : systeme d’alternance entre un soliste et un cheeur, ou entre
deux chceurs.

Retroga (castel., littéralement, « retour ») : mouvement mélodique récurrent, a fonc-
tion conclusive, précédant une dolci (dans le Stabba et le Jesu surtout).

Rispiru (castel., pluriel : rispiri) : silence correspondant a une courte reprise de
souffle ayant une fonction démarcative mineure.

Rituel : voir Cérémoniel.

Sala fumo : salle réservée aux fumeurs (en 1’occurrence petite piece annexe de la
sacristie).
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Santa Maria delle Grazie, patronne de I’église de 1’Oratorio. Dans le langage des
confreéres, Santa Maria est synonyme d’Oratorio.

Schirriulati : ornementation vocale mélismatique et libre, contrairement au giru qui
est imposé par la forme et le style du chant; voir également Gargantadi, Gor-
gheggi et Giru.

Sélection (de chanteurs) : principe central de 1’Oratorio et fonction exclusive du
prieur (voir ce mot).

Sonagramme : représentation acoustique du son, obtenue sur le sonagraphe,
p- 126 et s.

Spectre sonore : figure et figuration acoustique d’un son, par exemple sur un
sonagramme.

Stabba (ou Stabat Mater) : un des trois chants du grand répertoire de la semaine
sainte. En situation rituelle, il est seulement chanté le lundi et le jeudi sur la
carréra.

Te Deum : chant de procession de féte, le plus usuel de tous ; il est également chanté
le Lunissanti, aprés la cena des apotres.

Tenore : polyphonie sarde, & quatre parties, chantée essentiellement dans les régions
centrales de I’lle (Barbagia et Baronia).

Tension : produite par 1’appareil phonatoire, la tension procede par la contraction des
muscles du larynx et a pour effet de renforcer les harmoniques supérieurs du son
produit. Cette tension est trés présente dans la technique du fenore. Les voix de
Castelsardo sont, a I'inverse, assez peu tendues.

Tergu : petit village situé a 11 kilometres de Castelsardo, sieége d’un monastére
(détruit) et d’une basilique romane du Xr si¢cle. C’est le lieu de pelerinage rituel
le Lunissanti et le 8 septembre, jour de la féte de la Madonna.

Ternaire / trinitaire : désigne un ensemble de trois unités. Les conceptions
ternaires, qui renvoient elles-mémes aux conceptions symboliques trinitaires du
christianisme, concernent les attributs ou gouvernent les actions et les actes céré-
moniels des confréres : trois piéces composent leur abito ; trois coups sont
martelés lors de iscravamentu, le systéme d’élection du prieur a recours a la
terna, etc. Le rituel de la semaine sainte est, lui aussi, de conception ternaire :
trois jours de féte, trois moments processionnels, douze chanteurs pour trois
cheeurs, etc. ; et ce méme principe est également présent dans I’architecture musi-
cale : groupements mélodiques par trois, nombre d’accords préférentiellement
sous forme de trois ou de multiples de trois, etc., p. 249 et s., 279 et s.

Timbre : ensemble des harmoniques (de leur nombre, de leur dynamique et de leur
forme) conférant a une voix sa qualité propre. Dans 1’usage, trés large, donné ici
a ce mot, le timbre inclut également les transitoires.

Tirare (tirer) : entonner (tirare una bogi : entonner et entrainer derriére soi les autres
voix du cheeur) ; autres verbes utilisés : bugare (littéralement, « jeter ») et, surtout,
pour la bogi a passu, pisare (« soulever »).
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Tonaire : recueil de chants présentés généralement sous I’angle de la modalité
grégorienne.

Transcription musicale (conventions et usages), p. 241-248, 253.
Tredicina : treize jours consécutifs de priere destinés a un saint (tredicina di Santa
Lucia).

Vibrato : modification rapide de la fréquence d’un son émis. Le vibrato des voix de
Castelsardo n’est jamais treés large et, pour certains types de voix, il est méme
systématiquement exclu.

« Voce » : voix, dans le sens de calomnie, p. 13, 218-228.

Vocino (a la fagon d’une voce [bogi]) : en d’autres termes, qui a le style et la couleur
d’une bogi, ce qui, pour un contra, par exemple, constitue un défaut, puisque
chaque voix doit s’affirmer selon son caractére propre et ne pas emprunter celui
d’une autre.

Voyelles
articulation des —, p. 126-128.
transformation des — dans le chant, p. 128-131.
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5. Index des figures

Premiere partie.

Carte de la Sardaigne (éd. Bourguignon d’Anville, 1754), p. 17.

Ordre d’une procession pour une fé€te et pour des funérailles, p. 46-47.

L’année chantée, p. 52-53.

Lunissanti, I’ordre des mysteres et des cheeurs, p. 63.

La procession du Lunissanti, le soir, p. 70.

La procession du jeudi saint, p. 78.

La procession du vendredi saint, p. 79.

Dynamique des trois processions de la semaine sainte, p. 81.

| Appropriation des chants de I’Eglise et des chants profanes, p. 93.

Le répertoire : tableau synoptique, p. 94-95.

! 9. Les cinq répertoires et les valeurs qu’ils recouvrent, p. 99.

10. La hiérarchie des trois chants de la semaine sainte, p. 105.

11. Plan de la sacristie de la cathédrale et des espaces pour le chant, p. 111.

12. La position respective des chanteurs, p. 117.

13. Le spectre acoustique des voyelles, p. 126.

14. Articulation des voyelles, p. 128.

15. Voyelles réalisées par les quatre voix du cheeur, p. 131.

16. Ambitus moyen des différentes voix et ambitus global, p. 132.

17. Les quatre voix du coro : caractérisation, p. 134.

18. La distribution des différentes zones spectrales entre les voix du coro, p. 136.

19. Le cheeur (coro) et la polyphonie a tenore : comparaison des spectres, p. 138.

20. Les troix voix du coro séparées puis superposées mettant en évidence le méca-
nisme de fusion, p. 141.

21. Les deux modalités d’accord et leurs rapports harmoniques, p. 146.

22. Les fusions des quatre voix du coro au début de Jesu, p. 148.

23. Les fusions des quatre voix (Jesu) : a. modalité 1 ; b. modalité 2, p. 149-150.

24. La mise en évidence de la quintina (Miserere dietro [’altare), p. 151.

25. Les deux types d’accord ; disposition des parties, schéma et notation, p. 156.

26. Exemple de modulation harmonique, Stabba, p. 159.
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27. Exemple d’école, p. 160.

28. Harmonisation de I’exemple d’école, p. 160.

29. Exemple d’école, passage de la modalité 1 & la modalité 2, p. 161.

30. Le jeu des deux modalités dans la dolci du Stabba, p. 162.

31. La représentation minimale d’un cantus firmus et de son harmonie, p. 162.
32. Exemple d’anticipation (Stabba, mesure 10, notation simplifiée), p. 163.

33. La rupture de parallélisme (extrait du Miserere fugghi fugghiendi), p. 164.

34. L’accord a quatre sons ; extrait du Miserere dietro [’altare, p. 165.

35. L’accord a quatre sons, dii a ’anticipation du contra (extrait du Kyrie), p. 166.

Deuxiéme partie.

36. Mythe et rumeurs (voci), p. 220.
37. Le mécanisme de I’offense (via les voci), p. 223.
38. Ruptures et codes de réconciliation, p. 229.

Troisieme partie.

L Rispiru et calata (extrait du Stabba), p. 244.
I a. Giru della « o » (extrait du Jesu), p. 245.
1Ib. Acutu sulla « i » (fin du Stabba), p. 245.

II1. Dolci : ’entrée décalée des voix (Stabba), p. 247.
IV. Falza, ropture de diatonisme (Jesu), p. 247.
o Schéma. Les principes d’une architecture ternaire (Miserere du Lunis-
¢ santi), p. 250-251.
: V. Miserere du Lunissanti : échelle du cantus firmus et accords, p. 252.
VL Miserere du Lunissanti, transcription, p. 254-255.
VIL Miserere du Lunissanti, structure formelle, p. 256.
VIIL Miserere fugghi fugghiendi, échelle du cantus firmus et accords, p. 257.
IX. Miserere fugghi fugghiendi, distribution des accords, p. 257.
S X. Miserere fugghi fugghiendi, transcription, p. 258-259.
B XI. Miserere fugghi fugghiendi, structure formelle, p. 259.
XIL Miserere dei morti, transcription, p. 260.
XIII. Miserere dei morti, échelle du cantus firmus et accords, p. 261.
XIV. Miserere dei morti, structure formelle, p. 262.
XV. Miserere dietro [’altare, échelle du cantus firmus et accords, p. 263.
XVI. Miserere dietro I’altare, micro et macrostructure, p. 264.

XVII.  Miserere dietro ’altare, transcription partielle, p. 266-267.
XVIIL.  Miserere dietro ’altare, structure formelle, p. 268.

XIX. Stabba, échelle du cantus firmus et accords, p. 269.

XX. Stabba, emploi de modalités complémentaires, p. 269.
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et 2. Sant’ Antoneddu, féte des pé&cheurs.
Procession de la Madonna de Pompei.
Entrée de 1’évéque a Castelsardo.
Confreres derriere 1’autel.
Entrée des novices.
Remise de la plaque au nouveau prieur.
Veeux adressés au nouveau prieur.
et 10. Funérailles.
Procession au Bastion.

. Lundi saint, matin, le chceur du Miserere.

. Lundi saint, matin, confréres allant & 1’église.

. Lundi saint, matin, préparation dans la sacristie.
. Lundi saint, I’attention des fideles & Tergu.

. Lundi saint, matin : le calice.

. Lundi saint, matin : la lance et 1’éponge.

. Lundi saint, matin : le cheeur du Jesu, dans la basilique de Tergu.
. Tergu, préparation du repas.

. Déjeuner du lundi saint a Tergu.

. Lundi saint : chanteurs a Tergu.

. Moment de repos a Tergu.

. Lundi saint, nuit : I’Ecce Homo.

. Lundi saint, nuit : le crucifix.

. Lundi saint, nuit : le calice.

. Jeudi saint: le cheeur et le Christ en croix.

. Jeudi saint : la Vierge avec le cheeur du Stabba.
. Jeudi saint : le Christ en croix.

. Vendredi saint : la déposition.

. Vendredi saint : baiser au Christ.

. Vendredi saint : procession fugghi fugghiendi.

A P’écoute d’un cheeur.

. Répétition de chant.
. Cenzo Dessole, chanteur.

et 36. Lecon de chant.
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37. Bassu.

38. Falzittu.

39. Contra.

40. Bogi.

41. Chanter-parler.

42. Lundi saint, pendant le repas du soir.

43. A cbté du cheeur.

44, 45, 46, 47. Chants autour d’une table.

48. Déjeuner a la campagne.

49. Durant le déjeuner du lundi saint.

50 et 51. Féte pour I’élection du prieur (1994).
52. Passiflora cerulea « incarnata », fleur de la passion.
53. Tergu, la basilique.



7. Disque compact, descriptif

Cette sélection, qui résulte de plusieurs centaines d’heures d’écoutes comparées, a
bénéficié de ’exigeant concours de Giuseppe Brozzu, de Giuseppe Balzano, de
Giovanni Luccia, dit « Campanaro », et de la plus grande partie des chanteurs
experts de 1’Oratorio, que je remercie ici.

L’ordre du montage suit celui de 1’exposition du livre et, en particulier, les
analyses de la troisieéme partie’:

I. Répertoire rituel : Miserere (1, 2, 3, 4), Stabba (5), Jesu (6).

IL. Répertoire cérémoniel : Te Deum (7), Kyrie (8) et Eram quasi (9).

III. Répertoire profane. Ont été retenus trois chants « de compagnie » exécutés
lors de soirées familiales et amicales : Li tre Re (10), bogi a passu (11), chant
d’« Aggius » (12).

Dans le répertoire rituel, deux chants ont été « doublés » : il s’agit du Stabba et
du Jesu, figurant a la fois dans une version ancienne (datant, en fait, du début des
années soixante-dix) et moderne (années quatre-vingt-dix).

Ces exécutions all’antica ont déja une valeur historique : elles rappellent a plaisir
la force expressive de quelques grandes bogi disparues, Cenzo Dessole, en particu-
lier, dont on appréciera la beauté du style, la qualité des articulations rythmiques et
I’incomparable maitrise des pauses et des silences (plages 5 b et 6 b). Leur compa-
raison avec d’autres, plus récentes, permet d’entendre comment le chant a évolué.
Car, a distance de quelques décennies seulement, le style a changé : aux conceptions
relativement « horizontales » d’autrefois, produisant des décalages temporels plus ou
moins maitrisés entre les parties, s’est substituée une conception plus verticale et
homorythmique : dans les versions modernes, 1’articulation réciproque des voix, la
justesse de 1’accord et la précision des intervalles semblent davantage respectées.

Alors que le coro d’autrefois ressemblait davantage & un quatuor de solistes ol
chaque chanteur prenait une assez grande liberté, les versions modernes procedent
d’un style plus nettement « choral ». L’exécution est moins tendue et les voix moins
forcées ; le résultat sonore est plus doux, comme si, désormais, le coro s’ offrait a
I’écoute (pour ces notions d’esthétique renvoyant a des conceptions éthiques, voir
notamment le chapitre vi de la I partie, p. 117).
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Les versions anciennes sont également caractérisées par une chiave relativement
haute et par une facon particuliere et systématique de « couper » la fin des dolci,
en abrégeant la petite formule décorative (voir I partie, chap. v, fig. 30, p. 162).
Celles plus récentes adoptent volontiers une chiave habituellement plus basse et un
tempo assez lent et solennel : elles privilégient "harmonique (pour ce qui est de la
technique musicale) et I’harmonieux (pour le résultat). On notera que ces caracté-
ristiques stylistiques n’ont rien d’immuable et qu’elles sont en constante évolu-
tion. C’est ainsi que, contre toute attente, depuis un an ou deux, les chanteurs de
I’Oratorio manifestent un certain gofit pour les chiavi hautes et les tempi soutenus.

1. Miserere du Lunissanti (analyse, III° partie, p. 249)

Mariano Cimino : bassu ; Gavino Pinna, dit « Mengu » : contra ; Cenzo
Dessole (1) : bogi ; Giovannino Sini (}) : falzittu.

Enregistrement : B. Lortat-Jacob, 1989, sacristie de la cathédrale, dimanche des
Rameaux (le soir, durant les prove officielles de caréme). 4 18

2. Miserere fugghi fugghiendi (analyse, III° partie, p. 256)

Chanteurs de 1’Oratorio ; soliste du premier cheeur : Sebastiano Murtas ; du
second checeur : Giovanni Pintus.

Enregistrement : P. Pitoéff, 1989, cathédrale, jour de 1’Exaltation de la Santa
Croce, 14 septembre, cerémonie d’entrée des novices. 4’ 22

3. Miserere dei morti (analyse, III° partie, p. 261)

Chanteurs de 1’oratorio ; soliste : Sebastiano Murtas.

Enregistrement monté : P. Pitogff, 1993, procession de funérailles de don Ange-
lino Chiarino Borrielli, dit « Cucchjarinu » (dimanche des Rameaux). 4’ 00

4. Miserere dietro l’altare (« derriere 1’autel » ; analyse, III° partie, p. 263)

Giovanni Pinna, dit « Piossi » : bassu ; Salvatore Tugulu, dit « Carraiolu » :
contra ; Antonio Palmas : bogi ; Giovannino Sini, dit « Cralli » : falzittu. Soliste au
début du chant pour le bassu : Salvatore Tugulu, avant que celui-ci ne passe en
contra ; soliste pour la bogi : Giovanni Pintus.

Enregistrement : G. Brozzu, 1985, cheeur de la cathédrale, pendant les prove offi-
cielles de caréme, le 2 mars. 12’ 55

5. Stabba (analyse, III° partie, p. 269)

a. Enregistrement récent. Antonello Sanna : bassu ; Giovannino Cimino, dit
« Maccabeu » : contra ; Giovanni Pintus : bogi ; Nicola Brozzu : falzittu.

Enregistrement : G. Brozzu (1993), sacristie de la cathédrale, durant les prove
officielles de caréme. 7 00
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b. Enregistrement ancien : Francesco Borrielli, dit « Cicu Buda » () : bassu ;
Gavino Pinna, dit « Mengu » : contra ; Cenzo Dessole : bogi ; Giovanni Luccia, dit
« Campanaro » : falzittu.

Extrait : la piece commence a la premiére dolci, apres « Mater », sur la voyelle
« Do » de Dolorosa, a 1’ 30 du début.

Enregistrement : Campanaro, 1972 (?), sacristie de la cathédrale, durant les prove
officielles de caréme. 5’ 30

6. Jesu (analyse, III° partie, p. 273)

a. Enregistrement récent : Angelo Garrucciu : bassu ; Tore Tugulu, dit Fusili :
contra ; Sebastiano Murtas : bogi ; Tore Brozzu : falzittu.

Enregistrement : G. Brozzu et B. Lortat-Jacob, 1995, Santa Maria. 7 04

b. Enregistrement ancien : Francesco Borrielli, dit « Cicu Buda » : bassu ; Gavino
Pinna, dit « Mengu » : contra ; Cenzo Dessole : bogi ; Giovanni Luccia, dit
« Campanaro » : falzittu.

Enregistrement : Campanaro, 1972 (?), sacristie de la cathédrale, durant les prove
officielles de caréme. 6’ 46

7. Te Deum (transcription, III° partie, p. 285)

Chanteurs de 1’Oratorio. Soliste (bogi) : Giuseppe Balzano.

Enregistrement monté : B. Lortat-Jacob, 1994, dimanche des Rameaux, durant la
procession : 1. sur la route au départ de La Pianedda ; 2. entrée en cathédrale. 3’ 34.

8. Kyrie (transcription partielle, III° partie, p. 286)

Chanteurs de 1’Oratorio. Soliste du premier cheeur (bogi) : Giovanni Pintus ; du
second cheeur (bogi) : Antonio Palmas.

Enregistrement : G. Brozzu, 1992, cathédrale, 24 juillet. 2’ 30

9. Eram quasi (transcription, III° partie, p. 287).

Angelo Satta : bassu ; Giovannino Cimino, dit « Maccabeu » : contra ; Giovanni
Pintus : bogi ; Giovanni Luccia, dit « Campanaro », falzittu.

Enregistrement : B. Lortat-Jacob, 8 mars 1991, a I’occasion d’une tournée en
France, a4 Fontainebleau. 1’ 40

10. Li tre Re

Chanteurs de 1’Oratorio. Intonation en alternance ; premiere bogi : Giovanni
Pintus ; seconde : Francesco Bianco.

Enregistrement : G. Brozzu, 1995, jour de I’Epiphanie, cathédrale, commémora-
tion de 1’anniversaire de la mort de don Gavino Falchi, ancien curé de la
cathédrale. ) 3’20
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11. Bogi a passu : E da li so fidali... (transcription, III* partie, p. 288-289).
Salvatore Tugulu : contra ; Giovanni Pintus : bogi ; Giovanni Pinna : falzittu.
Enregistrement : 12 octobre 1987, radio Frequenza Mora (Corse). 329

12. Chant d’Aggius : Di li musi i lu monti...
Matteo Santoni : contra ; Barore Ticca : bogi ; Giuseppe Brozzu : falzittu.
Enregistrement : G. Brozzu, 1991, durant la cena du Lunissanti. 4’ 30
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La voie esthétique

Dominique Ponnau : Caravage. Une lecture.
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