
Du côté du droguiste

Distribué sur trois parties comprenant chacune neuf  articles1, couvrant 
trois terrains d’enquête sur quelque trente années de recherche (1984-
2014), la structure de ce livre saura intriguer ceux que fascine la symbo-
lique des nombres.

Cette architecture ternaire n’est pourtant qu’une commodité. Elle s’ef-
force de baliser la réalité foisonnante de la musique telle qu’elle s’offre à 
l’ethnomusicologue. Il y a là une suite d’articles — et, pourrait-on dire, 
d’« articles de détail » — qui pourraient évoquer ceux que l’on trouve chez 
un droguiste ou un tenancier de bazar, et dont la juxtaposition et l’ordre 
interrogent parfois2.

De fait le travail de l’ethnomusicologue n’est pas très différent de celui 
du droguiste, lorsque celui-ci dispose sur sa table de travail des objets 
riches et variés placés sous le concept fallacieux de « musique du monde », 
composant un bric-à-brac d’objets peu appareillés qu’il lui revient de ran-
ger sous le régime de la raison.

Au village

Cela était encore plus vrai au temps de mes tout débuts (fin des 
années  1960), lorsque — bien avant Internet — le localisme montrait 
sa vigueur et jouait bien plus qu’aujourd’hui sur la diversité. Pour qui 
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	 1.	 Dénommées ici en abrégé i, ii et iii. La 
référence aux articles mentionnés est donnée 
par un chiffre arabe : iii-4 [1990] par exemple 
veut dire quatrième article de la troisième partie. 
Le chiffre entre crochets renvoie à l’année de la 
parution originale.
	 2.	 À croire que leur juxtaposition relève du 
hasard : un tire-bouchon et un entonnoir, par 
exemple, sont voisins d’étalage, alors qu’ils 

n’ont rien de commun, ni morphologiquement, 
ni fonctionnellement. Leur apparentement tient 
à un « hors-champ » non explicite (l’huile, l’eau 
ou tout autre liquide), responsable d’une taxino-
mie que le client ne comprend pas toujours. Seul 
le droguiste, maître des codes et des usages, s’y 
retrouve ; en cas de perplexité du client, il saura 
offrir ses services.
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	 3.	 Un village se distingue d’une ville par le 
fait qu’en principe tout le monde se connaît. Si 
le prénom d’un « jeune » échappe occasionnel-
lement à un sénior (et inversement), sa lignée 
familiale est toujours dans la mémoire. « Fils 
de…, neveu de…, cousin de… » sont autant de 
marqueurs généalogiques ponctuant les discus-
sions de tous les jours.
	 4.	 L’ethnomusicologue est alors consulté 
pour donner un avis — ce dont il se passerait 

bien, puisque cela l’oblige à prendre parti pour 
un groupe contre un autre. Situation qui, au-delà 
des risques qui l’accompagnent, vient toujours 
troubler la cohérence monographique dûment 
attendue, mais qu’en pratique le terrain n’offre 
jamais.
	 5.	 Emprunt au concept sarde de « sa critica » 
renvoyant à la force critique active capable de 
s’exercer sur toute déviation d’une norme (réelle 
ou supposée).

travaillait en milieu rural, il apparaissait qu’entre proches localités, parfois 
au sein d’une même vallée, les différences sociales, comportementales et 
esthétiques étaient très marquées.

À cette époque, chaque village3 a sa façon à lui de jouer, de chanter, de 
danser, et s’en montre d’ailleurs jaloux. Très localement revendiquées, les 
micro-identités, correspondant à de petites circonscriptions villageoises, 
recouvrent quelques centaines de personnes, plus rarement quelques mil-
liers. Elles étaient essentielles — en tout cas bien plus que de nos jours 
— et concernaient la musique autant que les conditions dans lesquelles 
celle-ci se pratiquait. Dans une telle situation, chacun assume la respon-
sabilité de ce qui, musicalement, relève de lui sans prêter une attention 
particulière à ce qui lui est étranger. La neutralité n’est pas de mise. Ces 
petites sociétés qui chérissent leur différence se considèrent comme pro-
priétaires de cette différence même.

Certes, il n’y a pas unanimité sur la nature de cette propriété lorsque, 
comme souvent sur place, chacun se dispute l’origine des choses — l’in-
vention de la musique, de la poésie ou de la danse… —, à la façon des 
enfants des cours d’école qui, à la récréation, veulent toujours être les pre-
miers à ouvrir le jeu et choisir les règles4.

Toutefois, en s’offrant à l’enquête et en parlant ou chantant devant le 
magnétophone — cet instrument magnifique et benêt ! —, les musiciens 
de pays ne sont jamais de simples producteurs de musique. Directement 
ou indirectement, leur logos fait partie de leur musique ; ils ne sont pas les 
derniers à commenter leurs manières de faire et, tout comme le musico-
logue, s’attellent à en justifier les raisons. Leur « critique5 » est le plus sou-
vent globale, à la fois éthique, esthétique, ethnologique et musicologique. 
C’est ainsi qu’au terme de chaque performance ces musiciens de pays se 
posent à eux-mêmes la question de la pertinence d’une initiative jugée 
tantôt trop conventionnelle (i.e. trop peu innovante), tantôt trop originale 
(peu acceptable, donc). L’ethnomusicologue trouve dans ces débats qui 
se prêtent mal à l’objectivité les indices qu’il cherche ; il doit savoir les 
interpréter dans l’espoir qu’au bout du compte ils feront système.

La tradition, alors, « était encore ce qu’elle était », pour antiphraser un 
article bien connu de Gérard Lenclud (1987), et dans les villages où j’ai 
beaucoup séjourné, elle était en tout cas l’unique chemin empruntable 
entre un passé encore vif, souvent réactivé, et un futur figuré toujours 
proche : celui de l’année en cours avec son lot de fêtes qu’il fallait recon-
duire, sollicitant énergie collective et don de soi. Ces fêtes, on devait les 
« portare avanti » (littéralement : « les porter en avant ») en les réinvestissant 
d’une fois sur l’autre, sous des formes similaires, mais pas à l’identique. 
C’est le prix, qu’en s’y impliquant, chacun devait payer pour être paesano 
(non pas « paysan », mais « d’un même pays, d’un même terroir »). Ce 
statut avait l’avantage de faire de vous un « non-étranger » avec le droit 
d’entrer dans un circuit de solidarité qui en principe vous évite la reléga-
tion et l’isolement.

Le regard du regard. Albanie, 2006 (cliché Gérard Alba).
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	 6.	 On se souviendra sur ce plan des obser-
vations d’André Leroi-Gourhan soulignant que, 
à « l’autre », au voisin direct, on n’emprunte que 
ce qu’on est capable d’emprunter, c’est-à-dire 
essentiellement ce que l’on comprend de lui.
	 7.	  Je laisse à l’expression « sur place » ses divers 
sens possibles : celui d’un non-déplacement (faire 
du « sur place »), celui de l’espace géographique 
(« sur le lieu même ») et celui de l’architecture 

italienne (sur la place : in piazza, i.e. dans un espace 
communautaire partagé).
	 8.	 Notion que le sarde unifie sous le concept 
de « su connotu » : « ce que l’on devrait savoir ». Il 
ne s’agit pas de connaissance encyclopédique et 
figée, mais plutôt d’un savoir constitutif  de la 
culture tel qu’on se le représente — un savoir 
dynamique en somme.

	 9.	 Cette jurisprudence est au cœur de mes 
Chroniques sardes datant de 1990. Suite de « por-
traits d’hommes et de femmes en situation », 
comme l’écrivait Michel Leiris dans sa préface, 
ce petit livre a pour ressort narratif  la tension 
créée par des initiatives personnelles (musiciens, 
chanteurs, danseurs et autres characters) face à leur 
communauté villageoise toujours très réactive.
	10. Référence à l’article célèbre « Le folklore, 
forme spécifique de création », paru en langue 
allemande en 1929, republié dans Jakobson 
(1973 : 59-72).

	 11.	  Pour rester sur un exemple simple, c’est 
ainsi qu’une voix peu sûre, un tempo de danse 
approximatif, un manque de conviction dans la 
façon de chanter ou de danser accusent moins 
ceux qui font montre de leur inaptitude, que 
ceux qui les ont invités à se produire dans une 
fête (cela vaut pour le Maroc, la Sardaigne, 
ou encore l’Albanie). En d’autres termes, un 
manquement musical est toujours interprété à 
travers les rapports sociaux humains (voire poli-
tiques) qu’il met en jeu.

Cela étant, dans les petites sociétés rurales de Méditerranée, l’« étran-
ger » n’en est jamais tout à fait un. Il tient plus de l’advena que du barbarus, 
lequel se définit organiquement par le fait qu’il est trop différent de vous 
pour qu’on ait envie de l’imiter6.

Pour ce qui est de la musique, les prélèvements ou empiétements sur le 
savoir de l’autre sont fréquents, à la fois familiers et exotiques. Les maté-
riaux musicaux s’offrent aisément aux petits larcins symboliques. Ces der-
niers ont en effet l’avantage de pouvoir très aisément rester eux-mêmes 
tout en changeant de main. Leur signature n’apparaît qu’en filigrane. 
À terme, ils finiront par s’intégrer au reste pour devenir une nouvelle 
variante de soi (cf. notamment mes Chroniques sardes, 1990, chap.  6, et 
Musiques en fête, 1994).

Qu’elles soient sociétales ou musicales (ou les deux à la fois), les 
variantes dont il est ici question sont des marqueurs essentiels de vitalité. 
Leur nombre — je le compris très vite — et plus encore la façon de les 
assumer (notamment en évitant l’indigence qui aurait consisté à n’en pas 
produire) sont inversement proportionnels à l’académisme local ou, ce 
qui revient au même, au degré de folklorisation.

« Sur place7 »

Dans les années 1970, ce dont parlent les gens sur place, chez les 
musiciens de pays que je fréquente, c’est seulement de ces variantes ; il 
appartient donc au chercheur de ne pas ménager sa ténacité pour dégager 
un modèle capable de prédire celles qui peuvent survenir. Cette opéra-
tion est d’autant plus délicate que « sur place » on ne parle jamais de ce 
fameux modèle. En cas de réussite audacieuse, on s’en tient à souligner 
l’exploit de ce qui est survenu ; en cas d’échec, à critiquer les réalisations 
douteuses. On se réfère moins à ce que l’on sait déjà qu’à ce que l’on est 
censé savoir8.

Il y a souvent un malin plaisir à souligner un ratage, un accident ou un 
manquement, mais les règles en tant que telles ne sont jamais mises en 
discussion sinon à travers une réaction qui indique que « ça ne va pas ! », ou 

que « ça ne va plus ! », ou que « ça aurait dû aller autrement ! ». Et tout s’ar-
rête soudain quand chacun se pose la question : « Mais, que se passe-t-il ? »

Puis, « sur place » encore, et le plus souvent, dans un grand désordre, 
quelqu’un sort une règle d’un lointain fagot. Celle-ci naît d’une juris-
prudence et suffit parfois à la produire9. L’accident prenant soudain la 
fonction de variante, il reste à s’interroger sur l’opportunité ou non de 
l’accepter. Mais il faut le reconnaître, l’unanimité communautaire, celle 
qu’avaient célébrée un Bogatyrëv et un Jakobson quelques décennies 
auparavant10, manque le plus souvent au rendez-vous.

Ce que le terrain apprend à l’ethnologue, c’est qu’une vérité ne peut 
s’appréhender en dehors d’une contextualisation précise et argumentée. 
Elle prend la forme de petites certitudes qui tirent leur validité du nombre 
de fois où elle a été remise en cause. Ces certitudes se construisent donc 
sur les décombres de l’erreur (quitte à appeler cette erreur « exception »).

Or ces erreurs-qui-n’en-sont-pas-tout-à-fait et qui, pour la musique, 
présentent l’avantage de se rendre publiques et audibles « en perfor-
mance », ont toujours une double origine. Elles associent des ordres de 
faits correspondant aux deux lignes de force de notre discipline, chevil-
lées par le fameux trait d’union interstitiel : « ethno-musicologie »11.

En fait, ce trait d’union n’est nullement accessoire. Il crée une asso-
ciation phonétiquement lourde mais épistémologiquement juste, qui 
consiste à relier des réalités qu’un supposé bon sens ainsi que d’antiques 
représentations des domaines disciplinaires ont longtemps voulu tenir à 
distance. À sa façon, ce trait d’union a une fonction logique qui rappelle 
notre droguiste dans son rôle de « conjoncteur d’objets ». Il convoque 
deux approches. D’un côté, la musique en tant qu’elle est produite et 
dont l’étude relève d’une musicologie qui n’ignorerait ni l’acoustique ni 
l’esthétique. De l’autre, les conditions sociales et culturelles impliquées 
dans cette production — ce par quoi la musique naît et existe —, et qui 
relèvent de l’anthropologie.
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En trois parties

Or, dans cette suite d’études, tantôt c’est la première option qui domine 
(partie i, articles couvrant une période assez longue [1987-2003]) ; tan-
tôt c’est la seconde (partie ii, sensiblement plus tardive [1993-2013]). La 
troisième partie renvoie à un temps plus récent [1997-2013] et traite de 
questions épistémologiques sur lesquelles je travaille encore.

Un bon schéma valant mieux qu’un long discours, on peut donc 
représenter la chronologie de la recherche, ses problématiques et les ter-
rains qui l’ont inspirée, de la façon suivante :

années 1970 1980 1990 2000 2010

Premiers 
travaux  
sur le Maroc  
et ses musiques 
collectives  
(ne figurent pas 
dans ce volume)

partie i
Improvisation
Approche 
sémiologique

Musique  
de l’Oach  
Roumanie

partie ii
Le chant  
de compagnie
Sardaigne	

Études  
sur le jazz

Albanie partie iii
La musique  
en effet
Pragmatique/
épistémologie

fig. 1 — Recherches : les trois parties du livre, thèmes et terrains d’enquête.

Ces trois parties correspondent donc à des périodes d’investigation 
qui renvoient elles-mêmes à des terrains distincts : le Maroc berbère (toile 
de fond des premières études monographiques, et ne figurant pas dans 
le présent volume), la Sardaigne, la Roumanie (pays de l’Oach principa-
lement) et, pour la dernière décennie, l’Albanie méridionale. La partie iii, 
plus nettement épistémologique, rassemble des réflexions élargies qui se 
raccordent aux parties précédentes.

Pour résumer, on se rend compte que l’attention se déporte progres-
sivement de ce que, par un raccourci commode, on appelle « la musique 
elle-même12 » vers ses effets plus ou moins particularisés et vers ses moda-
lités cognitives. Mais on notera qu’au cours de l’ouvrage les dynamiques 

	 12.	  J’assume ce raccourci, mais à contrecœur 
et par paresse intellectuelle. La notion de 
« musique elle-même » est un leurre. Je m’en suis 

expliqué à plusieurs reprises et ici même 
partie iii-2.

s’inversent : tandis que la partie i, centrée sur l’improvisation, s’efforce de 
dégager des permanences structurelles, la partie ii, prolongée par la iii, se 
montre attentive à la façon dont divers facteurs humains clairement insti-
tués insufflent le changement et la variation. On est donc en face d’une 
symétrie inversée : au début du livre, il s’agit de saisir ce qui est fixe en 
l’abordant à partir de structures musicales sans cesse changeantes, kaléi-
doscopiques. Mais, plus loin dans mes textes — et donc dans ma car-
rière —, il s’agira de comprendre les schémas sociaux ancrés dans des 
pratiques qui, par leur stabilité même, contraignent chacun à prendre posi-
tion et suscitent ingéniosité, positionnement personnel, et donc variation. 
La partie iii propose quant à elle des contrepoints critiques et des ouver-
tures au-delà du champ ethnomusicologique stricto sensu.

L’ensemble suit un mouvement : de la structure à ce qui la conditionne 
(performances et contextes) et, par effet de zoom, se rapproche des musi-
ciens et des chanteurs en cernant leur personnalité, au plus près de leur 
écoute musicale. Ce sont tantôt les faits et tantôt les hommes — plus 
rarement les femmes dans le cadre de ces études ! — qui fournissent les 
données de l’enquête et constituent le cœur de la recherche.

Mais aucune hypothèse ne repose sur ces seules instances, car les faits 
peuvent être muets ou les hommes trop bavards, et bien souvent assez 
peu conscients de ce qu’ils font en tant que « musiquants ». L’approche 
inductive vient alors au secours de ce qui ne se voit pas forcément et de ce 
qui ne se dit pas nécessairement. En ethnomusicologie, la méthodologie 
est souvent hybride et les données composites ; c’est toujours localement 
que celles-ci se voient consolidées.

I. Improvisation : l’ordre du modèle

Sur l’improvisation donc, neuf  articles ont été retenus. La recherche 
s’est amorcée au tout début des années 1980 dans un cadre institution-
nel : le Séminaire européen d’ethnomusicologie à la création duquel, avec 
quelques camarades, j’avais alors consacré pas mal d’énergie. Ce sémi-
naire avait des résonances politiques ; il impliquait les deux Europes alors 
séparées par le mur de Berlin. Il relevait d’une innovation institutionnelle 
majeure. Nous voulions à la fois connaître ce qui se passait chez nos 
collègues de l’Est, discuter des acquis du structuralisme et remettre sur le 
tapis un formalisme musicologique qui faisait son chemin et ses preuves, 
sans totalement convaincre pourtant.

Durant les années 1980 comme encore aujourd’hui j’imagine, il était 
central pour un (ethno)musicologue de se poser la question du clivage 
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	 13.	  Il fut repris quelques années plus tard — 
y compris dans ses prémisses épistémologiques 
— par Bruno Nettl et Melinda Russel dans In 
the Course of  Performance (1998).
	 14.	  Contexte que sut prendre en compte avec 
talent, et à peu près à la même époque, une 
Regula Qureshi (1986) dans sa façon d’aborder 
le qawwali emphatisant le rôle de très nombreux 
acteurs impliqués dans une performance, bien 

au-delà de la simple exhibition des chanteurs.
	15. Rappelons que la formule d’Evans-Pritchard 
est « l’informateur a toujours raison », ce qui 
— on en conviendra — n’est pas tout à fait la 
même chose. La notion de « terrain » invite à ne 
pas s’en tenir à la prise en compte des « discours 
sur » et implique de ne pas négliger l’observation 
objective. 	 16.	  Cette idée est précisée par le cd réalisé avec la collaboration d’Édouard Fouré Caul-Futy 

(2006).

entre le structurel et l’occasionnel, entre le permanent et le transformé. 
C’est pour cette raison que le thème de l’improvisation s’imposa. En 
parlant de modèle, nos études embrassaient tantôt un répertoire musical 
complet, tantôt une pièce particulière exécutée par un musicien expert. 
En toute situation, l’improvisation fut envisagée comme un processus 
combinatoire dont, a minima, on considérait qu’il était possible de dégager 
les principes d’agencement.

En 1987, nous publiâmes un livre sur la question, à partir des contri-
butions monographiques d’une quinzaine d’auteurs. Le projet se plut à 
envisager de quelle manière ce modèle combinant empiriquement des 
procédés distributionnels se décline d’une culture à l’autre13.

Réalisée avec les moyens du bord, l’édition ne fut pas luxueuse, mais 
mes camarades et moi ne fûmes pas trop déçus des résultats, novateurs 
pour l’époque. L’improvisation dans les musiques de tradition orale s’en 
trouvait passablement démystifiée. Elle existait certes, mais dans une cer-
taine mesure — sans jeu de mot ! Dans aucune de ses formes, en tout 
cas, elle ne relevait d’une esthétique du free. Improviser revenait à suivre 
des principes esthétiques précis et contraignants (ainsi, sous ma plume, 
l’étude du jeu des clarinettes sardes reprise ici, partie i-2 [1987]).

À lire avec le recul du temps ces différentes contributions, il semble 
qu’elles aient toutes un peu surestimé le caractère statique — et pour tout 
dire essentialiste — de ce fameux modèle, et négligé l’importance des 
mécanismes contextuels14. De fait, il semble que, dans cet ouvrage, nous 
aurions pu endosser avec moins d’empressement la veste du musicologue, 
lequel reste toujours fasciné par les structures immanentes, et nous mon-
trer plus fermement attentif  à la dynamique de la performance. En effet, 
et comme je le compris bien plus tard, aucun système d’improvisation 
n’échappe à la pragmatique. Aucun système ne peut s’appréhender en 
dehors de son enracinement mnésique qui n’est pas nécessairement pré-
sent dans la matérialité de la forme musicale elle-même, et qui se nourrit 
souvent de situations locales, parfois intimes. Tout cela revient à dire, en 
paraphrasant Evans-Pritchard, que « le terrain a toujours raison »15.

Encore faut-il préciser ici ce que l’on entend par « terrain ». Pour mon 
article sur le « chant à guitare » en Sardaigne publié dans L’Homme et repris 
ici (partie i-4 [1984]), je croyais l’avoir bien cerné, ce terrain, après avoir 
observé les pratiques des chanteurs amateurs et avoir même appris à 
chanter avec eux. Mais je me rends compte aujourd’hui qu’à l’époque 
de mon enquête — et dans les visées localistes qui étaient les miennes 
— j’avais totalement négligé des données essentielles : l’univers musical 
de tous les chanteurs se nourrit de cassettes audio (éditées, piratées ou 
enregistrées par eux-mêmes) dans le but de s’approprier le style de leurs 
champions professionnels du chant16.

Tous les chanteurs amateurs avaient déjà cette pratique il y a trente 
ans, à l’époque des cassettes (et encore plus désormais via YouTube). Sans 
doute, et comme je l’écrivais alors, le modèle antico (antique) était bien du 
côté des femmes qui sont moins que les hommes à l’affût des innovations 
stylistiques. Mais, en fait, il relevait surtout d’une mémoire ouverte sur 
un territoire qui dépassait très largement celui d’un village. Ce que je pense 
aujourd’hui, c’est que ce modèle existe sous la forme de variantes réactua-
lisées et offertes à de constantes réincarnations. Car c’est bien à travers 

Double chœur en répons. Castelsardo, années 2010 (cliché Marco Lutzu).



petits pays, grandes musiques postface/volte-face

466 467

	 17.	  Souvent il m’arriva dans les années 1990 
de me faire prêter une voiture équipée d’un 
autoradio et contenant de nombreuses cassettes 
qui, sans même être étiquetées, traduisaient les 
préférences de leur propriétaire amateur de 
chant. Certaines Panda (la grande réussite tech-
nologique de Fiat, qui sut se rendre indispen-
sable à tant de paysans) étaient, et sont encore, 
des véritables « voitures de collection », comme 
je me plais à le dire, encombrées d’outils agri-
coles, mais aussi et singulièrement de cassettes 

inédites débordant de la boîte à gants, des poches 
des portières, etc.
	 18.	 C’est pour moi l’occasion de rappeler que 
Jacques est décédé récemment (le 5 juin 2018). 
Notre amitié était grande, comme était grande 
sa passion pour la musique. Il avait une finesse 
d’écoute incomparable et un goût musical très 
sûr. C’est lui qui nous a amenés tous les trois au 
pays de l’Oach. Avec son flair habituel, il avait 
compris l’intérêt d’approfondir les problèmes 
que posait une si étonnante musique.

	 19.	  Au titre des exceptions significatives, les 
singulières musiques des Andes boliviennes 
étudiées par Rosalía Martínez (1994) qui sont, 
par les musiciens eux-mêmes, systématiquement 
déréglées et rendues à un désordre cosmique au 
moment du carnaval.
	 20.	  Cette information a un poids particu-
lier. On a pu juger sur place en 2013 que cette 

pratique du bal dominical sous le kiosque du 
village (lieu de production, d’invention musi-
cale et d’interactions particulièrement denses) 
a totalement disparu. Cela dut se produire au 
tout début des années 2000. Aujourd’hui, les 
noces se font encore au pays durant l’été avec 
la présence active des violonistes et des chan-
teurs, le plus souvent émigrés et présents sur 

une filiation dynamique que se construisent les prestations des chanteurs 
dès lors qu’ils enrichissent leur connaissance par l’écoute quotidienne de 
leur autoradio17. Précisons que ce n’est pas pour autant qu’ils parviennent 
effectivement à chanter comme ceux dont ils sont les épigones.

Un cas d’école : le pays de l’Oach

Une dizaine d’années plus tard (à partir du début des années 1990), je 
m’intéressai à nouveau aux faits d’improvisation, mais sur un terrain très 
différent, au nord de la Roumanie, dans le pays de l’Oach, ce que je n’au-
rais pu faire sans une collaboration serrée et intensive avec Jacques 
Bouët18 et Speranţa Rădulescu (livre paru en 2002). Or, dès notre pre-
mière mission, nous dûmes prendre très au sérieux l’observation d’un de 
nos informateurs, Ioan Bumb, chanteur-camionneur à Călinești : « Pour 
comprendre notre musique, il vous faut rester de longues heures sous le 
chapiteau de danse, tous les dimanches. Vous n’y arriverez jamais avec vos 
notes de musique ! [alias “transcriptions musicales”] ».

Au début de notre travail sur place, cette information ne relevait pas 
de l’évidence. Selon nos habitudes et les préoccupations épistémologiques 
de l’époque, pour construire nos modèles, nous cherchions les invariants 
derrière les itérations musicales sans cesse renouvelées. Or, à mesure que 
se développaient nos enquêtes, il apparaissait que ces invariants se résu-
maient à peu de choses : quelques profils mélodiques usant de modalités 
connues et cycles métriques réguliers sur 5 pulsations asymétriques à l’in-
térieur de mesures à 8 temps, qui permettaient aux danseurs de danser 
— tout ceci étant plutôt commun dans la musique roumaine.

Mais, au-delà de ces contraintes métriques et modales, rien n’était 
stable ni prévisible. Nous n’étions pas les premiers à observer cette situa-
tion qui concernait quelques musiques paysannes roumaines, dont l’Oach 
justement. Bartók, qui y fit des enregistrements lors de courtes campagnes 
en 1912 et 1913, avait fini par admettre que ces musiques étaient sans 

structure, ou plus exactement « structurally undetermined » (cf. son Rumanian 
Folk Music 1967-1975, vol. 1 : 13).

De fait, le grand compositeur hongrois, après avoir consacré beaucoup 
de temps à transcrire minutieusement ses propres enregistrements de ter-
rain, avait renoncé à chercher la moindre règle dans le jeu des compositions 
et variations. D’ailleurs, s’agissait-il de variations ? Aujourd’hui on parlerait 
de « forme ouverte » comme dans le free jazz. Mais ce free, à supposer que 
ce soit de cela qu’il s’agit, renvoie à une situation plutôt singulière dans les 
musiques traditionnelles qui — à quelques exceptions près19 — préfèrent 
la structure à l’aléa.

Il m’apparaît que Bartók pouvait difficilement aller plus loin dans 
l’analyse, probablement à cause de la brièveté de ses séjours sur place, 
mais peut-être aussi parce qu’il était compositeur plus qu’ethnographe et 
attentif  à l’œuvre elle-même plus qu’aux dynamiques contextuelles sus-
ceptibles de produire un tel résultat.

Pour revenir à notre travail, il est évident qu’au début des années 1990 
nous n’ayons pas pris suffisamment au sérieux le conseil de notre ami Ioan 
Bumb de Călinești. Les musicologues sont ainsi faits qu’ils croient pou-
voir traiter le réel grâce à leurs oreilles exercées et à partir de leurs tech-
niques classificatoires ; ils ne savent pas nécessairement bien entendre ce 
qu’on leur dit, ni même ce qu’on leur joue et, de toute façon, se trouvent 
dépourvus lorsqu’ils essaient d’appréhender les limites de l’identique, les 
diverses figurations du similaire et la nature du différent sur lesquelles ils 
souhaitent fonder leur analyse.

Donc, durant une dizaine d’années [1990-2000], nous ne sommes guère 
allés plus loin que notre maître Bartók. À dire vrai, nous ne comprenions 
pas grand-chose au système d’improvisation des jeunes violonistes du 
pays qui, chaque dimanche à cette époque-là, se produisaient sous le cha-
piteau de danse pour animer le bal20. C’est seulement lorsque notre livre 
fut fini, en 2002, que nous commençâmes à trouver des réponses aux 
questions qui avaient été les nôtres dès le début de notre séjour, quand 
nous avions posé nos bagages et nos magnétophones dans une petite 
ferme de Călinești.
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place en période de vacances, mais plus dans 
les bals dominicaux (témoignage argumenté de 
Vasile Gherman, lui-même violoniste du pays de 
l’Oach, en mai 2018).

	 21.	  La notion de mélodie « attribuée » est une 
singularité qui dépasse les confins de l’Oach. 
Elle concerne la grande majorité des pro-
vinces roumaines transylvaines — cf. également 

Bonini Baraldi (2013). En Oach, chaque 
homme (et, dans une moindre mesure, chaque 
femme) a en principe « son » dants qui lui vient 
parfois de sa famille, ou qu’il s’approprie en 
général au moment de la puberté. Cette donnée 
est à la base de la problématique que j’expose ici.

	 22.	  Cf. ici même partie i-5. Cependant, et 
comme on le sait, les formes obtenues par les 
lamelles d’un kaléidoscope sont régulières et 
géométriques et relèvent d’une simple combina-
toire, ce à quoi, selon nos analyses, la musique 
de l’Oach ne se réduit pas.

Résumons la situation dans l’Oach : la rencontre entre chanteurs et 
musiciens (le plus souvent violonistes) a lieu principalement à l’occasion 
des danses dominicales. Du côté des violonistes, de brillantes impro-
visations sur des tempi d’enfer. Du côté des chanteurs, des mélodies au 
contour modal. La joute concerne donc : 1) les chanteurs-compétiteurs 
entre eux, tous paysans ; 2) les chanteurs avec les violonistes, souvent tsi-
ganes ; 3) les joueurs de guitare (zongora), qui pulsent la danse par des 
accords ouverts.

Il nous fallut une bonne décennie pour comprendre comment tout ce 
beau monde pouvait s’accorder, dans tous les sens du terme. L’enquête de 
terrain n’en finissait pas de se compliquer, pour finalement nous apprendre 
que les musiciens sont au service des chanteurs et — plus important 
encore — que chacun d’entre eux a en principe « sa » mélodie (son dants). 
De temps en temps, il en siffle les contours à l’oreille des violonistes qui 
sont les véritables conducteurs du bal. Cela est fait toujours très furtive-
ment, de façon plutôt elliptique et souvent même en cours de perfor-
mance. Il revient aux instrumentistes virtuoses d’y accrocher des petites 
formules modales compatibles avec la proposition qui leur est faite. Mais 
cette mélodie sifflée a vite fait de disparaître dans le jeu des violonistes, 
comme ingurgitée par leur rhétorique musicale.

Au moment de rédiger notre livre — et peut-être davantage après sa 
publication en 2002 —, nous avons dû admettre qu’il convenait de dépla-
cer la question et de s’en tenir moins aux propriétés formelles du modèle 
qu’aux conditions de son identification. Il nous fallait comprendre com-
ment procédaient les musiciens et les chanteurs pour se mettre en accord 
dans un processus en constante restructuration. Il nous fallait changer 
d’optique en quelque sorte, en s’attachant moins à la forme elle-même 
qu’aux processus qui la configuraient.

Au demeurant, il n’est pas nécessaire qu’une identité soit intégrale-
ment représentée (i.e. faite de mêmes traits disposés dans le même ordre) 
pour s’imposer en tant que telle. La musique, comme la langue, connaît 
la synecdoque : quelques notes, pêchées au vol durant une improvisa-
tion complexe, suffisent à enclencher un fragment de phrase mélodique 
qui deviendra un dants pour qui sait l’entendre, c’est-à-dire une mélo-
die identifiable que les chanteurs reconnaissent et dont ils s’estiment 
propriétaires21.

Le modèle en définitive est donc surtout mental et, à ce titre, pourvu 
de la caractéristique de la pensée en général, susceptible de s’orienter dans 
une voie ou une autre. Mais pas exactement comme le supposait Bartók 
(1967-1975) avec sa jolie métaphore du kaléidoscope muni de lamelles 
pré-formatées22, dont la combinaison est aléatoire. Ce genre de structure 
évoquerait plutôt des nébuleuses en action — à la façon de nuages dessi-
nant des figures qui, sans cesse transformées sous l’effet du vent, s’offrent 
à l’interprétation de ceux qui les observent.

En résumé, la structuration interne de la musique de l’Oach pousse 
jusqu’à son exaspération l’idée que la réalité acoustique d’un énoncé 
musical tient essentiellement à la façon qu’on a de se la représenter. Elle 
est surtout projet. Cela vaut pour l’émetteur-chanteur autant que pour le 
musicien qui l’accompagne et pour leur auditoire, plus ou moins attentif.

Une telle situation n’est pas sans conséquence méthodologique, car, 
s’il en est ainsi, il apparaît stérile de focaliser l’analyse sur une identité 
musicale entière et totalement dessinée ; il convient d’y faire figurer l’étude 
des stratégies de production en prenant au pied de la lettre le processus 
« synecdoqual » qui consiste à enclencher le tout à partir d’un segment — 
quel qu’il soit (trois notes suffisent parfois). L’identité est transitoire et 
n’existe qu’à travers des dynamiques sans cesse renouvelées et constam-
ment réajustées ; elle s’appuie sur des indices qu’il s’agit de détecter et non 
sur des distinctive features permanents, stabilisés et en nombre fini.

À pousser cette logique à son terme, on en est venu à admettre qu’en 
Oach un violoniste pourra faire à peu près tout ce qu’il veut. Sa fidélité à 
un modèle supposé n’est nullement au centre de son savoir-faire et son 
art repose sur le contrôle des différents codes de reconnaissance. Il doit 
agiter, comme un paon ses plumes, les multiples facettes d’un dants et 
montrer qu’il domine la situation, anticiper les aptitudes des chanteurs 
en présence — les meilleurs comme les plus approximatifs — et user de 
toutes les astuces pour tenir ce rôle. Sa réactivité est centrale. C’est surtout 
cette réactivité qu’on apprécie, car elle rend les interactions possibles, et 
aussi, bien sûr, l’entrain du musicien, son endurance, son prestige person-
nel, sa vigueur physique, sa réputation ou encore sa capacité de résistance 
à l’alcool.
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	 23.	  Il y a là un jeu complexe, assez simi-
laire à celui qui consiste à dégager des mots 
audibles à partir d’une conversation qui ne 
vous est pas adressée. Car, de fait, c’est à tous, 
et non pas directement à un chanteur particu-
lier que le violoniste s’adresse (sauf  s’il est payé 
pour cela, bien entendu). Il produit, reproduit, 
change, transforme, et surtout s’arrange pour se 
faire entendre de l’indéfini, ou à tout le moins 

du relativement indéfini, de façon à satisfaire 
un peu tout le monde. Chaque musicien a ses 
propres cartes pour arriver à ses fins.
	 24.	  « L’oreille » est prise ici dans un sens large : 
ce n’est pas seulement l’oreille capable d’entendre 
une figure acoustique quelconque mais celle 
qui s’engage dans un type d’écoute particulier, à 
partir de représentations mentales culturelle-
ment acquises.

Grandeur et décadence du modèle

Changement de perspective donc : ce que le pays de l’Oach nous fait 
toucher du doigt, c’est le caractère décisif  (et non accessoire) des don-
nées contextuelles. Elles ont un réel pouvoir de configuration. Quant 
au modèle pour en rendre compte, il faudrait qu’il soit très puissant — 
comme ceux procédant par deep learning pour la reconnaissance d’images 
qui multiplient quasiment à l’infini les connexions actives. Un modèle 
musical de cette nature, pour être efficace, devrait être informé de toutes 
les performances précédentes et prendre en compte tous les acteurs 
supposés de la fête — chacun avec ses propres intentions. Sa réalisation 
poserait à l’évidence de sérieux problèmes pratiques.

Ce qui en revanche apparaît concrètement — et qui a un intérêt théo-
rique — c’est que, dans le contexte décrit ici, l’improvisation souvent pré-
sentée comme un acte musical par excellence, supposé libre de contraintes 
externes, n’échappe nullement à une « pragmatique de l’instant » suffisam-
ment puissante pour former, déformer ou reformer la matière musicale 
dans tous les sens. Chacun chante ou joue en s’efforçant de faire coïncider 
son projet mental (son dants) avec les éléments dont dispose son acolyte 
et c’est donc dans une dynamique constamment en quête de compatibi-
lités que se construit une performance. C’est ainsi que toute exécution, 
se déroulant en outre sur un tempo très rapide, implique deux chemine-
ments : celui de l’instrumentiste qui se place dans sa perspective et celui du 
chanteur qui se place dans la sienne. Leurs routes peuvent converger, mais 
cette convergence est toujours en projet. La partie aléatoire reste grande et 
les divergences partout présentes. Les protagonistes sauront s’en accom-
moder et chercheront à établir des passerelles d’adéquation, non pour se 
conformer à une identité acoustique préétablie, mais pour produire une 
« entité performative » acceptable.

C’est donc dans un à-peu-près systématique que se déroule une per-
formance joutée. Mais en fin de compte, celle-ci court le risque de ne 
satisfaire personne : un violoniste fait de son mieux pour identifier la 
mélodie que souhaite produire un chanteur (il entend plus ou moins clai-
rement celle qu’on lui siffle à l’oreille) — à lui de s’en débrouiller. Il doit 
alors produire des profils modaux en kit, plus ou moins combinables et 
offerts à leur tour au déchiffrement d’un ou de plusieurs chanteurs, qui 
devront s’en contenter.

L’improvisation est donc en Oach au cœur du dispositif  musical et 
non à sa périphérie. Elle n’est pas un « plus », une sorte de fantaisie des-
tinée à retenir l’attention d’une audience, mais une nécessité performa-
tive. L’accordage socio-musical concerne plusieurs intervenants : tandis 

qu’un chanteur doit varier son dants en veillant à l’articuler avec des vers 
octosyllabiques de son cru ou empruntés23, le violoniste, à la fois accom-
pagnateur et créateur de formes, s’efforce de répondre à toutes les solli-
citations possibles en variant son discours musical. Au reste, ce violoniste 
est rétribué moins pour accompagner des mélodies que pour en suggérer 
le plus grand nombre possible aux chanteurs en situation de rivalité. On 
ne lui demande pas de réaliser des chefs-d’œuvre, mais d’ouvrir des pistes 
en fournissant de la variation en continu et en livrant une grande quan-
tité de notes servant de matériau dont aucune utilisation n’est prescrite 
d’avance. C’est à ce niveau que se trouve « l’indétermination » évoquée par 
Bartók : un chanteur ira piocher les éléments mélodiques pour produire 
« son » dants (celui qu’il considère comme tel). L’affaire est pour l’analyste-
musicologue plutôt complexe, car, en situation de constante reconfigura-
tion, un dants donné ne se distingue pas toujours clairement de celui d’un 
autre chanteur. Et plus encore dans un climat de fête, d’interactions, de 
joute, de jeu et de forte ambiance sonore dûment entretenue par la horinca 
(alcool de prune).

La musique : une cosa mentale

Les faits d’improvisation ont dû être réévalués à cette aune, dans une 
problématique relativement neuve — partie i-7 [2011]. La matière musi-
cale (pour l’appeler ainsi), avérée particulièrement volatile, vient troubler 
l’analyste soucieux d’opérer sur des structures pleinement identifiées. Car, 
au sein d’une tradition très active, l’improvisation est moins un objet de 
délit (mettant en péril la stabilité de la structure) qu’un objet de défi. Elle 
est prétexte, plus que texte. L’optique dut donc changer. Il me fallut pas-
ser de la peinture posée sur chevalet à une sorte de story movie inquisitrice, 
qui oblige à connaître les intentions des acteurs pour comprendre leur 
musique.

Il fallait également interroger l’oreille (là où les choses se passent) en 
posant la question24 « Comment l’entendez-vous ? » — question essen-
tielle, trop souvent éludée par les ethnomusicologues alors qu’elle devrait 



petits pays, grandes musiques postface/volte-face

472 473

	 25.	  Avec la collaboration étroite de Speranţa 
Rădulescu et de Jacques Bouët — colla-
boration qui concerne toutes les recherches 
conduites en Roumanie.
	 26.	  Cette méthodologie m’avait été inspi-
rée par une lecture féconde bien qu’ancienne 
de La Grammaire des fautes du linguiste suisse 
Henri Frei (1929). Pour la musique, les fautes 
indiquent la non-compréhension de la tonalité, 

ou de certaines carrures, ou encore de certains 
intervalles rarement pratiqués et, à ce titre, « mal 
entendus ».
	27. Dans cet entre-deux, la matière serait alors 
davantage comparable à la glaise du sculpteur 
qui prend forme à travers les modifications 
gestuées qu’on lui imprime : chaque réalisation 
dûment performée est à la fois le témoin et le 
générateur des modifications qui affleurent.

	 28.	  Ou plutôt « ch-oral » : le mot-valise indi-
qué par le trait d’union souligne qu’il est bien 
question de « chœur », mais aussi d’« oralité » et 

que c’est à travers l’action de ces doubles forces 
que s’échafaude le chant.

être au centre d’une science musicale bien comprise. Car pour musiquer 
— en improvisant ou non —, il faut savoir entendre, cela va de soi. Mais 
qu’entend-on exactement ?

Il est possible de le savoir, du moins en partie : par exemple en deman-
dant à des musiciens experts d’identifier pour les reproduire des énoncés 
musicaux peu familiers pour eux — ici partie i-8 [1995]. Nous eûmes 
l’idée de solliciter25 leur « savoir-entendre » à travers leur « savoir-faire ». 
L’hypothèse de départ était que chez eux le geste épouse étroitement 
l’écoute ; ce qu’ils produisent (ou reproduisent) est donc bel et bien une 
figuration de leur façon d’entendre. Dans l’article cité, la plupart de leurs 
« fautes » — pour les appeler ainsi — ont été riches d’enseignement26.

Cette approche fut prolongée, avec d’autres expériences, par diverses 
analyses sur le jazz — essentiellement le be-bop —, dont une est publiée 
ici. Je m’interroge notamment sur l’oreille des boppers et sur leur étonnante 
capacité à détecter une grille harmonique à partir de mélodies exécutées 
durant divers sets. Je pris donc le parti de proposer à des jazzmen de bon 
niveau des énoncés réels, manipulés par moi, en prenant soin d’en ôter la 
base harmonique. Il leur fut demandé de retrouver la grille harmonique 
absente. Un musicien classique échoue habituellement à ce genre d’exer-
cice. Un bon jazzman à l’inverse trouve les repères nécessaires et sait réin-
troduire une harmonie juste — le plus souvent, celle qui avait été ôtée du 
texte original. Sa culture jazzistique, et notamment son art de substitution 
d’accords, gouverne bel et bien sa pensée musicale — cf. partie i-9 [2003].

Il y a dans ce type de musicologie à la fois empirique et intervention-
niste une ouverture qui empiète sur les démarches expérimentales dont 
les sciences cognitives sont friandes — une ouverture qui obéit à la néces-
sité d’aller au-delà d’une simple analyse du signal acoustique pour explo-
rer les modalités dans lesquelles celui-ci se pense, se produit, et s’entend. 
Elle met au jour des mécanismes profonds caractérisant la conscience 
musiquante en général. Une conscience particulièrement active, qui nous 
emmène bien loin de nos premières hypothèses où je postulais un rapport 
quasi mécanique entre un modèle et ses réalisations27.

Il m’apparaît désormais clairement que, chacune à sa façon, ces ana-
lyses succédant à celles sur le pays de l’Oach — partie i-7 [2011], par-
tie i-9 [2003] — invitent à récuser la notion de modèle telle qu’elle avait 
été élaborée au début des années 1980. Dans ses principes, la production 
musicale improvisée résulterait d’une prise en compte d’identités écla-
tées et non d’un nombre fini d’éléments susceptibles d’entrer dans une 
combinatoire figée. Elle requiert une attention musicale agissant sur une 
réalité acoustique en suspension. Rien ne permet de supposer que, dans une 
telle situation, la dynamique d’improvisation relève d’un moule orga-
nique stable et fixe. Sauf  situation académique patente dans laquelle tout 
est prévu (et donc prévisible), il revient à chaque protagoniste de suivre 
ses propres stratégies. Cette dynamique implique une activité mentale de 
grande densité qui, pour autant, n’est nullement imperméable aux exi-
gences de la performance. Bien au contraire.

II. Chanter ensemble, être ensemble

Les travaux présentés dans la deuxième partie du présent opus se rac-
cordent étroitement à mon livre Chants de Passion, paru en italien en 1996, 
puis 1998 pour la version française. Ils touchent à la notion de performance 
et se concentrent volontiers sur les pratiques chantées de Castelsardo en 
Sardaigne. Je ne traite pas seulement des structures formelles de la musique, 
mais m’intéresse à la façon dont celles-ci se pensent, se créent en cherchant 
à comprendre les finesses stratégiques des chanteurs « en compagnie ».

Bien qu’elles couvrent près de deux décennies de recherche (1990-
2010), ces études abordent une problématique relativement stabilisée, 
qui s’est affinée au cours du temps, mais dont la base n’a guère bougé. 
Je m’interroge sur la pratique « passionnelle » du chant polyphonique et 
sur son rôle culturel majeur dès lors qu’elle est fondamentalement chorale 
et partagée28.

Oser plus qu’improviser

Le « chanter ensemble » engage en effet ceux qui s’y associent dans 
une aventure toute particulière. Il sollicite création, inventivité, émotion ; 
il traduit un certain être-ensemble qui s’offre au jugement de compaesani 
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	 29.	  Non sans me poser la question de l’exten
sion exacte de la préposition « de ». Le « from » 
anglais est convoqué, mais tout autant le « of  ». 
Le chant dont je parle émane de la compagnie ; 
c’est elle qui en conduit la forme, en assure le 
contrôle, établit les rôles, surveille l’ordre des 

préséances et l’étendue des prérogatives.
	 30.	  En sarde italianisé, un homme sans educa-
zione est un homme sans culture, ignorant ses 
propres traditions et manquant de respect pour 
l’autre.

(gens d’un même terroir) et renvoie à une catégorie de musique que j’ai 
pris le parti de désigner par l’expression « chant de compagnie29 ». La 
musique en un tel contexte renvoie à un temps partagé et met en action 
des structures sonores et poétiques, qui donnent forme et contenu à une 
expérience partagée. Le modus operandi d’un chœur convivial sarde ou 
albanais n’a pas grand-chose à voir avec l’art souvent confiné des chorales 
de notre univers culturel savant et occidental. Il n’est nullement au service 
d’un divertissement secondaire et ne peut être vu comme une activité 
annexe. Il est au cœur de pratiques à la fois communautaires et intimes qui 
se répondent constamment.

Cet art d’être ensemble touche à des règles communes, à la fois dif-
fuses, complexes et précises. Le chant lui-même renvoie directement à la 
personnalité des chanteurs (à leur orgueil, leur souci de domination de 
l’autre, ou au contraire leur écoute attentive et respectueuse de l’autre). Il 
se raccorde à une conduite morale, à une mentalité commune et, in fine, à 
« l’éducation », au sens fort et non bourgeois du mot30. De sorte qu’un 
chant de qualité ne peut pas exister hors de la compagnie et de l’attention 
qu’elle se témoigne à elle-même. Il ne peut se réaliser qu’entre compa-
gnons qui partagent le même monde social et musical. Il invite à une inti-
mité partagée et à une représentation de soi qui reste toujours à découvrir 
tout en impliquant un dédoublement de l’écoute. Il faut en effet s’entendre 
soi-même en même temps que d’autres, embarqués avec vous pour une 
expérience sonore. En principe, ces « autres » suivent votre intention et 
vous suivez la leur, dans un geste vocal condiviso (partagé). L’empathie — 
qui est un thème désormais récurrent et bien actuel en psychologie — est 
donc au cœur d’une pratique de ce type et se trouve consubstantiellement 
liée à elle. C’est ainsi que, à Castelsardo, on parle d’« intelligenza del canto », 
de l’intelligence du chant qui consiste à comprendre autant le chant lui-
même que les intentions de ceux qui s’y consacrent avec vous.

Il faut, en chantant, placer sa voix, mais pas du tout selon les principes 
de l’école de chant classique. On doit la placer à la fois dans sa gorge et au 
sein du chœur. Il faut apprendre à s’encastrer — le mot n’est pas trop fort 
— dans le spectre commun de façon que le petit groupe choral (généra-
lement à quatre) gagne en clarté, intensité et puissance. On ne peut, ce 
faisant, négliger son propre moi. Il doit être là. Mais à travers ce grand 

engagement, il convient aussi et surtout de rester pleinement réceptif  et 
réactif  à l’autre et de faire en sorte de ne pas grever les dynamiques qui 
peuvent émerger du groupe constitué.

Être chanteur, c’est donc à la fois avoir une forte personnalité vocale 
(ce que traduit le concept de traggiu en sarde, qui indique une façon de 
chanter, un phrasé musical personnel et une signature musicale inconfondi-
bile). Mais c’est aussi faire preuve d’audace. Une audace qu’il convient de 
mettre en partage et qui devra être compatible avec les exigences et les 
attentes des autres chanteurs composant le coro. C’est ainsi que, selon les 
circonstances et selon l’énergie combinée de ses membres, un chœur offre 
toujours à entendre une version unique qui marquera la mémoire de ceux 
qui l’ont produite et de ceux qui, attentifs, auront su l’entendre.

À Castelsardo, ailleurs en Sardaigne, mais aussi en Albanie du Sud et 
dans de nombreuses aires balkaniques, chanter veut dire surtout « chan-
ter ensemble ». Or, l’instance polyphonique repose sur des rôles précis 
— ce en quoi elle se distingue de l’hétérophonie. Lorsqu’ils sont bien 
assumés, les rôles solistes impliquent une profonde transformation de la 
personne, laquelle intervient au contact physique, sonore, esthétique, et 
même éthique avec les autres membres du chœur des convives. Il s’agit 

L’attention des chanteurs.  
Au centre, Giuseppe Balzano de Castelsardo (cliché BLJ, 2012).
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	 31.	  Ces appréciations esthétiques générale-
ment lapidaires n’excluent pas de nombreuses 
gloses qui visent moins la forme acoustique 
que les acteurs qui l’ont produite. En d’autres 
termes, le commentaire passe très rapidement 
de l’esthétique proprement dite aux conduites 
humaines, sociales et relationnelles qui ont 
abouti au résultat produit. Cela revient à dire 

que les gens de Castelsardo (chanteurs et non 
chanteurs) ont une réelle et profonde sensibilité 
ethnomusicale dont j’ai d’ailleurs largement tiré 
profit dans la mesure où j’étais à leur écoute. 
Pour eux, comme pour moi, une prestation 
musicale qualifie son auteur (ou ses auteurs). 
Selon un codage musical, elle raconte qui il est.

	 32.	  Cf. aussi ii-2, n. 6.
	 33.	  Relevant donc d’une « ethnomusicologie 
du sensible », cette attention portée aux inten-
tions des chanteurs, à leur construction acous-
tique relayant des intentions partagées, s’est 
nourrie d’une fréquentation très assidue de 

Castelsardo, qui a duré près de trente ans (et 
dure encore). Cette problématique a été contem-
porainement exportée et appliquée, moyennant 
quelques aménagements, aux pratiques poly-
phoniques albanaises (parties ii-8 et 9).

de trouver un diapason commun qui n’est pas fourni par le petit objet 
métallique à 10 euros que l’on trouve dans tous les magasins de musique. 
Le chant doit trouver un registre qui, lui-même, est dépendant d’un grand 
nombre de facteurs. Il crée et anime un certain partage du temps ; s’il se 
construit dans un espace performatif, en définitive, son charme réside 
dans le fait que le résultat n’est jamais acquis d’avance.

Il y a là une alchimie au fond assez secrète, dont seule une pratique 
régulière assure l’efficience et le contrôle. Le jugement esthétique est là 
pour certifier la qualité des actions conduites sur ce qui est produit en 
terme de vocalité. De sorte qu’il n’est nullement erroné d’affirmer qu’une 
exécution musicale est « belle » — et une musique « grande » — à propor-
tion des interactions qu’elle crée.

Et, à Castelsardo encore, ce chant donne lieu à des gloses — à de nom-
breuses gloses utilisant subtilement les contours prosodiques de la langue 
dans des discours volubiles, passionnels et parfois exubérants (parties ii-5 
[1998] et ii-6 [2004]). Ces mots ont d’abord une valeur intonationnelle 
et, dès lors, ne peuvent être pris au pied de la lettre. C’est surtout par la 
façon dont ils sont prosodiés (en d’autres termes accentués et modulés 
en parlant) qu’ils acquièrent leur véritable sens — via leur « musicalisa-
tion », en quelque sorte. Or, ce sens est bien souvent en opposition avec la 
signification lexicale ordinaire. C’est ainsi que, sur place, les appréciations 
esthétiques proprement dites se voient qualifiées à partir de très peu de 
mots (essentiellement le mot « bello »), mais l’adjectif  se module de façon 
infinie et c’est bien à travers le déchiffrage de ces intonations que s’opère 
la communication31.

Une telle approche invite à considérer que l’intonation en linguistique 
n’est pas un simple dispositif  suprasegmental secondaire. Elle touche à la 
nature même du sens, à la façon de la musique, du moins lorsque celle-
ci n’est pas cantonnée dans une approche phonologico-sémantique dans 
laquelle l’enfermaient volontiers mes premières études (partie i) ainsi que 
nombre de celles de mes collègues. Ce que nous dit cette deuxième par-
tie, c’est que la musique des mots tout autant que les mots musiqués sont 
susceptibles de nous parler avec une étonnante précision.

Un accord difficile

Ce sens partagé de la musique, je m’y étais déjà intéressé dans des tra-
vaux précédents portant sur les Berbères du Maroc (1978, 1981, 1994, non 
présents dans cet ouvrage). Dans ces travaux, j’avais surtout consigné les 
réglementations socio-musicales plus que les stratégies parfois obliques 
qui consistent à savoir en jouer « astucieusement » (Stoichiţă 2008). Dans la 
partie ii du présent volume, la problématique se déplace du côté des 
acteurs-chanteurs afin de comprendre comment s’élaborent des codes de 
conduite destinés au fond à être intelligemment contournés.

Dans cet « être-ensemble », il y a bien en effet le verbe « être », lequel 
ne peut se penser indépendamment d’un vécu et d’un champ d’action qui 
s’offre au décryptage. Quant à l’adverbe « ensemble », il est très exactement 
au cœur du problème. Mon hypothèse est que cet « ensemble », la musique 
le qualifie avec une finesse qu’aucune autre pratique sociale ne peut égaler.

La production musicale chantée de Castelsardo, riche et encore bien 
vivante aujourd’hui, s’offre en permanence au jugement de chacun à l’inté-
rieur du cycle des fêtes — et en premier lieu de la Semaine sainte (partie ii-1 
à 4 [1990-1998]) — qui lui confère une dynamique particulière. Or, dans « ce 
village de chanteurs », comme j’aime à le dire, il existe une figuration idéale, 
qui dépasse les appréciations personnelles, et prend la forme d’une réalité 
acoustique précise. C’est la désormais fameuse (et prodigieuse) quintina — 
ou « cinquième voix » —, résultante acoustique qui a donné lieu à plusieurs 
interprétations — partie ii-4 [1993]32. Celle-ci n’émerge du chœur que si le 
chant est juste, dans tous les sens du terme : elle n’est produite que lorsque 
les cycles de consonance harmonique sont en syntonie parfaite. Mais cela 
ne suffit pas : il faut que l’ajustement timbrique et la couleur des voyelles 
permettent son émergence. Cet effet recherché, qui est fondamental dans 
l’esthétique du chant, oblige les membres d’un coro à une écoute « verticale ». 
Il faut savoir être réactif  aux autres sur l’instant, en modifiant la couleur de 
sa propre voyelle jusqu’à obtenir avec eux le spectre fusionnel désiré. En 
d’autres termes, ce que la quintina nous apprend, c’est que la perfection 
musicale (idéale et idéelle) a pour condition d’existence une qualité d’écoute 
— à la fois de soi-même et de l’autre — qui semble ne survenir que par une 
forme de grâce, rare, discontinue, précieuse… et toujours recherchée33.
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III. La musique en effet

Au début de cette postface, j’ai parlé de l’ethnomusicologue-droguiste. 
Or, pour traiter de la musique et de ses effets, c’est l’acrobate-gymnaste 
que je voudrais évoquer. Car il faut faire le grand écart pour passer, à 
Castelsardo, de l’analyse du fonctionnement des cordes vocales, aux réso-
nances de la bouche et des zones frontales en suivant le parcours des 
voix plus ou moins bien coordonnées de quatre chanteurs se répercutant 
sur les murs de la ville ou de l’église Santa Maria delle Grazie. Puis voir 
ces mêmes voix entrer dans les oreilles des personnes familières (amies 
ou non), provoquer des réactions qui, elles-mêmes doivent s’accommo-
der de relations affectives et sociales plus ou moins constantes. Bref, faire 
entrer dans le champ d’observation l’intimité de la bouche tout autant 
que les murs épais de la ville aux fenêtres tenues ouvertes pour la pré-
sence sonore des chœurs.

Large dans ces ambitions, cette partie iii pourrait avoir comme titre 
alternatif  la jolie formule de Gilbert Rouget (1996, prologue) : « La 
musique, c’est toujours beaucoup plus que la musique. » Il faut entendre 
par là qu’elle ne peut se réduire à ses seules propriétés sonores. Fonda
mentalement attractive, et même irrésistible dans certains cas, elle doit 
s’évaluer à ses effets autant qu’à ses intentions. Ce que nous ont déjà dit les 
analyses précédentes — partie ii —, c’est qu’elle ne peut être vue comme 
un système sémiotique clos sur lui-même. Elle embrasse de nombreux 
champs sémantiques et, durant la performance, intègre des représenta-
tions complexes.

Des affects partagés

Pour comprendre en quoi ces représentations sont musicales ou 
« extra-musicales » (les guillemets sont de rigueur), il nous faut revenir 
un moment sur la définition de la musique ou, pour adopter un vocabu-
laire contemporain, sur son ontologie. La musique est musique dans un 
espace sonore qu’elle se crée en propre, avec ses codes, ses techniques 
et ses systèmes, mais aucun des codes, des techniques et des recettes 
qu’elle utilise ne lui est totalement exclusif. En outre et comme le rap-
pelle Roger Scruton (1999), elle n’est musique qu’à condition d’être pen-
sée (produite ou perçue) comme telle. À défaut, elle n’est (ou ne serait) 
qu’un simple signal, un bruit ou un aléa sonore. La pensée musicale, 
impliquant notamment plusieurs types de mémoires et mobilisant tout 
autant des techniques exigeantes, est tout sauf  unitaire.

Le terrain comme ensemble de pratiques musicales partagées (incluant 
bien sûr l’ethnomusicologue lui-même) ne nous dit pas autre chose. Le 
chant polyphonique de Castelsardo, dès lors qu’il relève d’une expérience 
directe, rend évident le fait que la conscience musiquante doit passer sans 
transition et continuellement du ravissement esthétique, face au prodige 
de la quintina, à une attention précise et artisanale du chanter ensemble. 
L’attention du chanteur alterne entre le plaisir immanent du chant et la 
préoccupation d’être réactif, en musiquant son souffle sous une forme 
adéquate. Du nez dans les étoiles au nez dans le guidon, pourrait-on dire 
familièrement.

Certes, le jugement esthétique d’excellence et le sentiment de perfection 
qui émane d’une œuvre réussie — cela vaut pour le chant polyphonique 
comme pour le reste — touchent à une transcendance que les mots identi-
fient plutôt mal. Mais l’accès à cette transcendance passe par un ensemble 
de qualifications relevant de sensations communes qui sont, elles, tout à fait 
identifiables. C’est ainsi que le bello, dont je parlais plus haut, ne mérite sa 
qualification qu’à travers des perceptions sensibles fondamentales, qui ne 
doivent rien à la musique en tant que telle. En clair, pour être bello un chant 
doit être ni trop haut, ni trop bas, ni trop lent, ni trop rapide, ni trop lourd, 
ni trop léger, ni trop dur, ni trop mou, etc., c’est-à-dire qu’il doit s’inscrire 
dans un champ d’expérience nullement spécifique.

En résumé, le terrain nous aura appris — à moi comme à d’autres de 
mes collègues — qu’il n’existe pas de musique « pure » renvoyant exclu-
sivement à elle-même. Cette conception a pour fondement historique le 
credo d’une certaine école esthétique (dont celle de Scruton, précisément) 
— et relève surtout de l’illusion. Pour cette raison même, musiquer (et tout 
autant « être musiqué », pour reprendre le vocabulaire de Gilbert Rouget) 
ne peut être considéré comme une activité physique et psychologique 
exclusive. Celui qui s’y consacre s’embarque dans un ensemble d’expé-
riences n’excluant aucune ressource cognitive. La conscience qui s’engage 
dans l’écoute et la pratique musicale accueille tous les champs de l’expé-
rience humaine, sans restriction. C’est bien en cela que réside sa richesse.

Offrande musicale : fleurs et musique

À Castelsardo, la Semaine sainte connaît ses moments de grande 
intensité émotionnelle. À l’écoute des chanteurs surtout, qui constituent 
le centre de mon intérêt (et celui de toute l’assistance), mais aussi, et de 
façon tout aussi systématique, lors de la distribution des fleurs qui ont 
touché le corps du Christ le Vendredi saint — partie iii-4 [2000]. Cette 
distribution destinée à toute la communauté donne lieu à une émotion 
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	 34.	  Cf. notamment Steven Feld (1994) et plus 
récemment Aniruddh Patel (2008).
	 35.	  Ainsi — et pour s’en tenir à un exemple 
simple —, la langueur a sa forme prosodique 
(parler de façon langoureuse) et musicale : elle 
est présente dans nombre de valses lentes néo-
romantiques, a tempo souple, rubato.
	 36.	  Ces considérations ont été développées 
dans Lortat-Jacob (2010).
	 37.	  Pour la langue : altération des structures 
logiques au profit d’une « logique affective » 

qui n’a de logique que le nom — cf. partie iii-7 
[2010]. Pour la musique, affaissement des struc-
tures scalaires, exagérations agogiques, voix cas-
sées, etc. (à titre d’exemple : cf. Plan-séquence d’une 
mort criée, film de Filippo Bonini Baraldi inséré 
dans son livre de 2013).
	 38.	  Cf. mon article ancien (1977), évoquant 
déjà cette question : « Sémiologie, ethnomusico-
logie, esthétique ». Le débat a solidement rebondi 
depuis. Citons comme référence majeure Juslin 
et Sloboda (2001).

	 39.	 Proust souligne ce caractère précis dans un 
de ses fameux textes sur la petite phrase de la 
sonate de Vinteuil « s’élevant pendant quelques 
instants au-dessus des ondes sonores […]. D’un 

rythme lent, elle dirigeait [Swann] ici d’abord, 
puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, 
inintelligible et précis ».

de nombreuses expériences cognitives non musicales. Dans ce débat, le 
chant polyphonique occupe une place particulière puisqu’il oblige à une 
écoute quasi ascétique à la fois de soi-même et de l’autre. Il engage directe-
ment le corps à la fois individuel et collectif  et sollicite donc l’empathie de 
façon bien particulière — une empathie qui, au-delà des corps et des voix 
qui la portent, n’aspire qu’à une chose : émouvoir et mettre en partage 
cette émotion. La musique est bonne à cela.

La musique de l’autre-fois

Les effets de la musique, on peut bien entendu les chercher dans la 
structure immanente de la musique — c’est ce que font la plupart des 
musicologues. Mais si ces effets sont si puissants, c’est surtout à cause des 
tensions internes qu’elle mobilise ou éveille.

Or, dans une performance, qui exalte toujours un certain présent, le 
passé ne manque jamais de s’engouffrer : c’est celui d’une « autre-fois » où 
sont convoqués d’autres attentes, mais aussi d’autres temps, c’est-à-dire 
d’autres parties de soi-même, qui préfigurent ou orientent les conduites 
cognitives de façon décisive.

C’est ce que j’ai tenté de formuler dans mon article consacré à la Georgia 
on My Mind de Ray Charles — partie iii-9 [2006] — en cernant l’étrange 
pouvoir émotionnel du « tube » de Ray. Je l’aborde dans son interprétation 
bouleversante et à travers le spectre de souvenirs convoquant des « êtres 
chers » et renvoyant à un passé douloureux. Penchés sur le berceau de notre 
enfance, ces « êtres chers » sont toujours là pour enclencher ou orienter 
l’action et la pensée musicales.

Pour la figurer, ou les refigurer, la musique est précise39, dès lors 
qu’elle est le fragment d’une expérience unique, qui, à ce titre, ne peut 
être substitué par rien d’autre que par lui-même. Ce fragment fait alors 
partie de notre mémoire, c’est-à-dire du caractère unique et indélébile de 
notre vécu (partie iii-8 [2013]).

C’est bien de cette façon que la madeleine de Proust tire son efficacité : 
si elle a la capacité de faire ressurgir les souvenirs et d’enclencher des 
formes mnésiques, c’est bien que lors de sa deuxième ingurgitation, sa 
texture, sa forme, son petit goût d’orange et de pistache sont exactement 
ceux de la première expérience. Bien évidemment, aucune autre pâtisserie 
— un mille-feuille, par exemple —, n’aurait pu faire l’affaire.

collective impressionnante par sa densité. Les fleurs, qui ont été cultivées 
durant toute l’année, puis cueillies pour le rituel et combinées dans une 
harmonie adéquate, comme les chants eux-mêmes, sont distribuées sous 
la forme d’une grâce botanique équivalente, sinon similaire, à la grâce 
musicale que distribuent les chanteurs en procession.

Face à ces facteurs dissemblables et associés, il est naturellement ten-
tant pour un musicologue de repenser à la sémantique musicale, notam-
ment dans ses rapports à différentes zones du sensible, et à celle de la 
langue. Non pour rappeler leurs propriétés structurelles respectives — 
cela a été largement fait, et même magistralement34 —, mais pour ré-
envisager la solidité de frontières respectives lorsque se réalisent des 
chassés-croisés qui font que la musique devient langue ou que la langue 
devient musique — partie iii-7 [2010].

Je démontre que des frottements conceptuels se produisent sous la 
pression des affects. Pour la langue comme pour la musique, ces derniers 
agissent comme des altérateurs de structure : ils affectent l’une et l’autre 
de la même façon. On peut alors parler d’une « force affectante » qui 
touche à la fois les hommes et leurs systèmes de communication (langue 
et musique confondues)35.

Les affects affectent donc non seulement ceux qui les éprouvent, mais 
aussi les configurations sonores dans lesquelles ils s’incarnent. Il doit y 
avoir là quelque mimétisme caché. Que ce soit à Castelsardo au nord de 
la Sardaigne ou en Albanie méridionale — et tout autant chez Beethoven, 
faut-il le préciser36 —, la dynamique expressive affecte37 la forme. Cela vaut 
pour la musique comme pour la langue : l’expression n’a de cesse de s’atta-
quer aux codes grammaticaux et au modèle qui en fondent l’existence.

Évoquer les affects invite à entrer dans le débat dense et complexe de 
l’émotion musicale, sur un thème que j’ai pour ma part rencontré très tôt 
dans mon parcours professionnel38. Mais il convient aussi de se méfier 
des mots, car dans l’expression « émotion musicale », l’adjectif  qualifie 
l’émotion mais ne la circonscrit pas, puisque celle-ci est présente dans 
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	 40.	  Tout en gardant des forces d’innovation 
et des mécanismes intimes de changement. Pour 
comprendre ce mécanisme, on peut métapho-
riquement se référer à l’art rupestre australien 

(site de Nawarla Gabarnmang), dont les paléon-
tologues nous disent qu’il remonte à 30 000 ans. 
Les aborigènes n’ont pas arrêté de peindre leurs 
abris rocheux, produisant des variations sur de 

l’existant tout en le recouvrant — c’est-à-dire 
en dissimulant la variante précédente. De sorte 
que chaque réalisation s’appuie sur la mémoire 
de la précédente et que, en situation d’« arrêt sur 

image », une œuvre n’est qu’une « dernière rec-
tification », pour reprendre l’expression d’Éric 
Fottorino dans son livre Dix-sept ans (Paris, 
Gallimard, 2018).

Une science de l’intime

En deçà et au-delà de l’imaginaire qu’elle sollicite, la musique par ses 
propres effets s’offre, comme toute chose, à l’analyse scientifique. Cepen
dant, la traiter de la sorte n’est pas chose facile — cf. partie iii-6 [2009]. 
Certes, il faut convenir que tout, absolument tout est objectivable, dans 
la nature comme dans la culture. Tout est donc passible d’être un objet 
de science. À ceci près que la musicologie perd assez vite de son âme et 
de son temps à prétendre trop de ce point de vue.

La première raison est qu’une objectivation approximative reposant 
sur des critères externes et non vécus, procédant par des oppositions 
abruptes, plus que par une compréhension intime des choses, aboutit à 
des résultats formellement valides, mais peu significatifs dans le cadre 
d’une anthropologie musicale.

Le structuralisme, y compris dans ses acquis majeurs, n’échappe pas 
à ce type de critique. Procédant par catégories sensibles ou cognitives 
contrastées, il évacue d’emblée ce qui, for some reasons, ne peut y entrer que 
grâce à un réductionnisme brutal. C’est ainsi qu’il m’a été facile de signa-
ler comment un esprit aussi éclairé que celui de Claude Lévi-Strauss était 
passé totalement à côté des pratiques et esthétiques musicales des gens 
chez qui il se rendit en visite au Brésil — partie iii-5 [2009]. La musique 
était bien là chez les lointains Bororo, un certain soir de 1936, mais seu-
lement comme source d’ennui pour notre grand homme. Il n’y décela 
aucune aspérité particulière qui aurait pu la rendre attachante et a fortiori 
signifiante.

La seconde raison est que toute musique repose sur des savoirs sociaux 
et musicaux — conscients ou inconscients, verbalisés ou silencieux — 
dont l’ethnomusicologie a pour mission de rendre compte. En consé-
quence, celle-ci ne doit pas hésiter à s’aventurer « dans la tête des gens ». 
Malgré les problèmes méthodologiques que pose une telle approche, un 
espace d’intersubjectivité entre le chercheur et ceux qu’il étudie reste un 
indispensable réquisit pour une ethnomusicologie de qualité. Réquisit 
auquel, il faut bien le dire, peu d’études de notre domaine répondent.

Cependant, et alors même que cet espace est nécessaire et qu’il inclut 
l’imaginaire dont je parlais plus haut, il ne peut se passer d’une métalangue 

Ancrée dans l’imaginaire

Cependant, entre des formes musicales voisines, dérivées (ou tout sim-
plement renouvelées par le jeu normal de la performance), il y a un fossé 
que comble la conscience imageante. Celle-ci est sans cesse sollicitée pour 
tisser des liens entre des références plus ou moins réelles et plus ou moins 
reconstituées. La musique mobilise notre capacité à déceler de la structure 
(à partir de noumènes, aurait dit Kant) et sollicite notre aptitude à en 
créer de façon continue « in the course of  performance », pour reprendre le 
titre du livre de Bruno Nettl et Melinda Russel (1998). 

Mais pour y parvenir, elle implique l’imaginaire. Et sur ce point, on 
peut suivre les psychologues cognitivistes qui voient en cette dernière un 
puissant stimulateur de connexions neuronales ante-langagières, mobili-
sant la quasi-totalité du cerveau. Ces connexions, la musique les sollicite 
continuellement et, me permettrais-je de dire de façon un peu ingénue, 
elle est là « pour les maintenir en bonne santé ».

Pratiquer la musique, s’y confronter, l’écouter, la comparer à d’autres, 
bouger avec elle, en évoquer le souvenir sont autant d’exercices du corps 
et de l’esprit. Paradoxalement, on mesure l’universalité de la musique et sa 
portée cognitive et affective à ces aspects-là, davantage qu’à la variété des 
formes et conventions esthétiques à laquelle elle donne lieu. Ce champ 
d’observation va bien au-delà des projets particularistes et culturalistes, 
qui furent ceux de l’ethnomusicologie de mes débuts et qui — selon les 
conceptions d’alors — se donnaient pour ambition d’être principalement 
une instance de connaissance, voire de défense, d’esthétiques locales.

C’est bien dans cet esprit que s’est inscrit le projet dont je viens de rap-
peler les principales étapes. Il a nécessité la fréquentation assidue de « petits 
pays » pour observer en détail leurs productions esthétiques, sachant que, si 
ces détails ne sont pas respectés, ces musiques ne peuvent pas jouer effica-
cement le rôle qui est le leur40. Je n’ai donc rien à regretter de ce point de 
vue. Et c’est pour cela aussi que je n’hésite pas à les considérer comme des 
« grandes musiques ». Car une grande musique est d’abord celle qui donne 
lieu à un gros travail d’élaboration, d’évaluation, mais aussi de résistance : 
elle tire sa force de la densité des interactions qu’elle met en œuvre autant 
que de l’énergie qu’elle emploie à vivre et à se survivre.



petits pays, grandes musiques postface/volte-face

484

	 41.	  Ne peut être objet de science que ce qui 
est discutable. A contrario, le non-discutable (dif-
férent de l’indiscutable) ne peut l’être. C’est le 

cas notamment de la croyance, non discutable 
en soi. Je simplifie ici les propositions que j’ai 
faites dans mon article partie iii-5 [2009].

précisera l’ethnologue, parmi lesquelles très évidemment la musique qui, 
en offrant un terrain d’expérience singulièrement indéterminé, ouvre de 
larges espaces d’investigation. Elle exige en effet un accord, sans cepen-
dant nous informer sur la nature exacte de cet accord. Les effets sont 
là — et d’une certaine façon, ce sont eux qui comptent —, mais ils sont 
assujettis à une expertise esthétique sans cesse renouvelée, moins étanche 
qu’on ne croit, en constante évolution, et rendant l’expérience musicale à 
la fois puissante, fragile et finalement très intime.

C’est donc là que se situent les limites de l’universalité de la musique. 
De ce fait, les sciences de la musique sont et seront toujours partielles… 
en attendant que la grand-messe de l’hybridation partagée et de la globa-
lisation généralisée invite à suivre d’autres chemins.

Mais il semble qu’on n’en soit pas encore tout à fait là.

Paris, rue du Moulin-Vert, novembre 2019.

« ré-objectivante » qui soit capable de donner à l’expérience partagée son 
titre d’objet de science41.

Il ne s’agit cependant pas de transfert d’un savoir exotique à un savoir 
scientifique (et encore moins d’un passage de l’émique à l’étique), mais de 
confronter des plans de subjectivités compatibles : ainsi, et pour s’en tenir 
à un couple d’exemples simple, il est possible de prendre comme objet 
d’étude le plan de subjectivité de plusieurs grands chefs d’orchestre des 
phalanges européennes, fins connaisseurs du répertoire symphonique, et 
de comparer leur position, en considérant que, par leur technique et leur 
métier, ils parlent la même langue. Cette même opération peut se faire 
également entre les membres de l’importante communauté des bergers 
de Sardaigne, qui a sa propre oreille, lui permettant de distinguer à dis-
tance l’origine, le lieu et le nombre de brebis d’un troupeau ensonnaillé, 
mais aussi de détecter de très délicates frictions d’harmoniques entre les 
différentes voix d’un tenore, cf. partie ii-4 [1993].

Chacune de ces communautés, peut-on dire, entend les choses de la 
même façon. En revanche, le dialogue hypothétique entre un Herbert 
von Karajan et un Petreddu Nanu du village de Lodè dans les Baronie 
de Sardaigne peinerait à s’accorder. Le rapport qu’ils ont au son, impli-
quant le corps, l’esprit, le sens de l’invention, le contrôle de l’expression 
et tant d’autres choses, aurait rendu leur entente plus qu’improbable. Il ne 
s’agit pas ici d’émettre de simples précautions culturalistes, mais de consi-
dérer que du fait de leur propre imaginaire techniquement entraîné et 
totalement dissemblable le chef  autrichien rompu aux sonorités rondes 
de l’orchestre de Berlin et l’expert en brebis du Monte Albo auraient eu 
toutes les difficultés à s’entendre (dans tous les sens du mot).

On peut en outre penser que l’imaginaire — et l’imaginaire musical 
tout particulièrement — occupe un espace qui reste fondamentalement 
rétif  à l’analyse scientifique. Sans trop se soucier de la logique, il convoque 
en effet plusieurs plans d’expérience et mobilise de multiples mémoires 
dans lesquelles, in fine, rien n’est inscrit d’avance et peu est prévisible. Et 
cet imaginaire, que la musique sollicite si librement, nous oriente et nous 
manipule (sans qu’on sache exactement comment il s’y prend !), nous fait 
visiter des lieux à la fois familiers et étrangers, connus et inconnus… aux 
confins de nous-mêmes, en somme.

Pour conclure, on ne peut que s’étonner de la capacité des hommes à 
donner de l’importance aux choses. Du moins, à certaines d’entre elles, 


