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Décembre 2021. 
Êtres sonores/êtres vivants.  
À  propos de « l’ontologie de la musique » 
 
Selon une conception généralement admise (résumée dans Roger Scruton : 
The Aesthetics of Music : 1997), la musique résulte d’un acte cognitif par lequel 
les sons perdent leur fonction signalétique primaire pour en acquérir une 
autre, secondaire, qui les fait devenir musique. Dans cette opération, les sons 
se séparent des causes physiques qui les produisent pour vivre dans un « entre 
soi ». C’est à cette condition qu’il y a musique. Dotée de l’étonnante capacité à 
faire jouer entre eux des rapports strictement sonores, celle-ci est avant tout 
conscience-de-musique, 
 Cette conception ne laisse pas indifférent le mélomane que je suis. Elle 
a en outre le mérite d’englober à la fois la production et l’écoute musicales. 
Mais elle implique une ascèse auditive et invite un peu rapidement à voir les 
sons musicaux comme des objets neutres (un peu comme les couleurs de la 
palette d’un peintre, qui ne sont rien avant d’être combinés sur la toile). Plus 
largement, on peut lui reprocher de s’affranchir sans beaucoup de scrupules 
des ramifications affectives du son et d’éliminer ce qu’il y a d’humain en lui. 
C’est ce qu’on va explorer ici.  
 Car pour Scruton, l’écoute musicale procéderait en « hors-sol » à 
l’intérieur d’un système que l’on peut résumer par la formule « les notes 
parlent aux notes ». Il y a là un scénario qui peut convenir à la musique que 
l’on écoute en tant qu’œuvre écrite, circonscrite, auto-référencée, qu’on 
appréhende exclusivement à travers ses développements formels – à ce que les 
Anglo-saxons appellent la WAM (Written Art Music). Mais il ne concerne pas 
celles qui, profondément inscrites dans la tradition orale, se soumettent aux 
dynamiques de la performance et aux enjeux affectifs que celle-ci met en 
œuvre.  
 Ces musiques – de loin les plus nombreuses sur la planète –  obéissent à 
d’autres principes, qu’il convient d’explorer (ou de ré-explorer) en considérant 
que les sons musicaux ne sont nullement des « notes » ; ils ne s’autonomisent 
jamais complétement dans la conscience et s’affranchissent toujours 
difficilement de leur charge affective. Ils sont chargés de vécu et d’histoires 
humaines ; à ce titre, ils se déparent rarement de ce qu’on peut appeler leur 
« duplicité » – une duplicité qui se décline de multiples façons :   
 
1. James Bond 007 
 
Commençons par James Bond. Chacun sait que l’espion britannique vit des 
dangereuses aventures, qu’il n’hésite pas à prendre de gros risques pour 
remplir sa mission et que, sur son chemin, il rencontre de nombreuses femmes. 
Or James Bond est plus changeant qu’il y paraît, et d’ailleurs, il s’incarne dans 
différents acteurs qui ne se ressemblent pas (Sean Connery, Roger Moore, 
Daniel Craig, etc.). Mais alors pourquoi, sous tant de figurations et de 
scénarios, James Bond est-il toujours clairement identifié comme James 
Bond ?  
 Une partie de la réponse est à chercher du côté de la musique, car 
James Bond est d’abord un son (sound) emblématique qui assure la 
permanence de cinquante ans de péripéties cinématographiques. Il s’agit de 
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peu de chose: une ligne de basse chromatique dans laquelle la quinte 
augmentée prend une valeur particulière. Qu’on l’entende à la radio ou au 
cinéma, dans une orchestration classique ou jazzy, à l’écoute de ce motif, on 
dira « Ah ! voilà James Bond ! » : 
 

 
Fig. 1 : dans l’ombre harmonique de l’espion 007. 
 

Certes le rapport de quinte/quinte augmentée [5, 5+] a des implications 
expressives; il produit une indéniable tension harmonique, mais il est là 
surtout pour annoncer l’entrée en action de l’espion britannique 007, au 
service de Sa Majesté. 
 
2. En famille : la chanson de grand-père 
 
« La chanson de grand-père » : c’est celle que grand-père, chantait autrefois et 
que l’on rechante en son nom. Que cette chanson parle de « lilas blanc », de 
« frou-frou délicat », qu’elle soit modale, pentatonique, en majeur ou en 
mineur etc., ces traits sémantiques et formels ont certes leur importance, mais 
ne sont pas déterminants. Ce ne sont pas eux qui arrachent les larmes à grand-
mère. Cette chanson raconte peut-être une histoire, mais rappelle surtout une 
présence à la fois humaine et sonore. Et précisément, ce grand-père ré-
enchanté nous invite à penser qu’il n’y a rien de plus vivant qu’un mort ;  le 
voilà ressuscité, du moins pendant quelques minutes, ‘le temps d’une chanson’, 
comme disait Serge Gainsbourg. Et voici grand-père et sa chanson, désormais 
indissolublement liés, pénétrant la compagnie des émus : sa femme, ses 
enfants, et même probablement le chien qui joue l’indifférent en se tenant 
replié sur lui-même au coin du feu. 
 
3. La montagne et ses présences indiscrètes (Haut-Atlas, Maroc)  
 
Dans la montagne marocaine, essentiellement berbère, on entend couramment 
les femmes chanter dans les champs. Fait étrange, contradictoire et en tout cas 
provocateur, puisque pour les gens du Haut-Atlas, la pratique musicale est 
soumise à de sévères prohibitions (Lortat-Jacob,1981). Mais ces femmes 
chantent pourtant et si elles le font, c’est parce qu’elles estiment qu’il n’y a pas 
d’oreilles pour les entendre et que, au fond, elles n’ont pas à être entendues. 
Les voici donc tranquilles. Elles sont alors loin des maisons et ne 
communiquent pas avec un auditoire, mais avec elles-mêmes. Tout au plus, 
chantent-elles pour l’écho des montagnes. 
 Bien sûr, ce qui sort de leur bouche, c’est ce qu’elles ont en tête ; mais 
l’enquête montre qu’elles chantent surtout des vers et des mélodies que 
d’autres ont chantées auparavant durant les grandes fêtes collectives d’été, 
c’est-à-dire lors de circonstances qui autorisent le chant. 
  Le plus souvent, elles font entendre des airs de danse (terme 
générique : ahwash) qui furent entonnés dans l’enceinte du village, sur la place, 
les jours précédents. Ce que les femmes chantent aux champs n’est en fait 
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qu’une reprise de ce qui fut produit à la fête. Dès lors, il y a au moins deux 
raisons pour qu’elles s’autorisent à délier librement leur voix (et leur corps) : 
l’absence d’un destinataire clairement identifié et le fait qu’en faisant entendre 
leur voix, elles ne révèlent rien qui ne soit déjà connu; elles ne chantent pas, 
elles citent et « re-chantent », ce qui n’est pas du tout la même chose. 

 
Fig. 2 : mélodie d’ahwash . Haut-Atlas central, 1971 (notée de mémoire).  

 
Ce vers semble apparemment innocent [« Vent, emporte le salut et mes 
messages… »]. La jeune paysanne (elle avait à l’époque une quinzaine 
d’années) qui chantait ce vers en récoltant des fanes de maïs pour sa vache, est 
encore dans la fête et elle réactive l’expérience qu’elle a vécue. Le musicologue 
notera la jolie formule pentatonique, mais l’ethnologue, s’il veut bien enquêter 
sur le sujet, apprendra que ce vers chanté fut rendu public par un certain 
Mohammed Ayt Ali, un élégant convive invité d’un village voisin pour une 
noce quelques jours plus tôt et où notre paysanne était présente. Le vers 
chanté  n’est plus dès lors exactement une musique. Tout au moins perd-t-il 
une bonne part de sa prétendue pureté ; il est le véhicule d’une pensée intime. 
  Ce détour par le Haut-Atlas renvoie à un processus plus général : en se 
nourrissant d’expériences humaines, la forme musicale –  on va le voir – est 
avant tout une trace mnésique chargée d’histoire.  
 
 
4. La voix de son maître (Orgosolo, Sardaigne)1  
 
15 août 2011, Orgosolo. C’est l’Assomption, la fête de la Madone,. Le profane 
et le sacré s’entremêlent. En tête de la procession, près de deux cents chevaux 
caracolent tandis que, derrière, les femmes égrènent le rosaire — acte dont les 
composantes, dévotionnelles et musicales, sont totalement indissociables. Tout 
le pays est là, dehors, bien entendu. À être dans la procession, serré contre ses 
semblables, on ne sait pas s’il faut regarder le ciel — où, en ce jour, la Madone 
s’est envolée — ou bien le sol, beurré de crottin de cheval. Tant qu’à faire, 
mieux vaut éviter de tomber dans les rues escarpées du village. 
     Cette visite à Orgosolo me conduit vite chez Franco et sa famille. 
     Trente-deux ans exactement séparent cette visite de la précédente. La 
première fois — Franco n’avait pas 12 ans —, c’était le 15 août 1979, jour 
des funérailles d’Antonangelo Goddi, l’accordéoniste officiel d’Orgosolo. 
Il avait été mon maître. Disons que j’avais passé quelques heures avec lui 
au cours desquelles il avait joué « son » ballu (sa danse) et rien d’autre, sans 
même la décomposer pour me la rendre plus accessible. Telles étaient les 
limites de sa pédagogie, et donc de mon apprentissage. Aujourd’hui, son ballu 
n’est pas dénommé « ballu d’Antonangelo », mais « ballu d’Orgosolo» : en 
Sardaigne, les villages ont l’étrange pouvoir de produire de la tradition à partir 
                                                             
1 Ce sous-chapitre figure dans une forme sensiblement différente dans mon dernier livre, 
Partie III-8 : Petits pays, grandes musiques, Société d’ethnologie, 2020. Le ballu d’Antonangeloest 
accessible sur :  <ethnomusicologie.fr/plateforme-bernard-lortat-jacob-petits-pays-grandes-
musiques> : plage 59. 
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d’innovations que chaque individu apporte. C’est ainsi que toute nouveauté 
technique ou artistique devient organiquement une chose du pays (paese),  
voire l’emblème de ce pays. 
      Franco se rappelle et me le rappelle : « En 1979, à l’accordéon, toi, 
Bernard, tu jouais le ballu d’Orgosolo tout le temps [il s’agit d’une 
exagération!] et même sur la place du village, pour faire danser les gens !  
— Oui, sans doute, dis-je, mais je me souviens mal de tout cela et moins 
encore de votre ballu. » 
 

 
 Fig. 4 : Ballu d’Orgosolo, premier incipit 

 
Ils sont solides, ces souvenirs d’enfance de Franco ! Reste à les mettre à 
l’épreuve : on m’apporte un organetto, de belle facture d’ailleurs — un petit 
accordéon diatonique — en m’intimant d’exécuter ce ballu, ou pour mieux dire 
de « m’exécuter » au nom d’un passé qui brûle encore, non seulement dans la 
mémoire de Franco, mais dans celle de toute sa famille fêtant aujourd’hui le 
retour de « leur » ethnomusicologue. Je prends l’instrument, un peu inquiet, 
car il y a bien longtemps que je ne le touche plus. À ma grande surprise, le son 
sort, et même pas mal du tout, profond, dense et juste, happé en quelque sorte 
par l’ambiance festive du pays. Il resurgit de l’espace qui le fit naître, là où, il y 
a trente-deux ans, je faisais danser les gens, mais en ce jour devant des enfants 
grandis, devant leur progéniture et leurs parents à peine plus âgés que moi, 
qui furent mes hôtes à l’époque. Le ballu dans sa carrure propre semble vivre à 
nouveau sous mes doigts et, en même temps que lui, tout ce qui avait 
accompagné son existence. 
          Une quinzaine de secondes suffisent (elles correspondent au cycle des 
pas de la danse) pour que les femmes de la famille surtout (les hommes un peu 
moins) s’émeuvent, s’excitent et lancent en une bouffée de voix homophones : 
« C’est lui ! — C’est lui qui ? » demandé-je en supposant que le pronom 
personnel renvoie au ballu. « C’est lui, Antonangelo ! », réplique-t-on d’une 
seule voix. J’avais cru jouer des notes ; j’avais convoqué un défunt. 
       Le tour de passe-passe eut lieu. Nous y étions de nouveau : à Orgosolo 
dans les années 1970. L’ami disparu était de retour. C’était Antonangelo et moi 
en une seule personne. Et après ce moment d’émotion porté par la musique, il 
ne s’est plus agi que d’Antonangelo, de son frère, à l’époque en prison, de ses 
neveux, etc. Et j’y étais, moi aussi, mais d’une façon différente, plus 
professionnelle qu’affective. 
 
5. Mario Scanu, Leonardo Cabizza, Giov. Pintus (chanteurs de Sardaigne) 
 
Ces noms de chanteurs parlent à tous les tifosi  de chant à guitare en 
Sardaigne. Ils furent célèbres et sont morts, mais on se souvient d’eux et 
surtout de leurs traggios (mélodies-types) qui sont chantés désormais durant 
les soirées d’été sur les places de village 2 par des plus jeunes qui rivalisent 

                                                             
2 Extrait disponible sur :  <ethnomusicologie.fr/plateforme-bernard-lortat-jacob-petits-pays-
grandes-musiques> : plage7.  
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d’audace pour retenir l’attention et attirer les applaudissements du plus grand 
nombre. 
 Toutes générations confondues, les chanteurs (cantadores) sont donc à 
la fois des improvisateurs et des ré-activeurs de mémoire.  La partie libre de 
leur chant – celle qu’ils improvisent et par laquelle ils se singularisent – est 
toujours jugée à l’aune de celles qu’on avait entendues, ou, plus précisément 
de ceux qui en avaient produit de similaires 10, 20 ou même 60 années 
auparavant. De ces morts, encore étonnamment vivants, on a conservé la 
trace, sous forme de cassettes ou de CD.  Parfois la mémoire seule suffit à en 
garder l’exact souvenir, de sorte que toute prestation musicale joue à la fois 
sur le passé et le présent. 
 Chanter, principalement avec l’appui rythmico-mélodique de la guitare 
dans le canto a chitarra – revient donc à convoquer des morts et à faire 
ressurgir des identités qui laissent penser que la musique n’est pas 
nécessairement l’art abstrait que l’on croit.  Dès lors que les sons mélodisés – 
les  traggios – incarnent de précieuses présences, tout cantadore se soumet à 
l’exercice paradoxal d’honorer la mémoire de collègues disparus en relevant le 
défi de les dépasser par l’ajout de quelques giri (tours) personnels et inédits. 
 Les vrais tifosi, se caractérisant par leur solide cultura del canto (en 
d’autre termes par la qualité de leur mémoire) et ne s’accordent pas 
nécessairement sur l’identité des auteurs originels de ces traggios, ni donc sur 
les présences ainsi convoquées. Chacun  propose le nom qui a ses préférences 
(il est le plus souvent impossible de vérifier la véracité du jugement). Mais ce 
n’est pas très grave au fond et cela ne met pas en péril le fait qu’en toutes 
circonstances, l’écoute musicale est fortement personnalisée et se fonde sur 
une mémoire peuplée de souvenirs attribués qui sert de cadre mental à 
l’entendement d’un nouvelle interprétation.  En résumé, dans une telle 
situation, les sons « ne parlent pas au son » (ou du moins pas uniquement) ,  
mais convoquent les hommes qui, parfois depuis plusieurs générations 3, les 
ont produits. 
 
6. Maria Moiș (Pays de l’Oach, Roumanie) 
 
Maria Moiș est une jeune femme roumaine ; elle vit à Moişeni, au pays de 
l’Oach (au nord de la Roumanie) et d’ailleurs, à Moişeni, près de la moitié des 
habitants ont « Moiș » pour nom de famille. Elle est jeune – 20 ans, (nous 
sommes en 1993) –  et chante « son » dants. Un dants, pour elle comme pour 
tous les gens de l’Oach, est un air particulier et personnel doté d’un contour 
modal qui le rend distinct des autres dants.  Et si tous se coulent dans un 
schéma sur 8 temps isochrones élégamment chaloupés par une accentuation 
asymétrique marquée souvent par la main ou le pied : 

                                                             
3 Plusieurs générations et non pas une, du fait du rôle décisif de l’enregistrement sonore. Les 
premiers enregistrements de chant à guitare sont en 78 tours et datent d’avant guère. Puis  les 
années cinquante ont vu l’arrivée sur les places de village de magnétophones portables. Mais 
pendant longtemps, la mémoire, au demeurant précise, fonctionna sur une seule génération : 
celle des anciens qu’on avait entendu en live. Pour d’autres considérations sur le chant à 
guitare, cf. mon livre 2020, notamment I – 4.  
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celui que chante Maia Moiș la singularise et lui appartient : 
 

 
                            Fig. 5 : le dants  de Maria Moiș (extrait de Bouët,  
       Radulescu, Lortat-Jacob, 2002). 
 
Il y a là une règle assez commune dans la  Roumanie rurale (Bouët, Lortat-
Jacob, Radulescu 2002, Stoichița 2008, Bonini Baraldi, 2013) : les chanteurs 
et, dans une moindre mesure, les chanteuses, chérissent un air de leur choix ou 
de leur cru (il est parfois difficile de faire la différence entre les deux). Cet air 
appartient à celui ou celle qui l’a fait sien. Souvent il l’a composé, peut-être 
même sans en être pleinement conscient et souvent au moment de la puberté 
(après la mue), car, à ce moment-là, il convient d’abandonner l’identité 
bancale que représente l’enfance pour en adopter une plus solide et musicale. 
 La jolie mélodie modale que Maria a choisie, et sur laquelle toute sa vie 
elle pourra mettre des vers, a pour effet que, désormais, elle ne peut plus être 
confondue avec aucune autre de ses nombreuses homonymes habitant 
Moişeni. Mais il ne s’agit là que d’un avantage secondaire. Car on apprendra 
que cette mélodie, qui est désormais le support de sa création poétique, 
renvoie aussi à un oncle qu’elle chérissait. Il chantait ce dants « sous une forme 
un peu différente », dit-elle, et mourut tragiquement lorsqu’elle était encore 
très jeune. Le rechanter rappelle un lien indéfectible et c’est surtout cela qui 
l’émeut. 
 Lui arrive-t-il de chanter autre chose ? Oui, durant les noces, avec des 
compagnes de sa génération, et notamment lors des différentes phases du 
rituel. Mais dès lors qu’elle chante seule, surtout lorsqu’un violoniste la 
soutient, c’est ce dants qu’elle chante et uniquement lui. Il est la forme 
acoustique de cet homme qu’elle portait en si haute estime; il est un être 
sonore, stabilisé par l’émotion que suscite sa réactivation et cependant 
continue de grandir en elle, comme la pousse d’un arbre qu’elle a su 
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apprivoiser puis maîtriser en y faisant éclore des floricele personnelles 
(« fioritures »)  qui assurent une constante et vitale fructification. 
 Au pays de l’Oach, comme ailleurs : « la  musique fait [donc] exister les 
personnes » (la citation, de Bonini Baraldi, 2013 : 305, concerne la 
Transylvanie), mais elle a l’étrange  pouvoir de convoquer aussi les morts, de 
rappeler leur présence, au point qu’il est à peine paradoxal d’affirmer que les 
humains ne sont jamais aussi vivants que lorsqu’ils ont disparu et qu’ils sont en 
quelque sorte ramenés sur terre par la musique. Et c’est bien pour rendre plus 
vivante cette présence que les musiciens transylvains ont recours à des 
techniques spécifiques, soulignées par Bonini Baraldi, op.cit. , par exemple le 
fait de jouer « sucré » (en ajoutant des micro-ornementations qui prennent la 
forme d’une vibration vitale) ou de ménager avec une étonnante habileté un 
léger « swing »  qui a pour effet de faire sensiblement bouger les structures 
musicales, comme pour rappeler qu’elles sont en vie. 
 
7. Aricksa, Papina etc. : les pleureuses de Ceuaş (Transylvanie) 
 
En regardant le très beau film sur les lamentations funèbres réalisé par le 
même Bonini Baraldi (2013 DVD encarté) 4, on se rend compte que celles-ci 
ne procèdent pas d’un système clos. Les mélodies souvent bruitées par le 
chagrin, vivent à travers les relations conjoncturelles qui se créent entre les 
lamentatrices, le mort (reposant dans son cercueil ouvert, le visage face au 
ciel), et bien entendu l’assistance, active elle aussi, qui soutient sans relâche la 
dramaturgie de l’ensemble. 
 Les lamentations roumaines, et tout autant les vaj en Albanie (Kondi, 
2012), mettent en œuvre tant d’implications performatives qu’il est difficile de 
les voir comme des formes structurellement calibrées du point de vue musical. 
Dans ce mélange de cris, de souffles, de halètements, de gémissements et de 
silences gestués, il est difficile de dégager le degré zéro de bocete ou de vaj. En 
tout cas, il n’y a aucun schéma qui se verrait transmis en dehors des situations 
dans lesquelles les femmes se produisent; pas de forme qui existerait en dehors 
de l’action socio-musicale et des circuits émotionnels qui lui donnent vie. Le 
bocete ou le vaj ne se chantent jamais en dehors de ce contexte et n’ont pas 
d’existence en dehors de leurs circonstances rituelles. Leur exécution implique 
alors : 1) le souvenir d’autres situations analogues préalablement vécues 
irriguant l’imaginaire des lamentatrices et conditionnant leur prestation vocale 
(funérailles d’un parent proche mort précédemment) et, tout autant 2) la 
nécessité de manifester une douleur présente, instantanée et si possible plus 
intense que celle des autres pleureuses. De sorte que l’exécution est d’autant 
plus belle, plus poignante et plus efficace qu’elle est inédite, nouvelle et 
inattendue.  
 Ce qu’il importe de comprendre, c’est qu’un vaj est d’autant plus vaj (et 
un bocete d’autant plus bocete) qu’il implose sous la pression de l’émotion qui le 
fait naître durant le rituel de deuil. C’est ce qui l’authentifie et le légitime. 
L’expression de la douleur implique une hétérophonie très ouverte, une 
distorsion des sons (voix éraillée, transitoires abrupts, etc.), s’accompagne 
d’incertitudes scalaires, d’intervalles décalés, de glissandi, de ruptures et se 
traduit par une certaine inharmonicité (spectre bruité).  
                                                             
4 Extrait disponible, en tant que citation, sur le site :  <ethnomusicologie.fr/plateforme-
bernard-lortat-jacob-petits-pays-grandes-musiques>, plage 61. 
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Fig. 6 : bocete (source Bonini Baraldi 2013), début de la lamentation de Papina pleurant sa 
belle-mère Aricska  : « Maman chérie, Dis-moi quelque chose, chère maman ». 
 
La forme est tout entière assujettie au corps douloureux qui l’insuffle et à 
l’émotion criante qui la rend sonore. Elle n’existe que par cela. Certes, une 
lamentation comprend aussi de nombreuses images convenues et des clichés 
plus ou moins adressés, mais ces clichés ne sont que des repères d’énonciation 
et ne prennent de signification qu’à travers la voix qui les porte et dont la 
principale fonction est d’établir une relation directe entre le mort, ses 
célébrantes et l’assistance. C’est surtout le mode de proclamation qui compte. 
Dans une telle situation, la forme sonore n’a pas d’existence propre ; elle est 
surtout « déforme » e.g.  ‘déformation’ par la douleur, jouée ou réelle (et sans 
doute les deux à la fois). 
  En d’autres termes, le bocete ou le vaj, dessinent des objets musicaux 
relationnels qui s’établissent à l’intérieur de deux contrats : le premier est le 
lien de parenté et d’affection avec le défunt (Bonini Baraldi, idem) le second 
est celui de la performance elle-même, faite d’interactions et de leurs alea. 
 
8. Chanter des manedes (Île de Chios, Mer Egée)  
[Citation 5]  
 
…  « Pour nombre de connaisseurs, un distique [chanté] est plus que lui-
même : il s'actualise dans le temps, mais dispose d'une biographie faite de 
bribes d'histoires, de souvenirs d'occurrences passées, et dont les meraklides 
[traduction approximative : poètes-hommes de fêtes] se plaisent à retracer la 
généalogie. Plus encore, chanter un distique signifie chanter en son nom 
propre mais également au nom des défunts qui lui accordaient une 
signification particulière. L'énonciateur devient ainsi plus que lui-même, le 
medium d'une émotion mélodisée appartenant aussi au passé; il invite en 
quelque sorte le défunt meraklis à la table des vivants par le biais de son 
improvisation modale chantée, faisant résonner le distique de manière 
synchronique et diachronique à la fois. 
 Il n'est d'ailleurs pas rare d'entendre et réentendre les mêmes histoires, 
tout comme on mange du même plat au fil des occurrences, tout comme on 
réactualise les mêmes chants et mélodies lors de chaque fête. C'est pour cela 
qu'on s'y rend : pour chanter à nouveau l'amour brûlant, son merakliki , sa 

                                                             
5 Ce  chapitre est de Dimitris Gianniodis. Je l’ai laissé dans sa forme originale ; il a été 
présenté par son auteur au Séminaire du CREM, le 18 octobre 2021. Je le remercie de me 
l’avoir communiqué. 
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peine ou sa joie. La redondance est souhaitée, appréciée, et les participants 
n'ont nul besoin de nouveautés hormis celle de la fête en train de se construire, 
de se réactualiser. Ils savent à l'avance ce qui les attend lors de la soirée à 
venir. Il s'agit pour eux de conjuguer le passé au présent et de répéter des 
actes déjà exécutés par eux, mais surtout par d'autres : c'est en cela qu'une fête 
de compagnie est traditionnelle. Elle est un événement se déroulant en un 
instant donné, et tient également de l’événement remémoré et cité, non pas 
verbatim, mais plutôt recomposé en fonction des circonstances. Lorsqu’ils 
chantent un distique d’autrefois ou qu’ils évoquent le souvenir de fêtes passées, 
les participants citent effectivement en actes et en paroles des occurrences 
précédentes et s'en remettent - ou pour utiliser le terme consacré par Maurice 
Bloch (2005), « déférent » – à ceux qui les ont précédés et dont l'autorité 
garantit la valeur de ce qui est dit et accompli». 
 

9. Du pleur au chant (Albanie, années 2000). 
 

La musique entretient à la fois avec l’autre et avec le passé des liens si forts 
qu’on peut se demander si elle ne tire pas de ce double lien sa principale raison 
d’être – ce qu’on appelait autrefois sa « fonction ». Elle n’est pas (ou pas 
seulement) un Performing Art exaltant le présent : elle est constamment visitée 
par une mémoire de choses vécues, biographiques, qui habitent les sons et qui 
ne manque pas de les rendre disponibles à la conscience. Il en résulte que – 
contrairement à ce qu’affirment les formalistes – au moins depuis Hanslick 
(1854) – elle ne peut pas être considérée comme un exercice formel n’existant 
que dans sa propre synchronie et fonctionnant comme un système clos. À la 
fois mémoire et médiateur social, elle ne s’affranchit jamais de son tropisme 
affectif. Du fait qu’elle ne déclare rien (elle n’a « rien à déclarer»), qu’elle 
proclame rarement et que, surtout elle évoque, elle est libre de draguer tous les 
affects dans leur profondeur mnésique, et ce d’une façon beaucoup plus large 
et efficace que la langue. Dans sa fonction évocatrice, plus qu’assignative, elle 
mobilise toutes les réminiscences et appelle moins qu’elle ne rappelle. Ces 
considérations valent pour toutes les musiques, y compris la WAM (cf.p. 1) ; à 
ceci près que, dans cette dernière, l’auditeur se concentre surtout sur les sons 
concertants et peu sur les relations qui en conditionnent l’existence et qui 
dépassent leur seule immanence. 
 
La tradition orale, à l’inverse, se charge volontiers d’histoires qu’il s’agit de 
faire revivre durant la performance. Ainsi celles concernent la « Tchameria », 
une région au Sud de l’Albanie. Il s’agit d’un ensemble de villages en Épire 
habités par les Albanais avant la grande guerre. Ces villages se trouvent 
désormais en Grèce, de l’autre côté de la frontière. La Tchameria est donc, 
pour les Tchams, le « pays perdu » : c’est lui, – et presqu’exclusivement lui – 
que, de façon quasi obsessionnelle, encore aujourd’hui, ils pleurent et chantent.  
 Shaban Zeneli est Tcham. Il réside à Fier, au sud-ouest de l’Albanie6. 
Ses familles paternelle et maternelle ont été contraintes de retourner en 
Albanie après la grande guerre. De Fier, il lui arrive de revisiter la Grèce, sa 
                                                             
6  Cette  partie une reprise d’un passage de mon dernier livre, Partie III - 8 : Petits pays, grandes 
musiques, Société d’ethnologie, 2020.  Voir aussi le film Chant d’un pays perdu, réalisé par moi-
même et Hélène Delaporte (2007). Les séquences filmées sont accessibles à partir du site 
consacré au livre :  <ethnomusicologie.fr/plateforme-bernard-lortat-jacob-petits-pays-grandes-
musiques>, plage 62. 
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terre d’origine et de se rendre dans le village abandonné où vivaient les siens. 
 Sur place, en Grèce donc, à Vasiliko, il touche longuement les grosses 
pierres des murs en ruine de sa demeure familiale. Ce voyage, la vision du 
village abandonné et le fait de toucher les murs de la maison de ses ancêtres 
créent, comme il le dit lui-même, un intense « état émotionnel »… et alors il 
commence son pleur :   

 
 Fig. 7 : Shaban Zeneli : pleur motivique en voix de tête 
 

Il émet d’abord des gémissements modulés en voix de tête qui, de fait, 
s’apparentent au vaj qu’exécutent les femmes. Puis il passe en voix de poitrine, 
en insérant progressivement des strophes musicales et poétiques : «Tchameria»  
[le pays tcham, terre de nostalgie] en est le motif central. 
 Sanglot, sanglot modulé, puis mélodisé, texte métaphorique et 
informatif : la production sonore de Shaban passe par plusieurs avatars où 
interfèrent l’histoire contemporaine autant que l’imaginaire du chanteur en 
présence de pierres mortes qu’il veut faire sortir de leur inertie. La chaîne 
affective couvre le pays perdu, le village abandonné, le corps gémissant, la 
formule-cantilène calée sur la respiration, puis le texte verbal. Après quoi, le 
chant devient chanson, c’est-à-dire forme complète, formatée et destinée à être 
entendue et transmise 7. 
 Ce qu’on peut retenir de cette opération, à la fois complexe et logique, 
est que ce qui sort de la bouche de Shaban, qui a pris sa forme de musique au 
terme d’un processus complexe, ne peut se comprendre qu’à travers sa genèse. 
Cela inclut une mémoire peuplée d’êtres disparus et se fonde sur une chaîne 
d’opérations dont le chant réhabilite la continuité et qui assemble la politique, 
l’Histoire (avec un grand H) et en particulier l’exil douloureux d’hommes et 
de femmes maintenant défunts. La musique recompose le temps brisé, 
convoque des souvenirs et s’incarne dans une représentation synthétique en 
s’appuyant sur des modalités vocales, métrico-mélodiques et des paroles 
sonorisées, d’abord métaphoriques puis descriptives. 
 
10. Çelo Mezani , la renaissance du peuple tcham. 
 
En Albanie  méridionale, chaque région, ou micro-région, a son style de chant 
polyphonique : Gjirokastrës, Kurveleshit, Pilurit, etc. sont les dénominations 
courantes et utiles pour désigner des ancrages territoriaux. Les divers styles 
de chant pourraient donc se laisser figurer assez simplement sous forme d’un 
Atlas. Au demeurant, l’ancien régime – celui d’Enver Hoxha – n’hésitait pas à 
surligner ces distinctions,  comme si la musique devait absolument s’aligner 
sur des assignations administratives.  
 Cette grille de lecture a cependant des limites, car aucune 
représentation de ce type ne peut prétendre avoir la rigueur formelle de celle 
                                                             
7  La genèse artistique se termine en effet par une musicalisation complète du texte avec 
accompagnement instrumental conduit par des musiciens tsiganes ou originaires de Tchameria. 
Cette longue séquence narrative est documentée par le film Chant d’un pays perdu, tourné en 
2006 à la frontière albano-grecque, réalisé par moi-même et Hélène Delaporte, Cnrs Images, 
2008.15.  
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d’un Atlas dialectal  par exemple. La musique n’est pas la langue ; elle laisse 
toujours un espace au style et aux individus-chanteurs ;  aucun de ces derniers 
ne peut (ni sans doute ne veut) se voir enfermé dans un idiome dialectal 
standard ; chacun y va de sa propre empreinte qu’il se plaît à enrichir de sa 
personnalité et qui en outre varie plus ou moins au fil du temps. En tout cas, la 
transmission orale implique à  la fois  la duplication (limitée à ce qui est 
transmissible) et la variance. Ces deux forces sont fondamentales (fonda-
mentales serais-je tenté d’écrire) et passent nécessairement par le dédoublement 
dont je parlais plus haut.  
 Quant à la variance, elle porte souvent des noms. Dans toute l’Albanie 
chaque région a son « bilbil » (rossignol) : parfois un clarinettiste comme Laver 
Bariu, de Permët. Mais le plus souvent, c’est un chanteur : Agur Toska pour la 
région de Fier, Guri Rrokaj  pour Mallekastër, Nazif Çela pour Lapardha, etc. 
Ces derniers sont susceptibles de produire des hits qui tirent leurs qualités de 
leurs propriétés esthétiques, mais qui doivent leur succès au fait qu’ils 
traduisent une histoire collective que le chant au fil des ans a contribué à 
construire.  
 
C’est ainsi qu’en 1978 on a pu entendre au grand Festival de Gjirokastër un 
très étonnant « Çelo Mezani » chanté par Refat Suleymani,  dont le succès tînt 
à ses propriétés sonores (le chant, proféré dans une grande retenue 
émotionnelle, est d’une très grande beauté) et tout autant à ce que, aux oreilles 
de tous, il venait représenter  : ni plus ni moins que l’identité tchame – une 
identité qui, sous le régime d’Enver Hoxha ne pouvait émerger sans soulever 
des questions politiques. Il fallut attendre le grand « Festival Folklorik 
kombëtar »  pour qu’elle s’officialise aux oreilles de tous. 
 «Çelo Mezani » suffit à lui seul à remettre en question le schéma 
sémiologique simplificateur :  Production/Message/Réception, car on ne peut 
comprendre à la fois l’émergence et l’efficacité de ce magnifique chant (kenge) 
sans prendre en compte un système complexe d’interventions directes et 
indirectes agissant en amont, en aval et, bien sûr, durant la performance, qui, 
in fine,  lui donne un impact particulier. 
 En voici les principales étapes : reconnaissance officielle d’un groupe 
ethnique épiroto-albanais, création d’une esthétique correspondant à cette 
nouvelle donne politique, adaptation de modalités polyphoniques se rattachant 
au style tosk et emphatisant la plainte et le sanglot : système responsorial avec 
mise en écho de paroles distribuées entre deux solistes, timbres feutrés, comme 
intériorisées plutôt que criées,  etc. Tout cela est devenu ce jour-là constitutif 
de l’esthétique tchame. Pour que ce chant émerge, on avait suivi les 
recommandations provenant du plus haut niveau (Shituni, 1989 : 158) :  il 
fallait combiner la reconnaissance politique et le « stile  novatore » – le second 
venant au secours du premier.  
 Au reste, ceux qui, au niveau du Ministère de la Culture en 1978, 
avaient promu l’idée de réhabiliter la Tchameria, avaient choisi Refat 
Suleymani comme nouvel « novatore » : un homme simple, modeste, à 
l’expression douce, quasi suave et non pas un héraut extraverti ayant une voix 
forte et portant loin comme celle d’un Golik Jaupi de Tepelenë. Une voix 
comme celle de Golik, il fallait la réserver à ceux qui, dans une gestuelle très 
outrancière, devaient mettre en avant, le patriotisme national. Rien de tel ici ; 
l’expression restait très contrôlée : nul doute que la re(con)naissance de la 
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Tchameria en 1978 devait se faire dans une certaine discrétion. Elle était le 
fruit d’un compromis politique et connut tout de même un très grand succès. 
Le hit de Refat Suleymani est encore dans les oreilles de tous – et de tous les 
Tchams en particulier qui représentent une population de quelque 300 000 
habitants. 
 « Çelo Mezani » aujourd’hui encore, tire sa force émotionnelle de son 
esthétique singulière, de la force empathique de son interprète devenant 
soudain le héros dont il évoquait le souvenir : dans la voix de Refat, on 
entendit  surtout ce léger vibrato et une voix « dans le souffle » – un souffle 
qui semblait redonner vie au grand héros mort.   
 Et on se souvent aussi des conditions de l’émergence de ce chant, et 
elles sont politiques. Ceux qui entendirent ce chant il y a plus de 40 ans 
peuvent dire de nos jours encore :  « Ah ! j’étais à Gjirokakstër  lorsque Refat, 
réincarnant le héros assassiné, le chanta pour la première fois ! », et tout 
autant : «Je me rappelle l’avoir entendu sur une cassette dans la voiture de 
mon beau-frère !». Nul doute que si,  aujourd’hui encore, ce chant fait tant 
impression, c’est autant par son habile agencement de sons, de mélodie et 
d’accords que parce que,  grâce à la voix fragile de Refat Suleymani, il est un 
condensé d’histoires collectives et individuelles (d’« agentivités », dirait-on 
aujourd’hui) qui lui donnent un poids et une saveur uniques. Le caractère 
invasif de ces agentivités a pour effet de troubler les rapports sémiologiques 
des sons musicaux et d’entraver le jeu supposé « normal » des éléments 
constitutifs de la musique : une performance est toujours le fruit d’un 
processus ; tous les sons jouent « entre eux », mais ils ne furent pas seuls pour 
avoir été ce qu’ils sont et ne sont pas davantage seuls au moment de leur 
exécution.   
 
11. Janina . Réactiver les héros morts. 
 
J’ai décrit ailleurs (2020, partie II - 9) comment et pourquoi « Janina » [alias 
Ioanina, une petite ville épirote], chanté par Nazif Çelaj – un homme de 
Lapardha dans la région de Vlora – est  devenu un hit du chant labë 8.  
 

 
 

 Ce chant, lui aussi, est « né » (le mot n’est pas trop fort) en 1983 au 
Festival de Gjirokastër où, cinq ans après le précédent, il fut officialisé et, 
pourrait-on dire, « édité oralement ». Il se fonde sur un système traditionnel, 
mais on apprécia immédiatement les innovations qu’il apporta. L’opération de 
transformation esthétique, quasi chirurgicale, à laquelle s’était livré Nazif – 
probablement à l’initiative de son invasif mentor Fetir Brahimi – consista en 

                                                             
8 Document accessible sur le site :  <ethnomusicologie.fr/plateforme-bernard-lortat-jacob-
petits-pays-grandes-musiques> : plage 47. 
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une subtile ré-élaboration qui fit grand effet. Le chant gagnait 
considérablement en douceur et en expressivité.  
 Les quatre parties constitutives du chant labë (marresi, kthyesi, hedhësi, 
iso), étaient bien à  leur place, mais il fut demandé à la deuxième (kthyesi) de 
ne pas se cantonner à un rôle purement ornemental et de chanter une octave 
plus haut que ce que la pratique polyphonique commune impose. Cela 
impliqua pour le chanteur de passer en voix de tête dans un registre de femme.  
 Il y eut là une innovation à la fois sociale et stylistique et un 
bouleversement esthétique où furent repensés les rapports de 
consonance/dissonance régissant les deux voix principales (avec  
l’introduction insolite d’une 7ème mineure). C’est au kthyesi tenu par Nikolin 
Likaj  – un homme plutôt robuste – qu’il fut demander de simuler la plainte 
des femmes. Sa voix perchée dans l’aigu devenait celle des pleureuses créant 
des motifs contrapunctiques singuliers : c’était des « kuje » (cris plaintifs). 
Cette modification qui, apparemment ne semble être que de détail, fit basculer 
le chant dans un autre univers. Il devenait un chant de deuil (vaj) ou, tout au 
moins, la présence d’un deuil s’invitait dans le chant. La musique se faisait 
l’écho du texte tragique et renvoyait directement à Zenel Çelua, mortellement 
atteint après avoir défié le Pacha dans la ville de Janina [Ioanina], en Épire au 
XIXème  siècle.  
 Dès lors, Zenel  (le courageux héros qui perdit la vie)  sembla revivre à 
travers ce pleur –  pleur qui n’était lui-même que le prélude d’un magnifique 
accord dissonant (seconde et quarte), rendu possible par l’échelle 
pentatonique et qui doit s’entendre comme un moment de tension 
douloureuse. Cette dissonance se prolonge longuement – et 
presqu’indéfiniment, jusqu’à plus de souffle – pour se résoudre sur un unisson 
traduisant l’idée d’un calme pacifique et retrouvé.  
 Il me faut préciser que la lecture que je fais de « Janina » est celle des 
chanteurs (celle de Nazif Çelua en particulier) qui envisagent la musique 
moins comme un système autonome où, a minima, les voix doivent s’accorder, 
que comme un commentaire « live » d’un récit, en l’occurrence tragique. La 
puissance émotionnelle de la musique – on s’en rend compte – ne naît pas de 
rien : elle se nourrit d’histoire ; elle invite les morts et le plus souvent autour 
d’une table d’hôtes buvant la raki et suggère que, pour ne pas les oublier, on 
doive boire et pleurer avec eux. 
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Fig. 8 : « Janina », Version  ‘originale’ de 1983 : mise en évidence des traits stylistiques. 
 
 
12. « Melodies bring memories» (La « Georgia » de Ray Charles)  
 
Tout le monde connaît la « Georgia on my mind » de Ray Charles, ou plutôt 
‘chantée par Ray Charles’ 9.  On aura peut-être oublié les paroles du début de 
la chanson, d’autant que Ray le plus souvent ne les prononce pas :  
 
« Melodies bring memories and linger in my heart 
make me think of Georgia ; Why did we ever part ? » 
 
J’ai consacré un article monographique à cette « Georgia » (2006, republié in 
B.L.-J. 2020, Partie III - 9), mais il est tentant d’apporter ici quelques 
nouveaux commentaires. Georgia est en effet un être humain (probablement 
une femme, mais ce n’est pas sûr du tout) que le chanteur figure de sa voix. La 
chanson commence par une courte interrogation chantée, sous forme d’appel, 
suivie d’un silence qui se prolonge par une une réponse incertaine. Puis elle se 
poursuit sur un tempo lent, adoptant une carrure musicale que l’orchestre 
régule du mieux qu’il le peut.  

                                                             
9 En effet Ray n’a été que l’interprète de cette chanson, mais un interprète si prégnant qu’on 
ne peut entendre « Georgia on my mind », ni même la penser sans se référer à lui. les auteurs 
en sont Stuart Gorrell  pour les paroles et Hoagy Carmichael pour la musique. Elle est de 
1930. Avant Ray Charles, elle fut chantée, d’ailleurs joliment, par Mildred Bailey en 1931 puis 
par Billie Holiday. Trois versions de Ray Charles sont accessibles sur :  
<ethnomusicologie.fr/plateforme-bernard-lortat-jacob-petits-pays-grandes-musiques> : plage 
63. 
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Fig. 9 : « Georgia », le début de la chanson sous forme d’un appel suivi de sa réponse.  
 
Mais en même temps, d’une strophe à l’autre, le nom « Georgia » devient de 
plus en plus elliptique au point d’être à peine prononcé par le grand chanteur 
noir. Dans les dernières versions qu’il en donne (fin des années 80), le nom 
prend la forme d’un cri murmuré en voix de tête à peine modulé ; « Georgia » 
n’est plus une musique  au sens classique et conventionnel du mot, mais 
figuration d’une présence active, qui se tient en réserve dans la mémoire du 
chanteur – une présence familière au point que la forme sonore qui en porte le 
témoignage devient volatile, insaisissable ; dans certaines strophes, le silence 
peut même s’y substituer.  
 
13. Musiques sous possession 
 
On pourrait ajouter d’autres exemples à cette liste déjà longue, mais cela ne 
nous apprendrait guère plus que ce que l’on a déjà compris. Toutefois il nous 
faut encore évoquer (mais très brièvement car un livre entier n’y suffirait 
pas) les musiques de possession, qui dans nombre de sociétés figurent des 
divinités de diverse nature. Le plus souvent la transe est au rendez-vous ; elle 
favorise l’accès à l’au-delà. Dans la logique animiste, il est courant que chaque 
divinité ait sa mélodie en propre ; par un jumelage intime, la musique rend 
donc réels des êtres invisibles ou plus exactement, contourne leur ineffabilité 
en les rendant audibles. Dans les musiques de possession (présentes comme on 
sait sur tous les continents, Europe comprise), l’écoute se proportionne in fine 
à la croyance, jusqu’à se fondre en elle et le sonore se dissout dans un système 
de relations dont il faut accepter l’idée qu’elles ne sont plus tout à fait 
musicales 10.  
  
Musique-vecteur 
 
Les situations décrites ci-dessus ne constituent qu’un échantillonnage : de la 
bande sonore d’une série policière aux blasons musicaux accréditant des 
divinités, en passant par les attachements mnésiques dont la musique se rend 
responsable. Mais elles sont significatives et procèdent de la même idée-force : 
la musique est moins un ensemble sémiotique clos sur lui-même qu’une 
courroie de transmission activant différents vécus, donnant, par leur caractère 
réitératif (ou « réiteractif »), une certaine épaisseur au temps. Car l’important 
n’est pas de jouer la musique, mais bien de la re-jouer (ou de la re-chanter), 
pour conforter une identité – une identité mixte qui touche à  la fois l’Homme 
et le son, l’objet acoustique et ceux qui le font vivre. C’est ainsi que la musique 

                                                             
10 De ce point de vue, il n’est pas tout à fait hasardeux de rappeler les convergences de sens 
entre « l’air musical » cantabile et « l’air qu’on respire » que s’annexent les forces surnaturelles. 
En berbère marocain du reste, le mot rrih (pluriel laryah) joue également sur ce double sens et, 
selon le contexte, peut se traduire par «air », « mélodie », ou « génie ». 
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a l’étrange pouvoir de conjoindre les présents et leur passé, l’existant et 
l’absent et très logiquement, les vivants et les morts. C’est dans ce sens que 
l’on peut parler d’êtres sonores : des êtres qui échappent à leur auteur (revue 
Terrain, 2017) et, comme l’indique Stoichita (2017) relèvent de l’ontologie de  
l’expérience auditive.   
 Certes, il serait tentant de considérer ces propriétés comme des 
épiphénomènes. Mais dire cela reviendrait à affirmer que ce qui touche à la 
mémoire humaine – et au souvenir de l’autre tout particulièrement – serait 
accessoire ou secondaire. Il y aurait là une thèse indéfendable. À l’inverse, voir 
la musique moins comme un système formel que comme un des principaux 
vecteurs de l’expérience humaine et sociale, capable de réordonner des 
expériences spatiales et temporelles disjointes, donne à cet art dit « de 
divertissement» une fonction centrale, réductible seulement à elle-même. 
 
Récapitulons (les chiffres adoptent l’ordre des différents paragraphes).  
      La musique : 
  

1) dessine les traits d’un espion britannique ou annonce ses aventures; 
2) invite un être aimé à retrouver sa place dans une tablée familiale;  
3) évoque l’existence d’un amant pour un temps convoité; 
4) prend la place d’un accordéoniste, mort un jour d’Assunta; 
5) convoque des chanteurs disparus pour qu’ils joutent avec les vivants ;  
6) s’approprie les sons d’un transfert affectif ; 
7) spectacularise la mort, tout en écorchant les voix des pleureuses ; 
8) « invite les défunts à la table des vivants » ; 
9) s ‘extrait du pleur pour devenir chant; 
10)  réhabilite une minorité; 
11)  souligne  par des artifices expressifs la mort d’un héros ;  
12)  insuffle l’absence et dessine un portrait aux contours indécis; 
13)  donne forme à des êtres surnaturels (génies ou esprits).  
 

Ces 13 exemples sont suffisamment représentatifs pour remettre en cause 
les principes d’autonomie formelle de la musique tels qu’ils ont été exposés 
en début d’article.  
 On notera que les scénarios abordés concernent surtout les musiques 
de tradition orale, celles qui,  à la différence de la WAM,  n’ont pas de textes 
de référence pour certifier leur existence et guider leur performance. Cela 
pourrait laisser entendre qu’il y a deux types de musiques : la WAM et la 
non-WAM régies par des principes  irréconciliables. 
 Mais ce point de vue mérite d’être nuancé, car, contrairement à ce que 
pensent les formalistes, aucune musique ne peut prétendre obéir à un 
système pleinement autonome. Aucune ne semble pouvoir se déshumaniser 
complétement pour fonctionner à la façon d’une grammaire formelle et faire 
en sorte que, comme je l’indiquais au début de cet article, «les sons parlent 
aux sons». Et pas même les musiques de concerts –  de type WAM – qui, 
sous l’autorité de théoriciens plus ou moins inspirés, se revendiquent 
comme « pures » (i.e. auto-référencées).  
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 Car, sous l’effet d’un étrange mimétisme et comme a su l’observer 
notamment Victor A. Stoichita 11, les sons musicaux, adoptent volontiers 
des comportement humains  et, comme les humains, semblent dotés de 
qualités sensibles : les enchaînements mélodiques ou harmoniques ont leurs  
leurs attirances, leurs préférences, leurs incompatibilités,  leurs refus, etc. 
Ils semblent gouvernés par une sorte d’intelligence comportementale, où la 
sensible « cherche » sa tonique, la tension « vise » l’apaisement, la 
discontinuité « appelle » la continuité, la disjonction, la conjonction, etc.12. 
L’utilisation de  la voie active pour décrire de tels comportements n’est ici 
nullement métaphorique. Elle vaut aussi pour l’esthétique des musiques 
d’Inde du nord, lorsqu’elles « tournent » autour de leur pilier tonal, à la 
façon d’un homme égaré s’évertuant inlassablement à retrouver le chemin 
de sa maison d’origine. Bref, êtres sonores et être humains semblent 
prédisposés à vivre les mêmes aventures, et cela vaut autant pour la  WAM  
que  pour la « non-WAM ». 
 Les différences existant entre ces deux types de musique certes, 
existent, mais elles sont à chercher ailleurs. La WAM, par définition, a 
recours au support normatif de l’écriture, ce qui la libère de vicissitudes 
fonctionnelles et de coordination agogique : organisation du temps, 
mobilisation d’un type de mémoire, jeu et prérogatives laissées aux acteurs, 
etc., sont confiés à une « gouvernance textuelle ». D’un point de vue 
technique, les sons en tirent une certaine liberté (ce qui ne veut nullement 
dire qu’ils en abusent – bien au contraire !) ; ils peuvent jouer entre eux 
sans prendre le risque de se perdre… mais sans toutefois se départir de 
leurs propriétés humaines.  
 Si la WAM et la non-WAM se différencient, c’est par une inversion 
d’agentivité. Ou plus exactement, par une inversion de hiérarchie 
concernant deux agencies : les hommes et les sons. Dans la non-WAM, les 
êtres humains confient à la musique le soin de manifester leur présence ; 
dans la WAM à l’inverse, la musique restitue ces présences humaines en les 
offrant à l’écoute : le son devient vivant, et s’il touche l’oreille de l’auditeur, 
c’est peut-être grâce à l’imagination du compositeur, mais c’est surtout 
parce que cette oreille y trouve des mouvements qu’elle connaît ou 
reconnaît, des seuils qu’elle perçoit, des moods qui lui convient, etc.    
 Ces deux aspects de l’ontologie du musical peuvent occasionnellement 
se combiner, mais on observera que l’un comme l’autre excluent le concept 
de « pureté »  que j’évoquais au début de cet article :  l’auto-référencement 
semble bien relever de l’illusion. Car si « les sons parlent aux sons » , ils ne 
sont jamais seuls et ont besoin de leurs « doubles » humains pour exister. 
 
En matière de conclusion : le champ du signe (musical) 
 
Il nous faut alors revenir sur nos propositions de départ, ou plutôt sur celles 
de Roger Scruton qui souscrivent aux thèses formalistes très communément 

                                                             
11  Cette approche doit beaucoup aux travaux de Victor Stoichita (notamment « Quand la 
mélodie ruse. L'enchantement musical et ses acteurs », 2011). Cf. également bibliographie.  
 
12 Au titre des mélodies qui se comportent comme des « êtres vivants », cf. également chez 
Proust,  l’analyse que je propose de la sonate de Vinteuil [in  <lortajablog.fr>,  rubrique « ça se 
discute », sous-chapitre : « L’oreille de Marcel Proust »]. 
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partagées13 depuis le XIXème siècle. A priori, il pourrait sembler inutile ou 
peu original de le faire, si ce n’est qu’elles sont encore de nos jours 
largement dominantes. Nos treize exemples convergent sur un point : ils 
permettent en effet de considérer que la musique « pure» – en d’autres 
termes complétement auto-référencées –  est un leurre. Il est illusoire de  
penser que le monde sonore musical se laisse  gouverner exclusivement par 
des règles qu’il s’adresse à lui-même. Cela, certes se  produit dans certains 
cas, mais à l’échelle de la planète ces cas font plutôt figure d’exception. Si 
l’ethnomusicologie nous a appris quelque chose, c’est à ouvrir nos oreilles, 
pour creuser les mémoires et découvrir à quel point ces dernières sont 
largement peuplées, et pourrait-on dire, « pré-peuplées ».  
  Une performance est toujours le produit d’une histoire portée par 
différents contextes (historique, social, biographique, etc.) et associe 
plusieurs mémoires qui, hic et nunc, la font être ce qu’elle est. Parallèlement 
de nombreuses pragmatiques actives en altèrent continuellement le sens et 
cela suffit à conférer au signe musical la pluri-valence qui le caractérise À la 
différence de celui de la langue, le caractère arbitraire du signe musical est 
toujours mal assuré : il est singulièrement volatile, ce qui invite à le faire 
sortir du champ d’une sémiologie simpliste selon laquelle signifiés et 
signifiants se répondent dans un jeu de miroir, au travers de rapports 
conventionnels et fixes. Tournant le dos à ce schéma réducteur, il apparaît 
que la richesse de la musique tient tout entière à son ontologie instable, ce 
qui en fait derechef une proie idéale pour l’imaginaire.  
 
En conclusion, on doit considérer qu’enfermer la musique dans un schéma 
unique, est un exercice peuplé d’écueils. Il n’est que de voir les définitions 
changeantes et hésitantes des dictionnaires pour s’en persuader. Inscrites 
dans des ethnographies régionales et fondées sur des exemples précis, les 
présentes réflexions ouvrent des pistes. Seule l’observation de situations 
musicales variées permettent de dégager quelques bases théoriques. Mais 
cette variété même rappelle qu’il reste encore beaucoup à explorer. Pour 
cette raison, une science aussi ancienne que la musicologie – que les Grecs 
de l’ère classique portaient déjà en si haute estime –,  reste encore au 
XXIème siècle, une science à la fois ouverte et moderne. 

  

                                                             
13 Très partagée notamment par les compositeurs, et pas les moindres (Stravinsky ou Boulez, 
pour ne s’en tenir qu’à eux). Pour la référence au XIXème siècle, cf. Hanslick déjà cité « Du 
beau dans la musique (version originale en allemand : 1854).   
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