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À l'heure où il n'est question que de mondialisation, et tandis que les musiques du 
monde occupent une place décisivement importante dans l'ensemble des productions 
musicales et discographiques, Bernard Lortat-Jacob fait entendre sa voix : celle d'une 
ethnomusicologue...

Sous une forme sensiblement plus développée, cet article a été publié dans 
L'nternationale de l'imaginaire [,N°11], numéro consacré aux musiques du monde, sous 
le titre : "derrière la scène : le point de vue de l'ethnologue": pages 156-171

1. Du malaise des ethnologues 

On ne peut plus l'ignorer : les musiques du monde sont plus que jamais 
présentes chez les disquaires et dans les théâtres occidentaux. Cultures 
du monde en France - le guide, paru tout récemment [édit. Plume, 
1999] nous le rappelle avec clarté : rien que pour la France, une 
vingtaine de collections de disques nous rendent ces musiques 
accessibles, et quelque deux cent cinquante lieux de diffusion leur 
consacrent des programmes spécifiques.
Partons d'un constat paradoxal : il semble bien que, de façon confuse au 
moins, ces pratiques de diffusion largement débridées, gênent les 
ethnomusicologues professionnels. Constat paradoxal, en effet, car ces 
lieux et moyens de diffusion désormais multipliés font entendre des 
cultures musicales que, précisément, les ethnomusicologues ont pour 
mission de faire connaître. Certes, tous ne réagissent pas de la même 
façon sous la pression désormais massive de la médiatisation — "Ils ne 
meurent pas tous, mais tous en sont frappés", comme aurait pu dire La 
Fontaine —, mais beaucoup s'en troublent. Ce trouble ne s'exprime pas 
nécessairement du haut d'une tribune; il se murmure plutôt dans ce 
contexte est déterminant. Mieux vaut, diront-ils, voir et entendre les 
Pygmées dans leurs campements, les Balinais dans leurs banjar, les 
Berbères dans leurs fêtes: "Là-bas, c'est tellement mieux!"
Les ethno(musico)logues entreraient donc dans la catégorie les 
"derniers snobs". Non seulement ils voyagent et ont l'extraordinaire 
privilège d'approcher les cultures des autres dans leur contexte réel, 
mais ils sont même payés pour cela [certains d'entre eux, du moins].
De leur côté, les ethnomusicologues, déçus par les spectacles que leur 
offrent les théâtres occidentaux, ne manqueront pas d'avancer 
quelques arguments :
— d'ordre éthico-financier [les deux choses étant malheureusement 
bien souvent associées]. C'est ainsi que beaucoup 
d'ethno(musico)logues sauront témoigner de ce que la venue d'un 
groupe dûment rétribué — même peu, car [diront-ils], "pour eux, c'est 



toujours somptueux..." — introduit presque toujours un grand trouble 
dans le village ou la tribu d'origine. Dans le fond, si, comme en occident, 
les Africains de la brousse, les paysans du Yémen ou les Bergers de 
Sardaigne avaient des conceptions exclusivement mercantiles de leur 
art, le problème ne se poserait pas. Mais on sait qu'il n'en est rien : 
seuls les musiciens professionnels — et encore, pas tous — sont 
susceptibles d'associer et de proportionner, comme n'importe quel 
pianiste de chez nous, leur savoir à une rétribution personnelle. On le 
sait, le savoir traditionnel est toujours un savoir partagé. Ou, en tout 
cas, toujours plus largement partagé que le nôtre, lequel reste, le plus 
souvent confiné dans des lieux de transmission et de diffusion 
hautement spécialisés [conservatoire d'une part, salle de concert de 
l'autre]. C'est pourquoi, face à de telles embûches, les plus 
protectionnistes des ethnologues n'hésiteront pas à demander qu'on 
arrête toute forme de spectacles, pour éviter des circulations d'argent 
toujours difficiles à maîtriser : non seulement pour mettre fin à des 
privilèges abusivement accordés à ceux qui se produisent, mais encore 
pour épargner un traumatisme à ceux qui n'auront rien et qui 
demeurent au pays.
Reste l'argument esthétique et éthique stricto sensu. Pour le premier 
d'entre eux, seule une longue thèse (une de plus!) saurait nous détailler 
les étranges relations qu'entretiennent l'ethnologie et une esthétique 
marquée par l'exotisme. Cela étant, considérer l'ethnologue comme un 
voyageur privilégié — voire un snob — ne me gêne pas1 . Dans le fond, 
et en dépit du respect que l'on doit à l'auteur de Tristes tropiques [on se 
souvient du début : "Je hais les voyages et les explorateurs..."], 
l'ethnologie n'est pas autre chose qu'une "exploration raisonnée", si l'on 
veut bien laisser à chacun de ces mots sa réelle valeur. Et, à travers 
cette "exploration", l'ailleurs prend souvent la valeur du sublime — un 
sublime que les ethnologues ont justement pour mission de rendre 
familier. On voit à quel point la démarche est grisante. De sorte 
qu'aucune représentation sur une scène européenne, aussi élaborée 
soit-elle, ne peut prétendre réussir à associer les deux termes d'une 
aussi étonnante aporie. Le sublime est rarement au rendez-vous : les 
clés qui vous en donnent l'accès font le plus défaut [elles se réduisent 
souvent à quelques notes de programme plus ou moins explicites] et, 
de toutes façons, le spectacle est toujours lointain : il n'est donc jamais 
familier. Et c'est à cette impossible collusion du sublime et du familier, 
via le spectacle, que doit se mesurer la désillusion de nos collègues 
lorsqu'ils assistent à quelque représentation de musiques moluque, 
touarègue ou sarde.
Quant à l'argument éthique proprement dit, il repose tout entier sur le 
fait que les ethno(musico)logues sont [ou s'estiment être] 
d'irremplaçables témoins et que, à ce titre, ils sont qualifiés pour faire 
entendre leur voix, en principe objective. De fait, ils ont le plus souvent 
la confiance des gens chez qui ils travaillent; ils peuvent en être les 
porte-parole, 2 ce qui impose certains devoirs et donne certains droits. 
Et c'est à ce titre que, sans être à proprement parler, corporatistes, les 
ethno(musico)logues ont tous une certaine propension — voire une 
vocation — au protectionnisme.



De sorte que les problèmes rencontrés ne se résument pas à des 
considérations d'intérêt, ni à de simples faits d'imparité monétaire 
(entre la roupie et le dollar par exemple) même si, comme on sait, les 
histoires d'argent ont toujours leur importance dans les affaires 
humaines. Il me faut, en outre, préciser, à titre personnel, que je n'ai 
pas une passion pour la morale et il ne me semble pas indispensable 
que les ethno(musico)logues se transforment en une sorte de "Conseil 
de l'Ordre" se consacrant à une déontologie prétendument souveraine. 
Bref, au nom d'un certain libéralisme, il est possible d'accepter 
beaucoup de choses. Æ condition que chacun soit réellement informé 
sur ce qu'il fait. Ce qui, je crois, n'est pas toujours le cas. Aussi, cet 
article prétend-il apporter une modeste lumière à un débat, dont — si 
j'en juge d'après les réactions entendues lors d'un colloque récent sur le 
sujet 3 — est très souvent escamoté... et tout en sachant que cette 
lumière n'aveuglera pas le lecteur.

2. Deux ou trois choses que je sais d'elle...

C'est, bien sûr, de la musique qu'il s'agit. Et, sous une forme 
nécessairement très condensée, j'aborderai cinq points la concernant: 
1] la musique comme langage universel — aphorisme des plus 
communs; 2] le champ couvert par le mot musique; 3] et 4] la notion de 
musique traditionnelle et de tradition; 5] la mission de 
l'ethno(musico)logue. Et, pour conclure, je ferai une proposition d'ordre 
réglementaire et non philosophique concernant les salles dites "de 
spectacle", afin de corriger l'impression d'"ethnopessimisme" latente 
dans cet article. 

1. La musique comme langage universel. 

Non seulement, en termes scientifiques, la musique n'est pas un 
langage, mais, du fait de son caractère éminemment culturel, de ses 
dimensions esthétiques propres, de la diversité de ses expressions et — 
plus encore — de la variété des codes qu'elle utilise, elle n'a aucune 
vocation à l'universalité. N'en déplaise à des idéologues aussi 
sympathiques et généreux qu'un Yehudi Menuhin, par exemple, l'inter-
compréhension des peuples à travers la musique est une utopie. Les 
musiques sont l'expression majeure de la différence et de l'identité. 
C'est ce que nous enseignent la pratique de l'ethnomusicologie. Celui 
qui fait une musique différente de la vôtre — celle d'une vallée voisine 
pour les gens du Haut-Atlas, ou d'une proche contrée pour les bergers 
de Sardaigne — pratique une forme de borborygme musical. La tour de 
Babel musicale existe bel et bien, contrairement à ce que veulent nous 
faire croire les apôtres prosélytes de la "World Music" et, à leur suite, 
quelques stars naissantes de la musique traditionnelle. L'idéologie 
"World Music", elle, se présente comme universelle. A ce titre, elle est 
fausse, et même dangereuse.
Il n'en reste pas moins que, comme chacun sait, les expressions non 
plus strictement régionales, mais réellement planétaires s'affirment 



chaque jour. Daniel Cohn-Bendit a peut être raison de penser — parmi 
d'autres choses — qu'on avancera sur les problèmes ethniques de la 
Bosnie-Herzégovine en favorisant l'éclosion d'un Rock néo-yougoslave 
et en programmant, sur place, un énorme Woodstock. Un 
"Woodstockovitch", en quelque sorte. Mais ce type d'initiative 
n'intéresse pas, au premier chef, l'ethnomusicologie. Ce n'est pas que 
rock ne l'intéresse pas, mais elle a d'autres urgences et pour vocation 
première d'étudier des faits micro-culturels, non les grandes messes 
inter-culturelles. 

2. La musique, c'est toujours beaucoup 
plus que la musique:

L'expression est certes un peu elliptique. Je la tiens de Gilbert Rouget. 
En effet, le même terme est répété deux fois. La seconde occurrence du 
mot musique renvoie à la dimension acoustique de la musique; la 
première à sa dimension sémantique. Une sémantique complexe et 
toujours obscure, certes, mais néanmoins réelle, que s'efforcent de 
connaître les ethnomusicologues.
Pour rester concret, je me réfèrerai à mon dernier livre consacré au 
chant polyphonique de Sardaigne 4 où il apparaît que la musique est à 
la fois : 1. Expression d'une pensée abstraite [sa construction l'atteste] 
et forme-symbole [produit de calculs théologiques]; 2. Projet 
esthétique : elle pénètre un champ de signification où l'ineffable a 
certes sa place; mais où la douleur et la douceur s'expriment de façon 
contiguë [il s'agit précisons-le de chants religieux liés au rituel de la 
Semaine Sainte]. Ce rapport entre douleur et douceur est au centre d'un 
débat entre les chanteurs et renvoie directement à leur conception du 
monde et du sacré; 3. Témoin d'une entente sociale et, à ce titre, 
pleinement révélatrice de la personnalité des chanteurs. Ceux qui sont 
animés par un esprit de domination, pratiquent le défi et chantent d'une 
voix rugueuse et forte. Les pacifistes et les doux chantent d'une voix 
plus sereine. L'homme est toujours derrière le chant qu'il exécute et, 
derrière l'homme, des conceptions précises d'une certaine façon d'être-
au-monde. 4. Incarnation de l'ineffable : Plus largement, le chant 
représente le divin et a l'étrange propriété de pouvoir le figurer de façon 
assez précise: c'est la quintina, la "voix de la vierge", dont la présence 
acoustique est toujours perceptible, même si elle échappe à l'auditeur 
non averti. Cette voix fusionnelle, obtenue par une juxtaposition des 
quatre voix du choeur, est d'une nature en quelque sorte 
"métaphysique". La vierge est acoustiquement configurée. Elle est une 
photographie acoustique du divin. En chantant, les confrères, qui 
pourtant ne connaissent pas très bien le sens des textes qu'ils chantent 
produisent de l'Histoire sainte, comme autrefois les peintres de la 
Renaissance offraient une figuration concrète et picturale de leur 
catéchisme. Mais la musique est aussi, et simultanément, 5. Un vecteur 
du politique . Elle est liée au pouvoir et, d'ailleurs, pour les rituels, 
personne ne chante "librement". Pour chanter, il faut être choisi par le 



Prieur de la confrérie, lequel "fait ses comptes" avant d'investir ses 
différents chanteurs.
A travers ce court exemple, qu'il n'y a pas lieu de développer ici, on 
comprendra que la musique recouvre et irrigue à peu près tous les 
aspects culturels et humains que l'anthropologue a le devoir et le métier 
de détecter. De sorte qu'une culture musicale ne peut se concevoir 
comme une machine à programmer des sons mais comme un dispositif 
à produire du sens, lequel passe par un agencement de sons et une 
volonté d'expression que particularise chaque culture. Ces 
considérations doivent être prises très au sérieux par ceux qui 
acceptent les lourdes charges et responsabilités d'organiser des 
concerts dans des théâtres occidentaux.

3. Musique traditionnelle:

Le terme est impropre. Non pour des raisons lexicales, qui renvoient 
elles-mêmes à quelque interminable débat : "où commence la tradition 
et où elle finit-elle?" mais pour des raisons logiques. "Musique 
traditionnelle" est une syllepse, tout comme l'expression "minuit 
sonnèrent" donnée par le Robert. Minuit n'a jamais sonné et ne sonnera 
jamais. Seul le carillon indiquant qu'il est minuit peut le faire.
De la même façon, la musique n'est pas traditionnelle. Seul l'est le 
milieu qui la produit. Musique de milieu (ou de société) traditionnel(le), 
pourrait-on dire. De sorte qu'une musique produite à la Maison des 
Cultures du Monde, au théâtre de la Ville ou en tout autre lieu n'est plus 
à proprement parler traditionnelle, puisque la société qui la porte n'est 
pas convoquée à la messe qui en célèbre l'existence. Concèdons que la 
forme peut en être traditionnelle, mais pas le fond, qui est "resté au 
pays" et qui, pour mieux dire, "constitue" le pays.

4. La tradition: 
C'est ce qui nous a été donné à notre naissance. C'est "ce que nous 
avons trouvé dans notre berceau", disent souvent les gens eux-mêmes, 
sans y voir de malice et en confondant très spontanément leur état de 
nature et leur état de culture.
Rien de plus faux, bien entendu car, pour pouvoir être dénommée 
comme telle, une tradition se (re)construit chaque jour; elle est donc 
fondamentalement active et, productrice de sens, elle mobilise ses 
acteurs. Elle est donc tout sauf un phénomène naturel et se présente 
comme une configuration changeante, suscitant des conduites parfois 
hésitantes et des comportements fragiles. Une tradition est "illusion de 
permanence", comme le dit justement Woody Allen dans un de ses 
derniers films "Harry dans tous ses états". Les traditions, surtout 
lorsqu'elles sont vivantes, sont paradoxalement presque toujours dotées 
d'un fort pouvoir intégrateur. Et l'on pourrait d'ailleurs s'interroger 
longuement sur les raisons de ce paradoxe. Ces traditions-là n'ont pas 
grand chose à craindre d'une diffusion massive et s'expatrient sans 



problème, puisque l'intérêt majeur des gens qui les connaissent c'est de 
continuer à les pratiquer et à les faire vivre sur place au jour le jour. 
Mais reconnaissons que, aujourd'hui du moins, toutes les traditions ne 
sont pas de cette nature.

5. L'ethno(musico)logue: 

Il n'est pas celui qui "va sur le terrain", mais celui qui y retourne. Cette 
idée de retour est centrale. Lorsque le terrain se déroule bien, chaque 
retour est une fête, et la confiance croît en même temps que la 
multiplication des visites. Les Indiens des différents groupes d'Amazonie 
— qui ont chacun "leur" ethnologue — passent des soirées, me dit-on, à 
comparer les fidélités qu'on leur accorde. Ils ironisent: "Ah? votre 
ethnologue n'est pas venu vous voir depuis trois ans; le mien était là 
l'année dernière..." Ce "retour obligé" est générateur d'un double crédit 
— celui de "ses" Indiens, et celui de ses collègues et interlocuteurs — 
dont l'ethnologue a toutes les raisons de s'enorgueillir : les uns comme 
les autres sauront tirer les conséquences de ces retours réitérés et 
accorder quelque valeur à ses assertions. 
 
3. Du côté des spectacles ou comment améliorer les conditions de 
diffusion des musiques du monde ? éléments de réflexion. Les réflexions 
qu'on va lire sont nées à l'occasion de la future création à Paris du 
"Musée des Arts et des Civilisation". Soit le MAC : nouveau Musée de 
l'Homme, en quelque sorte, revisité par quelques concepteurs qui, tous, 
ne se sont pas encore fait connaître, et dont, en ce moment, on parle 
beaucoup dans la presse.
La création de ce nouveau Musée, décidée, comme on dit, "au niveau 
des plus hautes instances de l'Etat", et dont chacun espère qu'il ne sera 
pas une simple vitrine esthétisante des diverses expressions du monde 
reconnues comme belles par un Occident volontiers édicteur de normes 
technico-esthétiques, offre l'occasion non seulement de penser la 
culture des autres, mais de repenser nos propres habitudes culturelles, 
notamment en matière de spectacle. L'auteur de ces lignes a donc, pour 
l'occasion — et bien qu'il n'ait pas de compétences techniques 
particulières dans le domaine — ébauché un projet de salle de spectacle 
qui, précisément, ne serait pas être, à proprement parler, une salle de 
spectacle 5 .
Ce projet part de l'observation que, pour ce qui est des spectacles de 
musiques du monde, les pratiques actuelles relèvent d'un étrange 
paradoxe: ces spectacles, toujours plus nombreux, offrent une immense 
variété d'expressions [opéra de Pékin, bardes turkmènes, kawali 
pakistanais, polyphonistes pygmées etc...]. Mais, en même temps, le 
caractère spécifique de ces expressions n'est pas pris en compte par 
ceux-là mêmes qui veulent, justement, en célébrer la particularité, en 
utilisant des salles de théâtre qui ont été conçues pour tout autre chose. 
En les conditionnant de la sorte, on nie leur nature propre, qu'il s'agirait 
au contraire de mettre en évidence.



Il s'agit donc maintenant de repenser complètement nos espaces de 
diffusion qui, par leur structure et leur fonction, imposent 
autoritairement leurs conditions de réception aux productions qu'elles 
accueillent.
En effet, l'espace théâtral traditionnel, classique, se déroulant le plus 
souvent dans des salles "à l'italienne", est à la fois 1] un lieu [d'un côté 
les acteurs, de l'autre le public assis, généralement sur des chaises, le 
plus souvent rouges]. Entre les deux: un mur symbolique qu'on ne peut 
franchir que latéralement, après le spectacle, lorsqu'on a l les couloirs 
des institutions scientifiques ou à l'occasion des entractes de concert, 
mais il n'en est pas moins réel.
Allons! diront certains: les raisons sont toutes simples ; "ce que veulent 
les ethno(musico)logues, c'est d'abord protéger leur terrain, et par là-
même, leur profession; voici pourquoi ils n'aiment pas voir les musiques 
dont ils s'occupent s'exhiber à tout vent. C'est pour les mêmes raisons 
qu'ils acceptent mal que les gens dont ils s'occupent sortent de chez 
eux pour fréquenter les théâtres occidentaux".
Il serait aisé de montrer que cet argument — même à travers la 
formulation forcée que je lui donne — n'a pas une grande portée. 
Pourquoi? D'abord, parce que le corporatisme est peu présent dans la 
profession [les ethnologues sont d'ailleurs trop peu nombreux pour 
constituer une véritable corporation]; ensuite, parce que le monde est 
assez vaste et diversifié pour laisser des espaces à la fois aux activités 
de recherche et aux actions de diffusion; enfin et surtout, parce que, 
dans leur ensemble, les actions de diffusion ne relèvent pas du champ 
de recherche prioritaire de l'ethno(musico)logie. Au risque de simplifier 
un peu, disons que le spectacle est une chose, et la science — aussi 
"humaine" soit-elle — une autre.
De leur côté, les ethnomusicologues, déçus par les spectacles que leur 
offrent les théâtres occidentaux, ne manqueront pas d'avancer 
quelques arguments :
— d'ordre esthétique d'abord : ce qui leur est donné à voir n'est pas 
conforme. Il y manque, le contexte; ore privilège d'être l'ami d'un acteur 
ou d'un musicien et qu'on peut aller le voir dans sa loge; 2] une 
institution, avec ses programmations, ses conventions, ses 
abonnements, ses publics hiérarchisés [à la fois spatialement, 
socialement et financièrement], ses durées, ses applaudissements et, 
plus largement ses critères esthétiques: "ça passe la scène/ou ça ne 
passe pas la scène"; 3] un répertoire : tous les spectacles sont 
programmés en fonction de leur dimension spectaculaire, précisément, 
et de la scène européenne en particulier; ils doivent s'y conformer. 
Certains s'y prêtent [ce sont les plus rares], d'autres non. D'autres 
encore s'en accommodent comme ils peuvent et, pour "passer la 
rampe", acceptent de sérieux sacrifices. D'autres s'y adaptent de force: 
c'est ainsi que, voulant montrer qu'ils chantent des chants de moisson, 
des chanteurs yéménites ou albanais, des paysannes chanteuses 
bulgares, font semblant de se servir d'une faucille et de cueillir des 
gerbes, grâce à une scénographie figurative que ne renierait pas Greuze 
lui-même.



Ajoutons à cela que, pour les musiques du monde, on a désormais 
recours systématiquement à l'amplification (qui n'a pas pour seul effet 
de renforcer le son), et à des éclairages souvent puissants, qui n'ont pas 
pour seul effet d'aider la visibilité: sons et lumières amplifiés renforcent 
aussi l'épaisseur du mur existant entre acteurs-musiciens et publics.
Espace théâtral, scénographies imposées [du côté des acteurs et de la 
mise en scène], positions désespérément assises [du côté du public], 
entractes et conduites programmées, applaudissements, amplifications 
de tout genre etc. , n'offrent rien de compatible avec le respect que l'on 
doit porter aux diverses expressions musicales du monde.
D'où la nécessité de re-penser fondamentalement le rapport 
public/acteur, dans un projet où l'utopie devrait prendre corps en une 
réalisation architecturale spécifique pensée non pas en fonction d'une 
attente"pré-programmée", du public, mais en fonction des exigences 
mêmes de ce[ux] qu'il s'agit de montrer. 
Dans l'article de l'International de l'imaginaire, suit un projet 
architectural pour la création d'un salle pensée en fonction de la nature 
de nombreuses "musiques du monde".
[Chants de Passion, Au coeur d'une confrérie de Sardaigne, Edit. du 
Cerf, 1998] .voire un snob — ne me gêne pas. 
Je n'irai pas pour autant suivre les thèses prétendument neuves de 
l'école post-moderne très en vogue aux Etats-Unis qui n'hésite pas à 
associer l'ethnologie classique au colonialisme [et la condamne à ce 
titre], puisqu'elle est supposée se fonder sur l'utilisation d'outils 
conceptuels supposés universels et, à travers ses travaux et ses 
publications, n'a de cesse d'affirmer la suprématie des outils 
conceptuels de l'Occident.
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