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Le chant et ses raisons

Le chant et ses raisons

Pratiques passionnelles a Castelsardo (Sardaigne)

Song and its reasons. Passionate practices in Castelsardo, Sardinia

Bernard Lortat-Jacob

J'aime a parler des gens de Castelsardo, « mes » amis, « mes » confréres-chanteurs®. Si je
me permets d’utiliser ici le possessif, c’est qu’il traduit une indiscutable appartenance
symbolique : ils me font '’honneur de croire (ou de me faire croire) qu’'a force de les
écouter chanter et parler depuis de nombreuses années, je suis maintenant des leurs.
Pour bénéficier d’un tel privilége, mes seuls mérites ont été la patience et un engagement
personnel dans leurs histoires passionnelles. L'une et l'autre trouvent désormais leur
récompense et impliquent d’ailleurs pour moi des devoirs: je suis « leur » professore?et
leur « confrére-musicologue ».

J'aime a parler d’eux, mais sans doute moins qu'eux-mémes n’aiment a le faire. S’ils sont
d’excellents chanteurs, ce sont aussi d’intarissables bavards?. Bavards, pas caqueteurs, car
ils ne pratiquent pas « cet éternel sautillement ou les cerveaux vides ont tout 'avantage »
4, mais devisent sur eux-mémes. Seul le ton est souvent léger et I'angle métaphorique : les
chanteurs parlent tout le temps de chant et les autres parlent beaucoup des chanteurs,
C'est-a-dire, essentiellement, de leur comportement insupportable, de leur orgueil
démesuré, de leurs jalousies exacerbées et de leurs rivalités fratricides qui, tous les jours,
compromettent la paix de l'oratorio®.

La parole porte avant tout sur eux-mémes. C’est ainsi que la chute du mur de Berlin
(durant mon premier séjour), la guerre du Golfe (deuxiéme séjour), ou encore les conflits
en Bosnie-Herzégovine (derniers longs séjours) n’ont jamais donné lieu a des débats trés
excitants.

En tant que telle, I'actualité internationale a peu d’existence ; mais elle est source de
métaphores qui servent essentiellement la culture locale. L'évéque, qui est leur autorité
de tutelle, menace-t-il de couper la confrérie en deux ? on I'accuse alors de vouloir refaire
le mur de Berlin que, quelques mois auparavant, « Gourbatchoff » avait décidé d’abattre.
« Bosnie-Herzégovine » ? c’est le nom d’un négoce connu pour ses produits importés et de
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qualité médiocre, qui vient d’ouvrir ses portes a Lu Bagnu, dans le quartier neuf et
prolétario-résidentiel situé a deux kilomeétres du centre ville; on va « chez Bosnia-
Erzégovina » quand on ne peut pas faire autrement, ou tout simplement, parce que c’est
fermé ailleurs.

La télévision offre aussi son lot d’images. C’est ainsi que tel confrére a un comportement
particulier ; il se tient a I'écart, les bras croisés sur la poitrine, le torse penché en arriére
pendant que les autres s’escriment a chanter, en peinant comme des ménagéres au
travail : c’est « Maestro Lindo» (« Monsieur Propre ») incarnant un produit détergent
également connu en France. Tel autre, particulierement dogmatique, sera dénommé I’
Ayatollah. Dans ces histoires de surnoms, I'hélicoptére de la gendarmerie lui-méme est
sémantiquement et acoustiquement réquisitionné. Lorsqu’il prend son envol, il fait hurler
ses moteurs et évoque un chanteur connu pour ses ascensions vocales vertigineuses, que
I'on appelle désormais « L'elicottero ».

Il y a en Sardaigne, et en particulier & Castelsardo, une véritable culture du « noi », du
«nous ». En ponctuant réguliéremment la conversation, ce pronom affirme une forte
identité et renvoie a une réalité communautaire toujours présente®. La plupart des propos
échangés parlent de ce « nous » ; ceux qui concernent la musique n’échappent pas a la
régle.

Le chant et sa critique

Dans le chant, il faut d’abord et surtout tenir sa place. A dire vrai, cette place n’est pas la
votre, mais celle qui vous est assignée au sein d’un chceur pour une prestation de
quelques minutes et, une fois par an, pour toute la journée du Lunissanti, le Lundi de la
Semaine sainte. Ce droit de chanter reléve directement et exclusivement de 'autorité du
prieur de la confrérie. A ce dernier, en effet, incombe la charge de composer « ses »
cheeurs dans toutes les situations officielles, y compris lors des répétitions (prove) qui se
tiennent a la petite église de Santa Maria et au cours desquelles se préparent les « voix »
pour le temps pascal. En dehors de ces situations, bien entendu, chacun est libre de
chanter avec qui il veut, notamment avec ses amis. Mais le chant n’est jamais un exercice
solitaire destiné a des oreilles absentes : a c6té d’un cheeur en action, il y a toujours un
confrére - parfois un ami, et, le plus souvent, un rival - qui écoute, prét a faire des
commentaires, souvent sévéres, mais toujours attendus.

Parler de chant, c’est d’abord émettre des critiques sur les prestations des autres : « trop
lent », « trop rapide » et surtout, « trop haut ou trop bas ». Car il n’y a pas de diapason
pour choisir la bonne « clé » (chiave), c’est-a-dire la hauteur d’intonation juste. Adopter ce
petit instrument de rien du tout, qu’on peut acquérir contre 10000 lires a Sassari, la ville
voisine, aurait des effets désastreux sur la pratique du chant. Le choix de la hauteur est
une pierre d’achoppement quotidienne et une lourde responsabilité pour les chanteurs,
surtout pour 'un d’entre eux : selon les chants, le bassu ou bien la bogi. Le premier son qui
sort de sa gorge engage le choeur dans un registre commun, et cela de fagon plus ou moins
heureuse.

Aucun chanteur n’a une oreille absolue qui, en I'occurrence, ne servirait a rien puisque
I'intonation « juste » doit prendre en compte les registres naturels des autres voix du

cheeur, leur état de fatigue et de préparation, le caractére du répertoire, la longueur du
chant qu’il s’agit d’exécuter, son ambitus, I'acoustique du lieu et, plus encore, la situation.
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Cest ainsi que, en dehors de I’église, pour les grandes processions de la Semaine sainte, il
est d’'usage de prendre une chiave di strada (clé pour la route), relativement basse, qui ne
risque pas de mettre en difficulté la plus aigué et la plus fragile des voix, celle du falzittu.
Mais bon nombre de chanteurs prennent aussi un malin plaisir a choisir une chiave haute
et brillante, justement pour géner leurs compagnons. Le paradis est pavé de mauvaises
intentions, pourrait-on dire, car « en haut », certes, le chant est beau et 'effort consenti
par tous peut étre payant, mais le succés n’est jamais acquis d’avance ; il passe par un
subtil défi - une sorte de « challenge » qui consiste a engager le cheeur sur des chemins
difficiles.

Les commentaires sur la chiave s’amorcent par de petits gestes que s’échangent les
confréres des les premiéres secondes du chant : index vers le haut : « c’est trop haut » ;
pouce vers le bas: «cest trop bas»; main horizontale avec mouvement latéral:
I'intonation est bonne. Ces commentaires se prolongent en général aprés coup, sous
forme orale, et parfois méme durant toute la soirée que I'on passe volontiers au bar, a la
pizzeria ou chez des amis: « untel », dit-on, «la prend toujours trop haut », « untel,
souvent trop bas ». Singuliérement, lorsque la chiave a été bonne, les commentaires sont
maigres, ce qui ne manque pas de décevoir celui qui I'a bien choisie : il bombe déja le
torse pour signaler une suprématie qu'il croyait acquise et attend des compliments qui ne
viennent jamais ; a Castelsardo, on pratique moins la louange qu’une véritable culture de
la critique (sa critica), garantissant en définitive la qualité de la production musicale. C’est
pour cela que I'aide d’un diapason - utilisé d’ailleurs par des chanteurs d’autres villages
de Sardaigne - aurait des effets catastrophiques : en simplifiant le travail, il amoindrirait
le champ de la contestation et surtout interdirait I'exploration intellectuelle des
difficultés que représente 'exercice du chant. Celui-ci, dit-on, « doit toujours se raisonner
et donner lieu a des commentaires » (si deve sempre ragionare). L'exploit est source de
culture et va de pair avec les risques de ratage. Sans ces deux composantes, ’exécution
chorale se réduit a une pratique exécrable, a laquelle, d’ailleurs, la majorité des confréres
rechignent : celle du concert.

Mais parler de chant c’est aussi parler de soi. L’orgueil des chanteurs s’exprime toujours a
la premiére personne et tous ceux qui sont dignes de mériter ce nom’ ont ’habituelle
propension a préférer leur propre voix a celle des autres. Les collections de cassettes
qu'ils conservent chez eux et qui s'égarent toujours dans les buffets remplis de
verroteries néo-vénitiennes, sont essentiellement celles de leurs prestations. Les
commentaires sur leur fagon de chanter touchent a leur identité vocalement proclamée.
C’est leur identité, et non celle des autres, car chacun, non seulement pense étre I’exclusif
détenteur d’un style propre (ce qui est partiellement vrai), mais encore prétend n’avoir
appris de personne (ce qui est totalement faux) - « Allez ! », leur dit-on, vous n’étes pas
nés chanteur ! » (sous entendu, « c’est nous qui vous avons appris a chanter »). « Allez ! »,
leur dis-je, « votre attitude ne rend pas justice a la culture de I'oratorio ! ». Et, au terme de
ces discussions fréquentes, sinon quotidiennes, 'aveu attendu arrive enfin: « - Oui, si
vous voulez », finira par confesser le présomptueux... j’ai appris de Cenzo Dessole, ou de
Tauloneddu ! ». Deux grandes voix, en effet, disparues I'une et I'autre depuis plusieurs
années. Il ne pouvait en étre autrement. De leur vivant, ils étaient des rivaux ; morts, ils
deviennent des maitres.
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Chant, commentaires et prérogatives

Ces chants polyphoniques sont a quatre voix. Mais leurs commentaires n’en comptent pas
moins de quatre-vingt dix (c’est le nombre des confréres en exercice) et ont pour toile de
fond des disputes permanentes (bisticci)dont les chanteurs - au nombre d’'une bonne
vingtaine - sont les principaux responsables. Ce sont surtout eux qui parlent. Les autres
sont les « confréres du silence » (confratelli del silenzio). Toujours discrets, ils ont surtout
pour tiche I'exécution du rituel ; transport du Christ, port des Mystéres (c’est-a-dire des
outils de la crucifixion) durant la Semaine sainte ; processions diverses.

Fig. 1: Cheeur du Lundi saint, matin

Photo: Bachisio Masia

Mais avant de pouvoir exprimer leurs prérogatives, les chanteurs doivent attendre et
attendre encore. Autrefois, cette attente était longue et s’étalait sur plusieurs années. En
d’autres termes, ils étaient contraints au silence. De nos jours, alors que le recrutement
de jeunes voix de qualité est un réel probléme, elle est plus courte, mais néanmoins
pressante et ne manque pas de mortifier les plus ambitieux. Untel espére toujours se voir
confier le plus valorisé de tous les chants (le Stabat Mater) pour un Lundi saint. Peut-étre
le prieur de cette année saura-t-il le contenter ? Tel autre refuse systématiquement de
chanter le Miserere qu'il laisse aux débutants - ce « chant de merde (arga), qui est juste
bon pour les merdeux » [que Dieu pardonne le blasphéme !]. Un troisiéme enfin ne veut
méler sa voix qu’a celles de ses vieux compagnons de route, tout en affirmant d’ailleurs
[qu'il] « peut chanter avec tous » et que - bien entendu - [il] « est un homme de paix »2.

14 Bref, durant sa fonction annuelle (il est élu, en assemblée, le jour de la Féte-Dieu), le

prieur ne manque pas de pain sur sa planche. « C’est un sale travail », dit 'un d’entre
eux : « Il te faut choisir douze apdtres [C’est ainsi qu'on appelle les chanteurs du Lundi
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saint]... et envoyer les autres en enfer | ». En 'occurrence c’est plutdt le prieur qui, avec
I'acceptation de sa charge, se prépare une vie infernale : au terme d’'une préparation de
plusieurs mois, le rituel du Lundi I'oblige a faire « ses » trois choeurs, a choisir douze
protagonistes et a exclure les autres ; cette régle peut, certes, lui apporter quelques joies,
mais lui ouvre surtout de solides perspectives de brouilles avec ses compagnons et, par
voie de conséquences directes, avec leurs femmes, leurs cousins, leurs beaux-freres, etc.

Parler de chant revient donc a parler des querelles qu’il occasionne. « Pourquoi n’ai-je pas
été choisi cette année » ?, dira un chanteur... « Le prieur ne m’avait-il pas laissé entendre
qu'il me ferait entrer dans un cheoeur ? Pourquoi a-t-il préféré tel autre (trop jeune, ou
trop vieux, selon les cas) ? 1l n’est pas I'ami que je croyais »... et, en a parte : « Je saurai
m’en souvenir lorsque je serai prieur a mon tour »... S’enclenchent alors des stratégies
d’hostilité, des recherches d’alliances pour le mettre en difficulté. Car il s’agit de faire
payer a celui qui vous a trahi le prix de sa mauvaise politique, notamment en cherchant a
s’acquérir 'amitié de quelques compagnons supplémentaires en vue des prochaines
élections.

Dans les deux camps - celui du prieur et celui de la victime qui accepte la reégle du
numerus clausus dans la seule mesure ou elle ne le laisse pas de cdté - on aura recours a
une arme redoutable : celle de la rumeur. Cette rumeur peut prendre deux formes :
directe (« untel aurait dit... ») ou indirecte (« untel aurait dit qu’untel aurait dit... »).

Significativement, la rumeur et la voix chantée sont désignées par un méme mot : voce en
italien, bogi dans le dialecte de Castelsardo. Entre les deux types de voix - celle destinée
au chant (et en principe a célébrer la gloire de Dieu ou le calvaire du Christ) et celle,
parlée, réelle ou mythique, destinée essentiellement a déstabiliser 'oratorio - il y a un
rapport. Si la rumeur est trop forte, la vie sociale prend la forme d’incessantes batailles et
le chant ne se fait plus entendre. Car une rumeur, d’abord sourde, se transforme vite en
vociférations et en claquements de portes lorsqu’elle arrive aux oreilles des personnes
concernées ou lorsqu’elle est répercutée, puis amplifiée, en assemblée. Sa forme
indirecte, en particulier, a des effets dévastateurs par son « effet boomerang » ; car le
propos peut retomber sur celui qui en est a la source, autant que sur celui qui le colporte
en seconde main. Quoi qu’il en soit, dans de telles circonstances, chanter ensemble - qui
implique une confiance réciproque et met en jeu des rapports affectifs d'une grande
intensité - n’est plus possible.

Mais lorsque cette rumeur est absente, ou trop faible, et que personne ne dit rien sur
personne, le climat n’est pas non plus trés bon, et 'on se pose la question : « Pourquoi ce
silence ? Sommes-nous devenus des étrangers les uns pour les autres au point de ne pas
mériter de glose ? ». Chanter ensemble dans de telles conditions n’a plus guére de sens ; a
I’évidence, le silence et I'indifférence entretiennent de dangereux rapports de contiguité.
La voix chantée a donc besoin de la voix parlée pour « sortir » (uscire), et réciproquement.
Au risque de faire souffrir la logique, il nous faut admettre que ces deux voix sont a la fois
exclusives (car durant le chant on ne parle pas et, sous la pression de paroles
envahissantes, on ne chante pas) et indispensables 'une a I'autre (il faut se parler pour
chanter et le chant lui-méme provoque d’incessants commentaires). Mais la symétrie
s’arréte 1a; car, derriére le trop-parler, s’embusquent facilement la mauvaise foi et la
véhémence, qui empéchent le chant de sortir et les chanteurs de s’exprimer.

La parole donne également la possibilité de rétablir des rapports qu'elle avait

préalablement contribué a détériorer. Les bars et les petites fétes locales servent aussi a
cela. Dans ces opérations de reconstruction d’amitiés brisées ou ébréchées, chacun se
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montre minutieusement comptable de ce qu’il donne et de ce qu'il regoit de l'autre.
Parfois, lorsque c’est plus grave, il peut étre fait recours a des réunions plus formelles,
organisées sous la conduite d'un (ré)conciliateur. Mais ’entente - et, ici, le mot est fort -
ne sera effective que lorsque les protagonistes auront accepté de se remettre a chanter
ensemble’. Le chant apparait alors dans toute son ambiguité : il est le signe majeur de la
paix retrouvée, tout en fournissant des armes pour la guerre.

Mais il arrive aussi qu'un nouveau rapprochement soit difficile, notamment lorsque les
contacts sont rompus et qu’on s’est respectivement « retiré la parole » (togliere la parola).
C’est alors que le chant peut intervenir comme moteur de la réconciliation, alors qu'’il est
ordinairement motif de discorde. Car, pour de (vrais) chanteurs, la brouille est d’autant
plus douloureuse que le plaisir de chanter ensemble est fort. La perspective de ce plaisir
est donc un facteur de réconciliation. Reconnaissons pourtant qu’elle ne garantit pas
forcément une paix prochaine, comme si le gofit de la querelle était encore plus tenace.

Ethique et esthétique

Les confréres ne lisent pas nos classiques, et encore moins Paul Valéry (en 'occurrence,
son Variété IV). Mais, a I'instar du poéte originaire de la Corse voisine, cela ne les empéche
pas d’associer étroitement I'esthétique et I'éthique. En témoignent leurs discours sur le
chant, comme I'ensemble de leur comportement. Chanter, c’est d’abord offrir une image
de soi. Chanter fort, c’est étre fort. C’est ainsi qu'il faut étre, en effet. Etre timide revient a
endurer ses propres inhibitions. Mais, en compagnie, cette timidité est interprétée
d’abord comme une peur d’affronter le jugement des autres. Ne pas savoir la maitriser
revient a ne pas étre apte a affronter la carréra - la rue processionnelle ; en d’autres
termes, a ne pas mériter le titre de chanteur.

Le chant réclame un certain don de soi ou il convient de mettre en accord sa personnalité
et 'expression vocale de cette personnalité. L’homme est toujours derriére ce qu’il chante
et l'on tiendra autant rigueur a celui qui ne sait pas trouver sa place au sein du cheeur
qu'aux chanteurs pratiquant une emphase démesurée. Ne pas savoir se faire entendre
équivaut a exhiber sa médiocrité. Trop le faire revient a déséquilibrer un cheeur, a
nourrir la critique ou a provoquer les ricanements des autres.

Chanter est donc un exercice difficile et un art quasi impossible, qui touche a sa propre
fagon autant qu’a sa propre raison d’étre: untel est connu pour son indélicatesse qui
consise a entrer trop t6t dans le chant, au détriment de I'ordre polyphonique imposé ; il
anticipe de quelques dixiémes de secondes la phrase musicale qu’il convient de chanter
ensemble et veut absolument se faire entendre. Le vice d’untel autre repose sur des
raisons symétriques et inverses : il allonge sa mélodie pour le simple plaisir d’entendre sa
voix seule, au-dessus du cheeur qui s’est tu. Ou alors, il ralentit sa portata (notion difficile
pouvant étre approximativement traduite par « phrasé »), a la fagon d’un paon qui se
retourne avec lenteur pour contempler sa queue.

Autant de défauts touchant a des détails, qu’une oreille peu préparée ne remarque méme
pas, mais qui, sur place, ne passent pas inapergus et ne manquent pas d’étre dénoncés. Ils
sont, pourrait-on dire, de I'ordre de la politesse, au sens fort du terme ; car si chacun doit
dominer les autres sans trop que cela s’entende, il doit tout autant demeurer a leur
écoute : 'harmonie musicale est d’abord une harmonie sociale. Une harmonie difficile a
trouver, car, on I'a dit, lorsque les conflits dominent, personne ne veut plus chanter avec
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personne ; mais, a l'inverse, si le climat est trop doux et serein, le chant devient grave,
ennuyeux et traduit - comme parfois notre musique classique - quelque insupportable
autosatisfaction.

De fagon significative, c’est a la fois la douleur et la douceur qui s’expriment dans les
grands chants de loratorio. Les chanteurs dotés d’'une certaine volonté de puissance
chantent d’'une voix forte et dominatrice. Les pacifistes, les humbles et les sereins
chantent d’une voix plus douce et suave. Le choix d’une esthétique ou de I'autre est de
'ordre du style personnel, mais il renvoie aussi a des conceptions divergentes - bien que
complémentaires - du monde et du sacré. Ces conceptions, qui traduisent la
fondamentale ambivalence de la musique, sont au centre de continuels débats entre les
chanteurs : sacré, ce chant est priére et harmonie salvatrice ;profane, il est I'expression
d’'un défi. Mais aussi, sacré et profane: Dieu défie les chanteurs en leur confiant des
chants dont I'exécution est éprouvante. Les chanteurs sont donc intarissables sur les
épreuves qu'ils doivent surmonter - et qu’ils surmontent, selon eux.

Mais il se peut aussi qu’ils échouent, notamment durant la grande procession du soir du
Lundi saint, lorsque, par exemple, ils ne parviennent pas a trouver la bonne « clé » ou -
pire encore - lorsque leur voix se brise et qu'ils doivent quitter le choeur pour se voir
remplacés par un autre. Dans ce cas, ils ont la prudence d’incriminer non leur propre
incapacité, mais le chant lui-méme : « le Stabat est trop dur », disent-ils, pendant qu’ils
peinent - alors que sa difficulté tient exclusivement a I'excessive intensité qu’ils mettent
dans son exécution. Le lendemain, aprés avoir subi les assauts de la critica, ils prendront
une décision : « Cette année, C’est la derniére fois que je le chante », diront-ils - décision
qui tiendra quelques jours ou quelques mois, puisque ’année suivante, on les trouvera a
nouveau dans le rang des candidats.

Fig. 2 : Chanter/parler

Photo : Bachisio Masia
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1l est un mot que I'on entend réguliérement dans la bouche des confréres : celui de sbaglio
(erreur, faute): tous ont une véritable culture de la faute, voire un culte pour elle.
Détecter et détracter le sbaglio de I'autre, reprocher au prieur des choix inappropriés
(surtout lorsqu’ils desservent vos intéréts), accuser la convoitise de ses compagnons ou
avouer la sienne, sont des exercices quotidiens qui trahissent leur origine chrétienne et
prennent leur source a la fois dans la reconnaissance du péché originel et dans une
conception transcendante de la vérité.

Mais, paradoxalement, cette exigence de vérité est elle-méme soumise a des nécessités
locales plus immanentes. Disons les choses de fagon brutale et sans doute caricaturale :
celui qui dit vrai (ou celui qui chante bien) est d’abord un allié ou un ami - et c’est méme
cela qui le définit comme tel ; un bon chanteur se caractérise sans doute par la qualité de
sa voix, mais c’est surtout celui avec qui I'on aime chanter. De ce fait, il n’y a pas de chant
réussi dans I’absolu - ou plus exactement, cette réussite passe par la qualité des relations
qui président a son exécution. Le chant - comme d’ailleurs tant d’autres choses - a
surtout une valeur affective et se juge en fonction des rapports qui le font naitre. De ce
fait, les commentaires qu’on y porte manquent toujours d’objectivité. Untel chantait bien
I'année derniére : il était alors un ami. Il chante mal cette année ; ce n’est pas que I'hiver
ait détérioré ses cordes vocales, c’est tout simplement qu’il s’est rangé dans le camp
adverse' : du haut du pinacle, il est passé a celui de la roche tarpéienne ; son chant ne
vaut plus rien.

On voit donc poindre la contradiction, car en dépit d’exigences déclarées pour la
recherche de la vérité, la parole tout autant que le jugement esthétique sont surtout
contextuels, comme la couleur du caméléon variant selon les paysages. Des circonstances
nombreuses et diverses donnent leur prix aux choses et leur valeur aux mots. Non pas
aux mots techniques - au nombre d’une vingtaine -, dont la stabilité sémantique est a peu
preés établie et sur lesquels tout le monde s’accorde plus ou moins'!, mais aux mots les
plus communs : ceux de tous les jours, qui donnent lieu a d’interminables discussions.

De I'épaisseur du sens

Ces considérations sont a prendre en compte lorsqu’il s’agit d’aborder avec les confréres
des problémes stylistiques et esthétiques. Par exemple lorsqu’il faut, avec leur concours,
qualifier le « beau » (bello). Car ce mot est continuellement utilisé, dans des registres et
avec des intonations différentes. Indépendamment du fait qu'un « bello » prononcé a mi-
voix n’a, bien entendu, aucun rapport avec un « bello » proclamé haut et fort'?, cette
notion en recouvre une quantité d’autres (plus d’une vingtaine en tout) qui touchent ;

* aux chants proprement dits : certains sont reconnus comme plus beaux et plus valorisés que
d’autres dans la mesure o, par stricte convention, ils sont réservés aux meilleurs chanteurs.
Sur place, ils sont reconnus comme particuliérement difficiles (ce qui n’est pas
nécessairement vrai). Disons qu’ils tirent leur beauté du fait qu’ils sont, le plus souvent,
splendidement exécutés ;

¢ aux conditions d’exécution : chanté durant le rituel de la Semaine sainte, un Stabat Mater
sera toujours plus beau que le méme Stabat exécuté en temps ordinaire, alla buona (« a la
bonne franquette », dirions-nous) ;

+ al'attente qu’un chant occasionne et aux différents défis qu’il met en ceuvre (cf. supra) ;

* et en définitive, au climat général, a la fois social et politique.
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Comme par un mystérieux fait expres, les concepts locaux sont, a Castelsardo, dotés d’'une
certaine épaisseur. Par exemple, celui de sacrificio. Notion difficile dont la traduction
francaise par le mot « sacrifice » rend imparfaitement compte. Ce sacrifice est d’abord
consenti. C’est ainsi que chanter est un sacrificio. Au sens sacré et profane. D’une part, les
chants de la Semaine sainte évoquent le sacrifice du Christ et en expriment la douleur. De
l'autre, les chanteurs font des sacrifices toute I'année pour étre dignes de I'exprimer
vocalement. Car, seuls ceux qui ont été assidus aux fétes et aux différentes cérémonies de
I'oratorio peuvent postuler a la charge sacrificielle du chant. Pour pouvoir étre sur la liste
du prieur, il faut qu’ils aient fait leurs presenze (leurs présences), qu'ils aient accompagné
une cinquantaine de morts au cimetiére en chantant, qu'ils aient célébré Sant’Antonio,
Santa Rita, Sant’Isidoro, et surtout Santa Lucia qui se voit gratifier en décembre de treize
jours consécutifs de chant. Mais, le jour venu, ce sacrifice perd son caractére douloureux :
il devient gara, c’est-a-dire compétition ou il s’agit de relever un défi, de faire « bonne
figure », de vaincre enfin et d’assurer, en méme temps que la gloire du Christ - dont on ne
parle d’ailleurs jamais - celle de sa propre prestation.

Cette épaisseur sémantique est servie par une rhétorique fort développée qui utilise :

¢ L’humour. Il s’agit d’un humour tourné vers soi : il est une fagon de ne pas se prendre au
sérieux, qui donne aux rapports humains une légéreté toute particuliére. Dans un pays ou la
moquerie est omniprésente, mieux vaut rire de soi-méme que de laisser aux autres la
possibilité de le faire. C’est une fagon de leur couper I'herbe sous le pied et cela vous installe
dans une position plus confortable (ne serait-ce que parce qu’il est tout de méme plus aisé de
doser les méchancetés contre soi-méme !)

¢ L’anti-phrase, trés développée en général en Sardaigne : elle installe celui qui y recourt dans
une situation distanciée. Les choses sont dites, mais a 'envers, et I'on peut facilement jouer

sur les contraires réels ou supposés d’une proposition inversée.

Lellipse et le sous-entendu, porteurs d’un sens que I'on ne veut pas approfondir : un bruit de
bouche, une exclamation codifiée (iih !, tss !, eei !, etc.) suffisent bien souvent & manifester
une appréciation sur les choses et les étres.

¢ La répétition ironique : la reprise des derniers mots prononcés par I'interlocuteur - mais sur
un autre ton - introduit un doute et induit une remise en question des propos énoncés. C’est

un moyen rapide et pratique de désarconner 'adversaire.

Le second degré et le sens du détour. 1l est rare qu’on se dise les choses complétement en
face. En cela, Castelsardo et son oratorio se démarquent nettement d’autres cultures de
Sardaigne. Ce n’est pas que régne I’hypocrisie, mais on aime contourner le sens et 'on
préfére I'image a I'expression directe®.

* Enfin, un gofit insatiable pour le commentaire, selon toute apparence beaucoup plus
développé a l'oratorio de Castelsardo que partout ailleurs en Sardaigne. C’est ainsi qu’une
cravate de couleur vive, une friandise d’une consistance inhabituelle, une démarche
maladroite, une posture curieuse, etc. suffisent a alimenter de longues gloses. D’une certaine
facon, ces petites chroniques de tous les jours constituent des terrains d’entrainement
rhétorique. « Passer tant de temps a nous disputer sur ces bricoles, dit un confrére, évite que

nous nous disputions sur des choses plus sérieuses ».

A Doratorio, la bienveillance est peut-étre une vertu, mais elle n’est pas vraiment une
qualité reconnue. Etre « malu » c’est-a-dire a la fois « mauvais » et « malicieux » est un
trait de caractére que I'on redoute chez I'autre et que I'on cultive chez soi: I'ironie
quotidienne et les petites méchancetés d’'un usage courant, épicent les rapports et
rendent la vie plaisante (quoique pas toujours !). Parler de quelqu’un, c’est étre habile a
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noter certains de ses penchants pour les révéler aux autres, voire a I'intéressé lui-méme,
en y mettant la forme adéquate ; c’est placer continuellement celui a qui I'on s’adresse en
position d’esquive ou de réplique : la métaphore et les effets de style sont 13, tant6t pour
présenter les faits sous une forme adoucie, tant6t pour donner a 'argument I'efficacité
qu’il mérite.

Dans une telle culture de la parole, chacun est a l'affiit d’'une anomalie. Mais si les
rapports sont trop conflictuels, les mots s’alourdissent et la possibilité d’en jouer devient
de plus en plus difficile. L’arsenal rhétorique est alors incapable de désamorcer quoi que
ce soit et I'ironie se fait pesante... jusqu’a ne plus étre percue comme telle. Et c’est alors
que les armes secrétes et ancestrales' de la petite société de I'oratorio trouvent leurs
limites.

Toutefois, dans ce jeu de réalités subtiles - qui n’est pas sans incidences méthodologiques
pour l'ethnographe - l'ancien, le déja-fait, et ce qu'on appelle communément «la
tradition », occupent une place a part en fournissant une référence stable, constamment
remémorée. En pratique, une bonne partie des discussions porte sur la comparaison des
pratiques passées et actuelles, ou les premiéres servent notamment a légitimer les
secondes.

Parler de musique, c’est alors parler de la mémoire qu'on en a; c’est se rappeler qui
chantait le Miserere du Lundi saint de 1981, ou le Stabat de 1987 (éventuellement, si ’on ne
s’en souvient plus soi-méme, on trouvera toujours le compagnon qui connaitra la
réponse) ; c'est rediscuter les choix du prieur qui était alors en exercice ; bref, c’est
penser le présent en le confrontant au passé afin de construire au quotidien sa propre
histoire.

Mais il arrive aussi que cette présence raisonnée du passé ne débouche pas sur les
dispositions pratiques attendues. C’est ainsi que les chanteurs d’autrefois bénéficiaient
d’une liberté stylistique qu’aujourd’hui aucun d’entre eux - aussi bon soit-il - n’oserait
s’accorder. A I'évidence, les rivalités entre chanteurs étaient encore plus exacerbées
qu'aujourd’hui et s’exprimaient durant le chant lui-méme. Les enregistrements anciens
en témoignent et suscitent une certaine nostalgie. De nos jours, le chant a perdu un peu
de son apreté ; 'harmonie y est mieux contrdlée et I'accord - dans les deux sens du mot -
plus juste, comme si on lui consacrait aujourd’hui davantage d’attention. On s’interroge
ensemble sur ce changement socio-musical, en s’étonnant du fait qu’en discuter - comme
il se doit - ne suffit pas a modifier le cours des choses: a croire que la forme musicale,
soumise au temps, contient un potentiel de transformation sur lequel personne n’a prise.

« Ce n’est plus pareil », dit-on, tout en s’affairant, par exemple, a cueillir des fleurs pour
le linceul du Christ qui sera porté symboliquement et musicalement en terre, le Vendredi
saint... comme on I'a toujours fait. Car, quoi qu’il en soit, chacun refait ses plans chaque
année, toujours semblables & ceux des années précédentes et toujours différents : dans
'espoir d’étre touché par la grice (du prieur) et de se voir choisi comme « apdtre-
chanteur »... pour la gloire de Dieu, bien entendu !
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NOTES

1. Les lecteurs des Cahiers de musiques traditionnelles le savent sans doute : Castelsardo est un gros
bourg de Sardaigne, situé sur la cdte septentrionale. Le chant polyphonique & quatre parties est
pratiqué avec passion par les confréres de l'oratorio di Santa Croce, pour les funérailles, les fétes du
cycle de Paques et a I'occasion de nombreuses festivités religieuses et profanes. Ces chants ont
donné lieu a plusieurs publications, dans les numéros 3 et 6 des Cahiers,ainsi que dans le dernier
numéro, qui contient un compte rendu de mon livre Canti di Passione, Libreria musicale italiana,
1996 (version frangaise parue aux Editions du Cerf a 'automne 1998).

2. « Il Professore ». Ce surnom m’a été attribué non pas au jour de mon arrivée, mais aprés
plusieurs années. Au départ, on m’appelait par mon prénom, sardisé ou italianisé selon les cas. Il
faut comprendre que le choix d’un surnom, dont je parle un peu plus loin, obéit a un jeu subtil
impliquant un certain décalage. Si, par exemple, untel a pour surnom «L’Astutu «
(« L’astucieux »), cela veut dire, certes, qu’il est astucieux, mais moins qu’il le croit. Nul doute
qu'avec le surnom de « Professore », je n’en étais pas tout a fait un. Il a fallu plusieurs années pour
qu’on en prenne acte. En 'occurrence, je ne crois pas avoir perdu au change.

3. Encore que les meilleurs chanteurs ne soient pas forcément les plus bavards. Ainsi Zio
Giovanni Pintus, le plus grand chanteur de Stabat Mater encore en vie, affirme : « Moi, je sais
chanter, mais je ne sais pas parler »... « Parler, c’est dur, ajoute-t-il... On peut tomber a c6té »
[sous-entendu : c’est un risque que ’on n’endure pas en chantant].

4. L'expression est, je crois, de Michelet.

5. Le mot « oratorio » (oratoire) est utilisé dans le sens qu'il a & Castelsardo ou il désigne a la fois :
1. linstitution laico-religieuse (la confrérie); 2. le siége physique de cette institution (en
l'occurrence la petite église de Santa Maria delle Grazie, située au centre de la vieille ville) ; 3.
I’ensemble des confreéres.

6. Cette réalité communautaire est de nature et de dimension variables. Le « nous » des confréres
se définit par rapport a tout ce qui n’est pas eux-mémes. De méme le « noi-pastori » (« nous les
bergers ») du centre Sardaigne. Mais, loin du village et de ses clochers, ce «nous» sort
facilement de ses limites confraternelles ; en situation d’émigration, il se dissout dans un « nous »
plus large, incluant la province (= Sassari), la région (= sarde) et, dans des situations
exceptionnelles, comme le « Mondial » de football, la Nation italienne.
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7. Définir ce qu’est un chanteur n’est pas une tiche aisée. On peut chanter fréquemment entre
amis, et méme fort bien chanter, sans étre chanteur (cantore) c’est-a-dire sans pouvoir se
considérer comme tel. Le nom de cantore est, avant toute chose, réservé a celui qui a chanté, ne
serait-ce qu’une seule fois dans sa vie, lors de la Semaine sainte (cf. Lortat-Jacob 1990 : 5).

8. Sur la contradiction productrice de sens et I'interprétation de cette contradiction, c¢f. mon
article « Prononcer en chantant » (Lortat-Jacob 1998a).

9. Pour la plus grande satisfaction du prieur qui, de nouveau, pourra inclure ces chanteurs
réconciliés dans son « casting » de Semaine sainte.

10. Camp = gambella. 1l s’agit d’un néologisme local, désignant un groupe de chanteurs qui est
entré en conlflit violent avec l'oratorio et s’en est finalement exclu pour former un groupe a part.
L’altra gambella chante les chants sacrés de la confrérie, mais en dehors de I'église, de ses
fonctions et de ses rituels. Elle se produit notamment lors de différents concerts et
manifestations, en Sardaigne et en Italie continentale.

11. Voir Chants de Passion (Lortat-Jacob 1998b), notamment & travers I'index figurant en fin de
volume. Ces mots techniques renvoient principalement aux articulations formelles : ainsi la dolci
désignant un moment caractéristique du chant ou les voix entrent les unes aprés les autres, du
grave a l'aigu, sur un accord majeur spécifique; la calata (du verbe calare, « descendre »)
indiquant une fin de phrase, le giru (littéralement « le tour ») de forme mélismatique prenant
appui sur une voyelle a I'intérieur du chant (par exemple, le giru della « i », le tour du « i », dans le
Stabat Mater), la falza (littéralement la « fausse ») caractérisant un enchainement chromatique.
Ces mots sont utilisés surtout en cours d’exécution défectueuse et servent a effectuer une reprise
(a partir de telle ou telle dolci ou de tel ou tel giru ). D’autres expressions - métaphoriques celles-
ci et représentant un inventaire largement ouvert - servent a caractériser les styles vocaux,
essentiellement leurs défauts.

12. Voir sur ce point Lortat-Jacob 1998a.

13. Pour bénigne qu’elle semble, une interpellation telle que : « —A no ! cumpare Giud... chi appare li
piacan’ li carciofi, eh ?... Ni avete magnatu sei u sette!» (Eh! compére, j’ai I'impression que vous
aimez bien les artichauts... vous en avez mangé six ou sept !), eut pour effet de mortifier celui a
qui elle s’adressait. Elle sortit de la bouche d’un vieux chanteur, il y a quelques années, lors du
grand repas collectif d’un Jeudi saint. Celui-ci venait de terminer un chant splendide qui avait
suscité I'admiration et provoqué les applaudissements de tous les convives... De tous, ou plutdt de
presque tous, car, durant cette prestation, I'un d’entre eux (lui aussi excellent chanteur et bien
entendu rival) avait préféré se concentrer sur son assiette, consommant avec un peu de nervosité
une quantité impressionnante d’artichauts ! L’accusation fut sans appel (rien de plus visible que
des feuilles d’artichauts sur une table!). L'image tire sa force de son caractére faussement
innocent (quoi de plus normal que de manger durant une cena). Mais la beauté du chant suggérait
quon levat le nez de son assiette, qu'on acceptit d’y laisser un moment ses artichauts pour
porter son regard a 'autre bout de la table ou se faisait entendre un « chant de danse » historique
(puisque chacun aujourd’hui s’en souvient encore).

14. Comme le dit le plus vieux confrére de Castelsardo : « Santa Maria [I’église ol I'oratorio a son
siége] n’a jamais connu la paix ». Pour ce qui est de I'ancestralité des conflits confrériques, on
notera que le plus ancien proces-verbal de l'oratorio conservé dans les archives de la cathédrale -
il date du 15 aolit 1669 - fait déja état de polémiques (controversias ) avec la hiérarchie
ecclésiastique.
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RESUMES

Parler, pour les confréres-chanteurs de l'oratorio de Castelsardo, en Sardaigne, c’est a la fois
parler de chant et de soi-méme. Deux discours complémentaires, ou la critique (sa critica) est
omiprésente et garantit, en définitive, la qualité de la prestation musicale. Le chant est percu
essentiellement comme le témoignage d’une reconnaissance car, en toute situation officielle, les
chanteurs sont choisis par le prieur de la confrérie: il est une « grice » - a la fois sacrée et
profane, a laquelle, bien entendu, chacun aspire. La parole, quant a elle, est subtile et I'ironie
mordante : il s’agit tantdt d’évaluer la justesse d’intonation des quatre voix du cheeur, tantot la
justesse des choix du prieur. Mais c’est aussi une parole de mémoire, ou le présent est
constamment évalué par rapport au passé, au sein d’une Histoire que les confréres font et refont

quotidiennement.

For the singers of Castelsardo in Sardinia, talking about oratorio [their Brotherhood] amounts to
both speaking about oneself and of song. Two complementary discourses where self criticism (sa
critica) is omnipresent and in essence guarantees quality in musical performance. Song is
basically regarded as a symbol of recognition and as a reward since it is officially endowed by the
Prior of the Brotherhood. It is in fact both a sacred and lay blessing, to which all aspire. As for the
spoken words, they are subtle and full of mordent irony. One is required to assess both the
accuracy of the intonation of four « voices » from the choir but also the Prior’s choice. And it also
encompasses memory, where the present is continually assessed in relation to the past as part of
history that the Brothers make and remake daily.

Cahiers d'ethnomusicologie, 112011

13



	Le chant et ses raisons
	Le chant et sa critique
	Chant, commentaires et prérogatives
	Ethique et esthétique
	De l’épaisseur du sens


