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Le chant et ses raisons
Pratiques passionnelles à Castelsardo (Sardaigne)

Song and its reasons. Passionate practices in Castelsardo, Sardinia

Bernard Lortat-Jacob

1 J’aime à parler des gens de Castelsardo, « mes » amis, « mes » confrères-chanteurs1. Si je

me permets d’utiliser ici le possessif, c’est qu’il traduit une indiscutable appartenance

symbolique :  ils me font l’honneur de croire (ou de me faire croire) qu’à force de les

écouter chanter et parler depuis de nombreuses années, je suis maintenant des leurs.

Pour bénéficier d’un tel privilège, mes seuls mérites ont été la patience et un engagement

personnel  dans leurs histoires passionnelles.  L’une et  l’autre trouvent désormais leur

récompense et impliquent d’ailleurs pour moi des devoirs : je suis « leur » professore2et

leur « confrère-musicologue ».

2 J’aime à parler d’eux, mais sans doute moins qu’eux-mêmes n’aiment à le faire. S’ils sont

d’excellents chanteurs, ce sont aussi d’intarissables bavards3. Bavards, pas caqueteurs, car

ils ne pratiquent pas « cet éternel sautillement où les cerveaux vides ont tout l’avantage »
4, mais devisent sur eux-mêmes. Seul le ton est souvent léger et l’angle métaphorique : les

chanteurs parlent tout le temps de chant et les autres parlent beaucoup des chanteurs,

c’est-à-dire,  essentiellement,  de  leur comportement  insupportable,  de  leur  orgueil

démesuré, de leurs jalousies exacerbées et de leurs rivalités fratricides qui, tous les jours,

compromettent la paix de l’oratorio5.

3 La parole porte avant tout sur eux-mêmes. C’est ainsi que la chute du mur de Berlin

(durant mon premier séjour), la guerre du Golfe (deuxième séjour), ou encore les conflits

en Bosnie-Herzégovine (derniers longs séjours) n’ont jamais donné lieu à des débats très

excitants.

4 En tant que telle,  l’actualité internationale a peu d’existence ;  mais elle est source de

métaphores qui servent essentiellement la culture locale. L’évêque, qui est leur autorité

de tutelle, menace-t-il de couper la confrérie en deux ? on l’accuse alors de vouloir refaire

le mur de Berlin que, quelques mois auparavant, « Gourbatchoff » avait décidé d’abattre.

« Bosnie-Herzégovine » ? c’est le nom d’un négoce connu pour ses produits importés et de
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qualité  médiocre,  qui  vient  d’ouvrir  ses  portes  à  Lu Bagnu,  dans  le  quartier  neuf  et

prolétario-résidentiel  situé  à  deux  kilomètres  du  centre  ville ;  on  va  « chez  Bosnia-

Erzégòvina » quand on ne peut pas faire autrement, ou tout simplement, parce que c’est

fermé ailleurs.

5 La télévision offre aussi son lot d’images. C’est ainsi que tel confrère a un comportement

particulier ; il se tient à l’écart, les bras croisés sur la poitrine, le torse penché en arrière

pendant  que  les  autres  s’escriment  à  chanter,  en  peinant  comme des  ménagères  au

travail :  c’est  « Maestro  Lindo »  (« Monsieur  Propre »)  incarnant  un  produit  détergent

également connu en France. Tel autre, particulièrement dogmatique, sera dénommé l’

Ayatollah. Dans ces histoires de surnoms, l’hélicoptère de la gendarmerie lui-même est

sémantiquement et acoustiquement réquisitionné. Lorsqu’il prend son envol, il fait hurler

ses moteurs et évoque un chanteur connu pour ses ascensions vocales vertigineuses, que

l’on appelle désormais « L’elicottero ».

6 Il y a en Sardaigne, et en particulier à Castelsardo, une véritable culture du « noi », du

« nous ».  En ponctuant régulièremment la conversation,  ce pronom affirme une forte

identité et renvoie à une réalité communautaire toujours présente6. La plupart des propos

échangés parlent de ce « nous » ; ceux qui concernent la musique n’échappent pas à la

règle.

 

Le chant et sa critique

7 Dans le chant, il faut d’abord et surtout tenir sa place. A dire vrai, cette place n’est pas la

vôtre,  mais  celle  qui  vous  est  assignée  au  sein  d’un  chœur  pour  une  prestation  de

quelques minutes et, une fois par an, pour toute la journée du Lunissanti, le Lundi de la

Semaine sainte. Ce droit de chanter relève directement et exclusivement de l’autorité du

prieur de la confrérie.  A ce dernier,  en effet,  incombe la charge de composer « ses »

chœurs dans toutes les situations officielles, y compris lors des répétitions (prove) qui se

tiennent à la petite église de Santa Maria et au cours desquelles se préparent les « voix »

pour le temps pascal.  En dehors de ces situations,  bien entendu,  chacun est  libre de

chanter avec qui il veut, notamment avec ses amis. Mais le chant n’est jamais un exercice

solitaire destiné à des oreilles absentes : à côté d’un chœur en action, il y a toujours un

confrère – parfois un ami,  et,  le plus souvent,  un rival – qui écoute,  prêt à faire des

commentaires, souvent sévères, mais toujours attendus.

8 Parler de chant, c’est d’abord émettre des critiques sur les prestations des autres : « trop

lent », « trop rapide » et surtout, « trop haut ou trop bas ». Car il n’y a pas de diapason

pour choisir la bonne « clé » (chiave), c’est-à-dire la hauteur d’intonation juste. Adopter ce

petit instrument de rien du tout, qu’on peut acquérir contre 10000 lires à Sassari, la ville

voisine, aurait des effets désastreux sur la pratique du chant. Le choix de la hauteur est

une pierre d’achoppement quotidienne et une lourde responsabilité pour les chanteurs,

surtout pour l’un d’entre eux : selon les chants, le bassu ou bien la bogi. Le premier son qui

sort de sa gorge engage le chœur dans un registre commun, et cela de façon plus ou moins

heureuse.

9 Aucun chanteur n’a une oreille absolue qui, en l’occurrence, ne servirait à rien puisque

l’intonation « juste » doit prendre en compte les registres naturels des autres voix du

chœur, leur état de fatigue et de préparation, le caractère du répertoire, la longueur du

chant qu’il s’agit d’exécuter, son ambitus, l’acoustique du lieu et, plus encore, la situation.
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C’est ainsi que, en dehors de l’église, pour les grandes processions de la Semaine sainte, il

est d’usage de prendre une chiave di strada (clé pour la route), relativement basse, qui ne

risque pas de mettre en difficulté la plus aiguë et la plus fragile des voix, celle du falzittu. 

Mais bon nombre de chanteurs prennent aussi un malin plaisir à choisir une chiave haute

et brillante, justement pour gêner leurs compagnons. Le paradis est pavé de mauvaises

intentions, pourrait-on dire, car « en haut », certes, le chant est beau et l’effort consenti

par tous peut être payant, mais le succès n’est jamais acquis d’avance ; il passe par un

subtil défi – une sorte de « challenge » qui consiste à engager le chœur sur des chemins

difficiles.

10 Les  commentaires  sur  la  chiave  s’amorcent  par  de  petits  gestes  que  s’échangent  les

confrères dès les premières secondes du chant : index vers le haut : « c’est trop haut » ;

pouce  vers  le  bas :  « c’est  trop  bas » ;  main  horizontale  avec  mouvement  latéral :

l’intonation est  bonne.  Ces  commentaires  se  prolongent  en général  après  coup,  sous

forme orale, et parfois même durant toute la soirée que l’on passe volontiers au bar, à la

pizzeria  ou chez  des  amis :  « untel »,  dit-on,  « la  prend  toujours  trop  haut »,  « untel,

souvent trop bas ». Singulièrement, lorsque la chiave a été bonne, les commentaires sont

maigres, ce qui ne manque pas de décevoir celui qui l’a bien choisie : il bombe déjà le

torse pour signaler une suprématie qu’il croyait acquise et attend des compliments qui ne

viennent jamais ; à Castelsardo, on pratique moins la louange qu’une véritable culture de

la critique (sa critica), garantissant en définitive la qualité de la production musicale. C’est

pour cela que l’aide d’un diapason – utilisé d’ailleurs par des chanteurs d’autres villages

de Sardaigne – aurait des effets catastrophiques : en simplifiant le travail, il amoindrirait

le  champ  de  la  contestation  et  surtout  interdirait  l’exploration  intellectuelle  des

difficultés que représente l’exercice du chant. Celui-ci, dit-on, « doit toujours se raisonner

et donner lieu à des commentaires » (si  deve sempre ragionare).  L’exploit est source de

culture et va de pair avec les risques de ratage. Sans ces deux composantes, l’exécution

chorale se réduit à une pratique exécrable, à laquelle, d’ailleurs, la majorité des confrères

rechignent : celle du concert.

11 Mais parler de chant c’est aussi parler de soi. L’orgueil des chanteurs s’exprime toujours à

la première personne et tous ceux qui sont dignes de mériter ce nom7 ont l’habituelle

propension à préférer leur propre voix à celle des autres. Les collections de cassettes

qu’ils  conservent  chez  eux  et  qui  s’égarent  toujours  dans  les  buffets  remplis  de

verroteries  néo-vénitiennes,  sont  essentiellement  celles  de  leurs  prestations.  Les

commentaires sur leur façon de chanter touchent à leur identité vocalement proclamée.

C’est leur identité, et non celle des autres, car chacun, non seulement pense être l’exclusif

détenteur d’un style propre (ce qui est partiellement vrai), mais encore prétend n’avoir

appris de personne (ce qui est totalement faux) – « Allez ! », leur dit-on, vous n’êtes pas

nés chanteur ! » (sous entendu, « c’est nous qui vous avons appris à chanter »). « Allez ! »,

leur dis-je, « votre attitude ne rend pas justice à la culture de l’oratorio ! ». Et, au terme de

ces discussions fréquentes, sinon quotidiennes, l’aveu attendu arrive enfin : « – Oui, si

vous voulez », finira par confesser le présomptueux… j’ai appris de Cenzo Dessole, ou de

Tauloneddu ! ». Deux grandes voix, en effet, disparues l’une et l’autre depuis plusieurs

années. Il ne pouvait en être autrement. De leur vivant, ils étaient des rivaux ; morts, ils

deviennent des maîtres.
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Chant, commentaires et prérogatives

12 Ces chants polyphoniques sont à quatre voix. Mais leurs commentaires n’en comptent pas

moins de quatre-vingt dix (c’est le nombre des confrères en exercice) et ont pour toile de

fond des  disputes  permanentes  (bisticci)dont  les  chanteurs  –  au nombre d’une bonne

vingtaine – sont les principaux responsables. Ce sont surtout eux qui parlent. Les autres

sont les « confrères du silence » (confratelli del silenzio). Toujours discrets, ils ont surtout

pour tâche l’exécution du rituel : transport du Christ, port des Mystères (c’est-à-dire des

outils de la crucifixion) durant la Semaine sainte ; processions diverses.

 
Fig. 1: Chœur du Lundi saint, matin

Photo: Bachisio Masia

13 Mais avant de pouvoir exprimer leurs prérogatives, les chanteurs doivent attendre et

attendre encore. Autrefois, cette attente était longue et s’étalait sur plusieurs années. En

d’autres termes, ils étaient contraints au silence. De nos jours, alors que le recrutement

de jeunes voix de qualité est  un réel  problème,  elle est  plus courte,  mais néanmoins

pressante et ne manque pas de mortifier les plus ambitieux. Untel espère toujours se voir

confier le plus valorisé de tous les chants (le Stabat Mater) pour un Lundi saint. Peut-être

le prieur de cette année saura-t-il le contenter ? Tel autre refuse systématiquement de

chanter le Miserere qu’il laisse aux débutants – ce « chant de merde (arga), qui est juste

bon pour les merdeux » [que Dieu pardonne le blasphème !]. Un troisième enfin ne veut

mêler sa voix qu’à celles de ses vieux compagnons de route, tout en affirmant d’ailleurs

[qu’il] « peut chanter avec tous » et que – bien entendu – [il] « est un homme de paix »8.

14 Bref, durant sa fonction annuelle (il est élu, en assemblée, le jour de la Fête-Dieu), le

prieur ne manque pas de pain sur sa planche. « C’est un sale travail », dit l’un d’entre

eux : « Il te faut choisir douze apôtres [c’est ainsi qu’on appelle les chanteurs du Lundi

Le chant et ses raisons

Cahiers d’ethnomusicologie, 11 | 2011

4



saint]… et envoyer les autres en enfer ! ». En l’occurrence c’est plutôt le prieur qui, avec

l’acceptation de sa charge, se prépare une vie infernale : au terme d’une préparation de

plusieurs mois, le rituel du Lundi l’oblige à faire « ses » trois chœurs, à choisir douze

protagonistes et à exclure les autres ; cette règle peut, certes, lui apporter quelques joies,

mais lui ouvre surtout de solides perspectives de brouilles avec ses compagnons et, par

voie de conséquences directes, avec leurs femmes, leurs cousins, leurs beaux-frères, etc.

15 Parler de chant revient donc à parler des querelles qu’il occasionne. « Pourquoi n’ai-je pas

été choisi cette année » ?, dira un chanteur… « Le prieur ne m’avait-il pas laissé entendre

qu’il me ferait entrer dans un chœur ? Pourquoi a-t-il préféré tel autre (trop jeune, ou

trop vieux, selon les cas) ? Il n’est pas l’ami que je croyais »... et, en a parte : « Je saurai

m’en souvenir lorsque je serai prieur à mon tour »… S’enclenchent alors des stratégies

d’hostilité, des recherches d’alliances pour le mettre en difficulté. Car il s’agit de faire

payer à celui qui vous a trahi le prix de sa mauvaise politique, notamment en cherchant à

s’acquérir l’amitié de quelques compagnons supplémentaires en vue des prochaines

élections.

16 Dans les deux camps – celui  du prieur et  celui  de la victime qui  accepte la règle du

numerus clausus dans la seule mesure où elle ne le laisse pas de côté – on aura recours à

une  arme redoutable :  celle  de  la  rumeur.  Cette  rumeur  peut  prendre  deux formes :

directe (« untel aurait dit… ») ou indirecte (« untel aurait dit qu’untel aurait dit… »).

17 Significativement, la rumeur et la voix chantée sont désignées par un même mot : voce en

italien, bogi dans le dialecte de Castelsardo. Entre les deux types de voix – celle destinée

au chant (et en principe à célébrer la gloire de Dieu ou le calvaire du Christ) et celle,

parlée, réelle ou mythique, destinée essentiellement à déstabiliser l’oratorio – il y a un

rapport. Si la rumeur est trop forte, la vie sociale prend la forme d’incessantes batailles et

le chant ne se fait plus entendre. Car une rumeur, d’abord sourde, se transforme vite en

vociférations et en claquements de portes lorsqu’elle arrive aux oreilles des personnes

concernées  ou  lorsqu’elle  est  répercutée,  puis  amplifiée,  en  assemblée.  Sa  forme

indirecte, en particulier, a des effets dévastateurs par son « effet boomerang » ; car le

propos peut retomber sur celui qui en est à la source, autant que sur celui qui le colporte

en seconde main. Quoi qu’il en soit, dans de telles circonstances, chanter ensemble – qui

implique une confiance réciproque et  met en jeu des rapports affectifs  d’une grande

intensité – n’est plus possible.

18 Mais lorsque cette rumeur est absente, ou trop faible, et que personne ne dit rien sur

personne, le climat n’est pas non plus très bon, et l’on se pose la question : « Pourquoi ce

silence ? Sommes-nous devenus des étrangers les uns pour les autres au point de ne pas

mériter de glose ? ». Chanter ensemble dans de telles conditions n’a plus guère de sens ; à

l’évidence, le silence et l’indifférence entretiennent de dangereux rapports de contiguïté.

La voix chantée a donc besoin de la voix parlée pour « sortir » (uscire), et réciproquement.

Au risque de faire souffrir la logique, il nous faut admettre que ces deux voix sont à la fois

exclusives  (car  durant  le  chant  on  ne  parle  pas  et,  sous  la  pression  de  paroles

envahissantes, on ne chante pas) et indispensables l’une à l’autre (il faut se parler pour

chanter et  le  chant lui-même provoque d’incessants commentaires).  Mais la symétrie

s’arrête là ;  car, derrière le trop-parler, s’embusquent facilement la mauvaise foi et la

véhémence, qui empêchent le chant de sortir et les chanteurs de s’exprimer.

19 La  parole  donne  également  la  possibilité  de  rétablir  des  rapports  qu’elle  avait

préalablement contribué à détériorer. Les bars et les petites fêtes locales servent aussi à

cela.  Dans ces opérations de reconstruction d’amitiés brisées ou ébréchées, chacun se
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montre minutieusement comptable de ce qu’il  donne et  de ce qu’il  reçoit  de l’autre.

Parfois, lorsque c’est plus grave, il peut être fait recours à des réunions plus formelles,

organisées sous la conduite d’un (ré)conciliateur. Mais l’entente – et, ici, le mot est fort –

ne sera effective que lorsque les protagonistes auront accepté de se remettre à chanter

ensemble9. Le chant apparaît alors dans toute son ambiguïté : il est le signe majeur de la

paix retrouvée, tout en fournissant des armes pour la guerre.

20 Mais il arrive aussi qu’un nouveau rapprochement soit difficile, notamment lorsque les

contacts sont rompus et qu’on s’est respectivement « retiré la parole » (togliere la parola).

C’est alors que le chant peut intervenir comme moteur de la réconciliation, alors qu’il est

ordinairement motif de discorde. Car, pour de (vrais) chanteurs, la brouille est d’autant

plus douloureuse que le plaisir de chanter ensemble est fort. La perspective de ce plaisir

est donc un facteur de réconciliation.  Reconnaissons pourtant qu’elle ne garantit  pas

forcément une paix prochaine, comme si le goût de la querelle était encore plus tenace.

 

Ethique et esthétique

21 Les confrères ne lisent pas nos classiques, et encore moins Paul Valéry (en l’occurrence,

son Variété IV). Mais, à l’instar du poète originaire de la Corse voisine, cela ne les empêche

pas d’associer étroitement l’esthétique et l’éthique. En témoignent leurs discours sur le

chant, comme l’ensemble de leur comportement. Chanter, c’est d’abord offrir une image

de soi. Chanter fort, c’est être fort. C’est ainsi qu’il faut être, en effet. Etre timide revient à

endurer  ses  propres  inhibitions.  Mais,  en  compagnie,  cette  timidité  est  interprétée

d’abord comme une peur d’affronter le jugement des autres. Ne pas savoir la maîtriser

revient à ne pas être apte à affronter la carréra – la rue processionnelle ;  en d’autres

termes, à ne pas mériter le titre de chanteur.

22 Le chant réclame un certain don de soi où il convient de mettre en accord sa personnalité

et l’expression vocale de cette personnalité. L’homme est toujours derrière ce qu’il chante

et l’on tiendra autant rigueur à celui qui ne sait pas trouver sa place au sein du chœur

qu’aux chanteurs pratiquant une emphase démesurée. Ne pas savoir se faire entendre

équivaut  à  exhiber  sa  médiocrité.  Trop  le  faire  revient  à  déséquilibrer  un  chœur,  à

nourrir la critique ou à provoquer les ricanements des autres.

23 Chanter est donc un exercice difficile et un art quasi impossible, qui touche à sa propre

façon autant qu’à sa propre raison d’être :  untel est connu pour son indélicatesse qui

consise à entrer trop tôt dans le chant, au détriment de l’ordre polyphonique imposé ; il

anticipe de quelques dixièmes de secondes la phrase musicale qu’il convient de chanter

ensemble et  veut  absolument se  faire  entendre.  Le vice d’untel  autre repose sur des

raisons symétriques et inverses : il allonge sa mélodie pour le simple plaisir d’entendre sa

voix seule, au-dessus du chœur qui s’est tu. Ou alors, il ralentit sa portata (notion difficile

pouvant être approximativement traduite par « phrasé »), à la façon d’un paon qui se

retourne avec lenteur pour contempler sa queue.

24 Autant de défauts touchant à des détails, qu’une oreille peu préparée ne remarque même

pas, mais qui, sur place, ne passent pas inaperçus et ne manquent pas d’être dénoncés. Ils

sont, pourrait-on dire, de l’ordre de la politesse, au sens fort du terme ; car si chacun doit

dominer les  autres sans trop que cela s’entende, il  doit  tout autant demeurer à leur

écoute : l’harmonie musicale est d’abord une harmonie sociale. Une harmonie difficile à

trouver, car, on l’a dit, lorsque les conflits dominent, personne ne veut plus chanter avec
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personne ; mais, à l’inverse, si le climat est trop doux et serein, le chant devient grave,

ennuyeux et traduit – comme parfois notre musique classique – quelque insupportable

autosatisfaction.

25 De façon significative, c’est à la fois la douleur et la douceur qui s’expriment dans les

grands  chants  de  l’oratorio.  Les  chanteurs  dotés  d’une  certaine  volonté  de  puissance

chantent  d’une  voix  forte  et  dominatrice.  Les  pacifistes,  les  humbles  et  les  sereins

chantent d’une voix plus douce et suave. Le choix d’une esthétique ou de l’autre est de

l’ordre du style personnel, mais il renvoie aussi à des conceptions divergentes – bien que

complémentaires  –  du  monde  et  du  sacré.  Ces  conceptions,  qui  traduisent  la

fondamentale ambivalence de la musique, sont au centre de continuels débats entre les

chanteurs : sacré, ce chant est prière et harmonie salvatrice ;profane, il est l’expression

d’un défi.  Mais aussi,  sacré et profane :  Dieu défie les chanteurs en leur confiant des

chants dont l’exécution est  éprouvante.  Les chanteurs sont donc intarissables sur les

épreuves qu’ils doivent surmonter – et qu’ils surmontent, selon eux.

26 Mais il se peut aussi qu’ils échouent, notamment durant la grande procession du soir du

Lundi saint, lorsque, par exemple, ils ne parviennent pas à trouver la bonne « clé » ou –

pire encore – lorsque leur voix se brise et qu’ils doivent quitter le chœur pour se voir

remplacés par un autre. Dans ce cas, ils ont la prudence d’incriminer non leur propre

incapacité, mais le chant lui-même : « le Stabat est trop dur », disent-ils, pendant qu’ils

peinent – alors que sa difficulté tient exclusivement à l’excessive intensité qu’ils mettent

dans son exécution. Le lendemain, après avoir subi les assauts de la critica, ils prendront

une décision : « Cette année, c’est la dernière fois que je le chante », diront-ils – décision

qui tiendra quelques jours ou quelques mois, puisque l’année suivante, on les trouvera à

nouveau dans le rang des candidats.

 
Fig. 2 : Chanter/parler

Photo : Bachisio Masia
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27 Il est un mot que l’on entend régulièrement dans la bouche des confrères : celui de sbaglio

(erreur, faute) : tous ont une véritable culture de la faute, voire un culte pour elle.

Détecter et détracter le sbaglio de l’autre,  reprocher au prieur des choix inappropriés

(surtout lorsqu’ils desservent vos intérêts), accuser la convoitise de ses compagnons ou

avouer la sienne, sont des exercices quotidiens qui trahissent leur origine chrétienne et

prennent leur source à la  fois  dans la reconnaissance du péché originel  et  dans une

conception transcendante de la vérité.

28 Mais, paradoxalement, cette exigence de vérité est elle-même soumise à des nécessités

locales plus immanentes. Disons les choses de façon brutale et sans doute caricaturale :

celui qui dit vrai (ou celui qui chante bien) est d’abord un allié ou un ami – et c’est même

cela qui le définit comme tel ; un bon chanteur se caractérise sans doute par la qualité de

sa voix, mais c’est surtout celui avec qui l’on aime chanter. De ce fait, il n’y a pas de chant

réussi dans l’absolu – ou plus exactement, cette réussite passe par la qualité des relations

qui  président  à  son exécution.  Le  chant  –  comme d’ailleurs  tant  d’autres  choses  –  a

surtout une valeur affective et se juge en fonction des rapports qui le font naître. De ce

fait, les commentaires qu’on y porte manquent toujours d’objectivité. Untel chantait bien

l’année dernière : il était alors un ami. Il chante mal cette année ; ce n’est pas que l’hiver

ait  détérioré ses cordes vocales,  c’est  tout simplement qu’il  s’est  rangé dans le camp

adverse10 : du haut du pinacle, il est passé à celui de la roche tarpéienne ; son chant ne

vaut plus rien.

29 On  voit  donc  poindre  la  contradiction,  car  en  dépit  d’exigences  déclarées  pour  la

recherche de la vérité,  la parole tout autant que le jugement esthétique sont surtout

contextuels, comme la couleur du caméléon variant selon les paysages. Des circonstances

nombreuses et diverses donnent leur prix aux choses et leur valeur aux mots. Non pas

aux mots techniques – au nombre d’une vingtaine –, dont la stabilité sémantique est à peu

près établie et sur lesquels tout le monde s’accorde plus ou moins11, mais aux mots les

plus communs : ceux de tous les jours, qui donnent lieu à d’interminables discussions.

 

De l’épaisseur du sens

30 Ces considérations sont à prendre en compte lorsqu’il s’agit d’aborder avec les confrères

des problèmes stylistiques et esthétiques. Par exemple lorsqu’il faut, avec leur concours,

qualifier le « beau » (bello). Car ce mot est continuellement utilisé, dans des registres et

avec des intonations différentes. Indépendamment du fait qu’un « bello » prononcé à mi-

voix n’a,  bien entendu,  aucun rapport avec un « bello » proclamé haut et  fort12,  cette

notion en recouvre une quantité d’autres (plus d’une vingtaine en tout) qui touchent :

• aux chants proprement dits : certains sont reconnus comme plus beaux et plus valorisés que

d’autres dans la mesure où, par stricte convention, ils sont réservés aux meilleurs chanteurs.

Sur place, ils sont reconnus comme particulièrement difficiles (ce qui n’est pas

nécessairement vrai). Disons qu’ils tirent leur beauté du fait qu’ils sont, le plus souvent,

splendidement exécutés ;

• aux conditions d’exécution : chanté durant le rituel de la Semaine sainte, un Stabat Mater 

sera toujours plus beau que le même Stabat exécuté en temps ordinaire, alla buona (« à la

bonne franquette », dirions-nous) ;

• à l’attente qu’un chant occasionne et aux différents défis qu’il met en œuvre (cf. supra) ;

• et en définitive, au climat général, à la fois social et politique.
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31 Comme par un mystérieux fait exprès, les concepts locaux sont, à Castelsardo, dotés d’une

certaine épaisseur. Par exemple, celui de sacrificio. Notion difficile dont la traduction

française par le mot « sacrifice » rend imparfaitement compte. Ce sacrifice est d’abord

consenti. C’est ainsi que chanter est un sacrificio. Au sens sacré et profane. D’une part, les

chants de la Semaine sainte évoquent le sacrifice du Christ et en expriment la douleur. De

l’autre,  les chanteurs font des sacrifices toute l’année pour être dignes de l’exprimer

vocalement. Car, seuls ceux qui ont été assidus aux fêtes et aux différentes cérémonies de

l’oratorio peuvent postuler à la charge sacrificielle du chant. Pour pouvoir être sur la liste

du prieur, il faut qu’ils aient fait leurs presenze (leurs présences), qu’ils aient accompagné

une cinquantaine de morts au cimetière en chantant, qu’ils aient célébré Sant’Antonio,

Santa Rita, Sant’Isidoro, et surtout Santa Lucia qui se voit gratifier en décembre de treize

jours consécutifs de chant. Mais, le jour venu, ce sacrifice perd son caractère douloureux :

il devient gara, c’est-à-dire compétition où il s’agit de relever un défi, de faire « bonne

figure », de vaincre enfin et d’assurer, en même temps que la gloire du Christ – dont on ne

parle d’ailleurs jamais – celle de sa propre prestation.

32 Cette épaisseur sémantique est servie par une rhétorique fort développée qui utilise :

• L’humour. Il s’agit d’un humour tourné vers soi : il est une façon de ne pas se prendre au

sérieux, qui donne aux rapports humains une légèreté toute particulière. Dans un pays où la

moquerie est omniprésente, mieux vaut rire de soi-même que de laisser aux autres la

possibilité de le faire. C’est une façon de leur couper l’herbe sous le pied et cela vous installe

dans une position plus confortable (ne serait-ce que parce qu’il est tout de même plus aisé de

doser les méchancetés contre soi-même !)

• L’anti-phrase, très développée en général en Sardaigne : elle installe celui qui y recourt dans

une situation distanciée. Les choses sont dites, mais à l’envers, et l’on peut facilement jouer

sur les contraires réels ou supposés d’une proposition inversée.

• L’ellipse et le sous-entendu, porteurs d’un sens que l’on ne veut pas approfondir : un bruit de

bouche, une exclamation codifiée (iih !, tss !, eei !, etc.) suffisent bien souvent à manifester

une appréciation sur les choses et les êtres.

• La répétition ironique : la reprise des derniers mots prononcés par l’interlocuteur – mais sur

un autre ton – introduit un doute et induit une remise en question des propos énoncés. C’est

un moyen rapide et pratique de désarçonner l’adversaire.

• Le second degré et le sens du détour. Il est rare qu’on se dise les choses complètement en

face. En cela, Castelsardo et son oratorio se démarquent nettement d’autres cultures de

Sardaigne. Ce n’est pas que règne l’hypocrisie, mais on aime contourner le sens et l’on

préfère l’image à l’expression directe13.

• Enfin, un goût insatiable pour le commentaire, selon toute apparence beaucoup plus

développé à l’oratorio de Castelsardo que partout ailleurs en Sardaigne. C’est ainsi qu’une

cravate de couleur vive, une friandise d’une consistance inhabituelle, une démarche

maladroite, une posture curieuse, etc. suffisent à alimenter de longues gloses. D’une certaine

façon, ces petites chroniques de tous les jours constituent des terrains d’entraînement

rhétorique. « Passer tant de temps à nous disputer sur ces bricoles, dit un confrère, évite que

nous nous disputions sur des choses plus sérieuses ».

33 A l’oratorio,  la bienveillance est peut-être une vertu, mais elle n’est pas vraiment une

qualité reconnue. Etre « malu » c’est-à-dire à la fois « mauvais » et « malicieux » est un

trait  de  caractère que l’on redoute chez l’autre et  que l’on cultive chez soi :  l’ironie

quotidienne  et  les  petites  méchancetés  d’un  usage  courant,  épicent  les  rapports  et

rendent la vie plaisante (quoique pas toujours !). Parler de quelqu’un, c’est être habile à
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noter certains de ses penchants pour les révéler aux autres, voire à l’intéressé lui-même,

en y mettant la forme adéquate ; c’est placer continuellement celui à qui l’on s’adresse en

position d’esquive ou de réplique : la métaphore et les effets de style sont là, tantôt pour

présenter les faits sous une forme adoucie, tantôt pour donner à l’argument l’efficacité

qu’il mérite.

34  Dans une telle  culture de la  parole,  chacun est  à  l’affût  d’une anomalie.  Mais  si les

rapports sont trop conflictuels, les mots s’alourdissent et la possibilité d’en jouer devient

de plus en plus difficile. L’arsenal rhétorique est alors incapable de désamorcer quoi que

ce soit et l’ironie se fait pesante… jusqu’à ne plus être perçue comme telle. Et c’est alors

que les armes secrètes et ancestrales14 de la petite société de l’oratorio trouvent leurs

limites.

35 Toutefois, dans ce jeu de réalités subtiles – qui n’est pas sans incidences méthodologiques

pour  l’ethnographe  –  l’ancien,  le  déjà-fait,  et  ce  qu’on  appelle  communément  « la

tradition », occupent une place à part en fournissant une référence stable, constamment

remémorée. En pratique, une bonne partie des discussions porte sur la comparaison des

pratiques  passées  et  actuelles,  où  les  premières  servent  notamment  à  légitimer  les

secondes.

36 Parler de musique, c’est alors parler de la mémoire qu’on en a ;  c’est se rappeler qui

chantait le Miserere du Lundi saint de 1981, ou le Stabat de 1987 (éventuellement, si l’on ne

s’en  souvient  plus  soi-même,  on  trouvera  toujours  le  compagnon  qui  connaîtra  la

réponse) ;  c’est  rediscuter  les  choix  du prieur  qui  était  alors  en exercice ;  bref,  c’est

penser le présent en le confrontant au passé afin de construire au quotidien sa propre

histoire.

37  Mais  il  arrive  aussi  que cette  présence raisonnée du passé  ne  débouche pas  sur  les

dispositions pratiques attendues. C’est ainsi que les chanteurs d’autrefois bénéficiaient

d’une liberté stylistique qu’aujourd’hui aucun d’entre eux – aussi bon soit-il – n’oserait

s’accorder.  A  l’évidence,  les  rivalités  entre  chanteurs  étaient  encore  plus  exacerbées

qu’aujourd’hui et s’exprimaient durant le chant lui-même. Les enregistrements anciens

en témoignent et suscitent une certaine nostalgie. De nos jours, le chant a perdu un peu

de son âpreté ; l’harmonie y est mieux contrôlée et l’accord – dans les deux sens du mot –

plus juste, comme si on lui consacrait aujourd’hui davantage d’attention. On s’interroge

ensemble sur ce changement socio-musical, en s’étonnant du fait qu’en discuter – comme

il se doit – ne suffit pas à modifier le cours des choses : à croire que la forme musicale,

soumise au temps, contient un potentiel de transformation sur lequel personne n’a prise.

38 « Ce n’est plus pareil », dit-on, tout en s’affairant, par exemple, à cueillir des fleurs pour

le linceul du Christ qui sera porté symboliquement et musicalement en terre, le Vendredi

saint… comme on l’a toujours fait. Car, quoi qu’il en soit, chacun refait ses plans chaque

année, toujours semblables à ceux des années précédentes et toujours différents : dans

l’espoir  d’être  touché  par  la  grâce  (du  prieur)  et  de  se  voir  choisi  comme « apôtre-

chanteur »… pour la gloire de Dieu, bien entendu !
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NOTES

1. Les lecteurs des Cahiers de musiques traditionnelles le savent sans doute : Castelsardo est un gros

bourg de Sardaigne, situé sur la côte septentrionale. Le chant polyphonique à quatre parties est

pratiqué avec passion par les confrères de l’oratorio di Santa Croce, pour les funérailles, les fêtes du

cycle de Pâques et à l’occasion de nombreuses festivités religieuses et profanes. Ces chants ont

donné lieu à plusieurs publications, dans les numéros 3 et 6 des Cahiers,ainsi que dans le dernier

numéro, qui contient un compte rendu de mon livre Canti di Passione, Libreria musicale italiana,

1996 (version française parue aux Editions du Cerf à l’automne 1998).

2. « Il  Professore ».  Ce  surnom  m’a  été  attribué  non  pas  au  jour  de  mon arrivée,  mais  après

plusieurs années. Au départ, on m’appelait par mon prénom, sardisé ou italianisé selon les cas. Il

faut comprendre que le choix d’un surnom, dont je parle un peu plus loin, obéit à un jeu subtil

impliquant  un  certain  décalage.  Si,  par  exemple,  untel  a  pour  surnom  « L’Astutu  « 

(« L’astucieux »), cela veut dire, certes, qu’il est astucieux, mais moins qu’il le croit. Nul doute

qu’avec le surnom de « Professore », je n’en étais pas tout à fait un. Il a fallu plusieurs années pour

qu’on en prenne acte. En l’occurrence, je ne crois pas avoir perdu au change.

3. Encore  que  les  meilleurs  chanteurs  ne  soient  pas  forcément  les  plus  bavards.  Ainsi  Zio

Giovanni Pintus, le plus grand chanteur de Stabat Mater encore en vie, affirme :  « Moi, je sais

chanter, mais je ne sais pas parler »… « Parler, c’est dur, ajoute-t-il… On peut tomber à côté »

[sous-entendu : c’est un risque que l’on n’endure pas en chantant].

4. L’expression est, je crois, de Michelet.

5. Le mot « oratorio » (oratoire) est utilisé dans le sens qu’il a à Castelsardo où il désigne à la fois :

1.  l’institution  laïco-religieuse  (la  confrérie) ;  2.  le  siège  physique  de  cette  institution  (en

l’occurrence la petite église de Santa Maria delle Grazie,  située au centre de la vieille ville) ;  3.

l’ensemble des confrères.

6. Cette réalité communautaire est de nature et de dimension variables. Le « nous » des confrères

se définit par rapport à tout ce qui n’est pas eux-mêmes. De même le « noi-pastori » (« nous les

bergers »)  du  centre  Sardaigne.  Mais,  loin  du  village  et  de ses  clochers,  ce  « nous »  sort

facilement de ses limites confraternelles ; en situation d’émigration, il se dissout dans un « nous »

plus  large,  incluant  la  province  ( =  Sassari),  la  région  ( =  sarde)  et,  dans  des  situations

exceptionnelles, comme le « Mondial » de football, la Nation italienne.
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7. Définir ce qu’est un chanteur n’est pas une tâche aisée. On peut chanter fréquemment entre

amis,  et  même  fort  bien  chanter,  sans  être  chanteur  (cantore)  c’est-à-dire  sans  pouvoir  se

considérer comme tel. Le nom de cantore est, avant toute chose, réservé à celui qui a chanté, ne

serait-ce qu’une seule fois dans sa vie, lors de la Semaine sainte (cf. Lortat-Jacob 1990 : 5).

8. Sur la contradiction productrice de sens et l’interprétation de cette contradiction, cf.  mon

article « Prononcer en chantant » (Lortat-Jacob 1998a).

9. Pour  la  plus  grande  satisfaction  du  prieur  qui,  de  nouveau,  pourra  inclure  ces  chanteurs

réconciliés dans son « casting » de Semaine sainte.

10. Camp = gambella. Il s’agit d’un néologisme local, désignant un groupe de chanteurs qui est

entré en conflit violent avec l’oratorio et s’en est finalement exclu pour former un groupe à part.

L’altra  gambella  chante  les  chants  sacrés  de  la  confrérie,  mais  en  dehors  de  l’église,  de  ses

fonctions  et  de  ses  rituels.  Elle  se  produit  notamment  lors  de  différents  concerts  et

manifestations, en Sardaigne et en Italie continentale.

11. Voir Chants de Passion (Lortat-Jacob 1998b), notamment à travers l’index figurant en fin de

volume. Ces mots techniques renvoient principalement aux articulations formelles : ainsi la dolci

désignant un moment caractéristique du chant où les voix entrent les unes après les autres, du

grave  à  l’aigu,  sur  un  accord  majeur  spécifique ;  la  calata  (du  verbe  calare,  « descendre »)

indiquant une fin de phrase, le giru (littéralement « le tour ») de forme mélismatique prenant

appui sur une voyelle à l’intérieur du chant (par exemple, le giru della « i », le tour du « i », dans le

Stabat Mater),  la falza (littéralement la « fausse ») caractérisant un enchaînement chromatique.

Ces mots sont utilisés surtout en cours d’exécution défectueuse et servent à effectuer une reprise

(à partir de telle ou telle dolci ou de tel ou tel giru ). D’autres expressions – métaphoriques celles-

ci  et  représentant un inventaire largement ouvert  –  servent à caractériser les  styles vocaux,

essentiellement leurs défauts.

12. Voir sur ce point Lortat-Jacob 1998a.

13. Pour bénigne qu’elle semble, une interpellation telle que : « —A no ! cumpare Giuà… chi appare li

piacan’  li  carciofi,  eh ?… Ni avete magnatu sei  u sette ! » (Eh !  compère, j’ai  l’impression que vous

aimez bien les artichauts… vous en avez mangé six ou sept !), eut pour effet de mortifier celui à

qui elle s’adressait. Elle sortit de la bouche d’un vieux chanteur, il y a quelques années, lors du

grand repas collectif d’un Jeudi saint. Celui-ci venait de terminer un chant splendide qui avait

suscité l’admiration et provoqué les applaudissements de tous les convives… De tous, ou plutôt de

presque tous, car, durant cette prestation, l’un d’entre eux (lui aussi excellent chanteur et bien

entendu rival) avait préféré se concentrer sur son assiette, consommant avec un peu de nervosité

une quantité impressionnante d’artichauts ! L’accusation fut sans appel (rien de plus visible que

des  feuilles  d’artichauts  sur  une  table !).  L’image  tire  sa  force  de  son  caractère  faussement

innocent (quoi de plus normal que de manger durant une cena). Mais la beauté du chant suggérait

qu’on levât le  nez de son assiette,  qu’on acceptât  d’y laisser un moment ses artichauts pour

porter son regard à l’autre bout de la table où se faisait entendre un « chant de danse » historique

(puisque chacun aujourd’hui s’en souvient encore).

14. Comme le dit le plus vieux confrère de Castelsardo : « Santa Maria [l’église où l’oratorio a son

siège] n’a jamais connu la paix ». Pour ce qui est de l’ancestralité des conflits confrériques, on

notera que le plus ancien procès-verbal de l’oratorio conservé dans les archives de la cathédrale –

il  date  du  15  août  1669  –  fait  déjà  état  de  polémiques  (controversias )  avec  la  hiérarchie

ecclésiastique.
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RÉSUMÉS

Parler,  pour  les  confrères-chanteurs  de  l’oratorio  de Castelsardo,  en Sardaigne,  c’est  à  la  fois

parler de chant et de soi-même. Deux discours complémentaires, où la critique (sa critica) est

omiprésente et garantit, en définitive, la qualité de la prestation musicale. Le chant est perçu

essentiellement comme le témoignage d’une reconnaissance car, en toute situation officielle, les

chanteurs sont choisis par le prieur de la confrérie :  il  est une « grâce » – à la fois sacrée et

profane, à laquelle, bien entendu, chacun aspire. La parole, quant à elle, est subtile et l’ironie

mordante : il s’agit tantôt d’évaluer la justesse d’intonation des quatre voix du chœur, tantôt la

justesse  des  choix  du  prieur.  Mais  c’est  aussi  une  parole  de  mémoire,  où  le  présent  est

constamment évalué par rapport au passé, au sein d’une Histoire que les confrères font et refont

quotidiennement.

For the singers of Castelsardo in Sardinia, talking about oratorio [their Brotherhood] amounts to

both speaking about oneself and of song. Two complementary discourses where self criticism (sa

critica)  is  omnipresent  and  in  essence  guarantees  quality  in  musical  performance.  Song  is

basically regarded as a symbol of recognition and as a reward since it is officially endowed by the

Prior of the Brotherhood. It is in fact both a sacred and lay blessing, to which all aspire. As for the

spoken words,  they are subtle and full  of  mordent irony.  One is  required to assess both the

accuracy of the intonation of four « voices » from the choir but also the Prior’s choice. And it also

encompasses memory, where the present is continually assessed in relation to the past as part of

history that the Brothers make and remake daily.
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