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À CASTELSARDO, EN SARDAIGNE – au sein de la petite confrérie de Santa
Croce, composée exclusivement d’hommes, tous laïcs –, on chante beaucoup,
surtout de la fin de l’automne jusqu’à celle du printemps, et de plus en plus
quand qu’on s’approche de Pâques, qui est la période centrale de l’année.
Beaucoup, c’est-à-dire presque tous les jours. Dès le mois d’octobre en effet, le
prieur de la confrérie (primus inter pares, élu chaque année), se préoccupe active-
ment de la formation de « ses » chœurs : ceux qu’il va choisir – c’est là l’essentiel
de sa charge – pour « animer » la Semaine sainte.

Tout cela est normal : pour célébrer la résurrection du Christ, les fêtes sont
importantes ; elles doivent être belles et demandent chaque année la même atten-
tion. Chaque année, c’est le même répertoire que l’on chante, et ce depuis plu-
sieurs siècles. 

Ce répertoire se compose de trois chants : le Miserere (le psaume 50), le Jesu et
le Stabat Mater (dénommé Stabba), qui, des trois, est le plus prestigieux. Tous les
chanteurs en connaissent le texte et la musique par cœur. En cours d’année, un
chanteur digne de ce nom peut produire entre cinq cents et mille exécutions du
Stabba sans se lasser. À dire vrai, il faut être soi-même chanteur pour se rendre à
l’évidence : il n’est pas possible de se lasser d’un tel chant. « Nous sommes des “dro-
gués” du Stabba », disent les plus passionnés. Et, depuis quelques années, un néo-
logisme a fait son apparition à Castelsardo, celui de « Stabbadipendenza ». On peut
être, en effet, « dépendant » du Stabba, comme d’une drogue. 

Jusque-là, rien de très surprenant. Les chants sont beaux, les chanteurs aiment
les chanter ; ils les chantent. Ils ne peuvent s’en passer, soit ! Cela ne bouleverse
pas nos façons de penser la musique : elle suscite de grands engouements, et pas
seulement dans les cultures de tradition orale. Disons que Castelsardo constitue
un beau terrain pour l’ethnomusicologue.
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Une chose étonne toutefois : ces chants, de stricte tradition orale, sont parfai-
tement standardisés du point de vue structurel, mais chaque exécution laisse une
empreinte particulière. Expliquons-nous : l’enquête de terrain indique assez clai-
rement qu’un « vrai » chanteur1 se souvient, sinon de tous les Stabba qu’il a exé-
cutés durant sa vie, du moins de la majorité de ceux qu’il a exécutés durant
l’année. Il faut donc comprendre à quoi tient cette étrange mémoire. 

Une double hypothèse

Ce qu’il y a de nouveau par rapport à mes préoccupations précédentes portant
sur ces mêmes chants de Passion de Castelsardo, ce n’est pas l’information elle-
même – que j’avais relevée depuis longtemps – mais le fait qu’elle prend ici la
forme d’une question assez précise pouvant être formulée ainsi : comment et
pourquoi les différentes occurrences d’une même pièce (e. g. le Stabba), sont-elles
systématiquement mémorisées ? Comment cela est-il possible techniquement,
compte tenu du fait que, comme je l’ai dit, c’est toujours du même Stabba qu’il
s’agit ? Sa forme n’est-elle pas strictement dupliquée d’une fois sur l’autre ?
Comment peut-elle offrir une prise à la conscience et à la mémoire actives ?

Face à ce problème, voici ma première hypothèse : chaque exécution du
Stabba est distincte des autres non par ses traits acoustiques – je l’ai signalé, c’est
toujours le même chant que l’on chante – mais parce qu’elle recèle une expé-
rience spécifique que partagent les chanteurs. On verra plus loin ce que recouvre
ce concept d’« expérience ». Retenons pour le moment qu’un Stabba s’exécute
toujours « à quatre » – du grave à l’aigu, bassu, contra, bogi, falzittu – et que sa
durée est d’environ sept minutes.

Cette hypothèse, née du terrain, ne saurait, bien entendu, être validée que par
le terrain lui-même. Or ce terrain se fonde sur ma propre expérience de cher-
cheur et de chanteur, et se confond avec d’intenses pratiques sociomusicales rele-
vant d’une présence fidèle et quasi continue auprès des gens de Castelsardo. Il
faut aussi savoir que toute exécution chorale est immédiatement suivie de dis-
cussions très serrées et d’ailleurs pas toujours claires. Comme j’ai pu le montrer 2,
le chant ne se conçoit pas sans ses commentaires ; l’un et l’autre participent d’un
continuum où le chanté et le parlé ont une place égale.

Pour cette raison notamment, les données de terrain concernant Castelsardo
forment un ensemble relativement hétéroclite : s’y croisent l’explicite et l’impli-
cite, le dit et le non-dit, le démontrable et ce qui l’est moins. L’investigation n’ex-
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1. Pour la définition de ce qu’est un « vrai » chanteur, voir Bernard Lortat-Jacob, Chants de Passion,
Paris, Le Cerf, 1998 : 115, notamment.
2. Cf. Lortat-Jacob, op. cit., 1998, en abrégé : C. d. P.



clut d’ailleurs pas les voies ténébreuses de l’introspection et de l’auto-analyse3. Au
bout du compte, l’objet de la recherche se présente comme un gigantesque bric-
à-brac. Mais peut-être n’y a-t-il là rien d’anormal, et faut-il admettre que la
musicologie – du moins celle qui va être proposée ici – est une science particu-
lièrement impure. 

Ma deuxième hypothèse est un élargissement de la précédente ; elle concerne
la nature de la communication musicale : en tant qu’expérience partagée, le chant
tirerait son sens des relations sociales et humaines particulièrement denses liées à
son exécution et des pratiques qu’il met en œuvre. 

Cette simple assertion tourne le dos aux thèses formalistes qui évacuent le sens
musical en considérant que la musique n’est qu’un agencement de sons « sans rela-
tion avec une sphère d’idées étrangères, extramusicales » (Hanslick 1854) et qu’elle
ne peut « exprimer autre chose qu’elle-même » (Varèse 1983)4. Dans le cas qui
nous occupe, la musique aurait au contraire un sens : celui que les acteurs don-
nent à leur prestation musicale. Un sens qu’ils appréhendent intellectuellement
non à partir de l’écoute du chant mais « à travers » cette écoute. Un sens qui serait
« derrière le son » et que les mots parfois peuvent figurer. Nul besoin d’être plus
précis pour l’instant. Les données – donc ce qui va suivre – en diront davantage. 

Ultime précision méthodologique : pour le musicologue, la musique est un
tracé acoustique, à la fois produit d’une interprétation et offert à l’interprétation.
Il n’a d’autres possibilités que d’observer ce tracé en le confrontant avec les inten-
tions de ceux qui, à des titres divers, interviennent dans sa production. Côté
chanteurs (producteurs proprement dits) et côté auditeurs (récepteurs). À ceci
près, bien entendu, que les chanteurs sont les premiers auditeurs de leur presta-
tion, ce qui ne manque pas de compliquer un peu les choses. En effet, chaque
production musicale s’inscrit dans un contexte d’énonciation singulier que seule
une connaissance intime de la situation vécue par les différents protagonistes per-
met d’approcher avec une relative exactitude. On verra donc ce que ma démarche
doit à la pragmatique et à l’analyse situationnelle. 

Le chant : conditions et contraintes

Le chant obéit à des conditions et se soumet à des ordres de contraintes qui
affectent sa forme et relèvent :

• de la situation : 
1. temps et calendrier ;
2. lieux et espaces d’exécution ;
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3. Pour ma part, je ne me souviens pas de tous les Stabba que j’ai chantés avec les confrères de
Castelsardo (au total, sans doute plusieurs centaines), mais d’un certain nombre d’entre eux. Le
premier de chaque séjour – qui est toujours pour moi une mise à l’épreuve – et le dernier, rituel, qui
s’exécute parfois au moment même du départ en voiture, à l’aéroport ou sur le port d’embarque-
ment. D’autres également, au cours desquels il s’est « produit quelque chose ». 
4. Cité par Jean-Jacques Nattiez, Musicologie générale et sémiologie de la musique, Paris, Christian
Bourgois, 1987 : 144.



• de la compétence :
3. normes stylistiques propres à chaque chant ;
4. rôles spécifiques des parties polyphoniques ;
5. style de chaque chanteur ;

et, en définitive, de 
6. grammaires régissant l’ensemble des parties polyphoniques ;

• de la performance : 
7. en particulier, interaction entre les chanteurs.

1. Le temps et le calendrier 
Il est un jeu commun à Castelsardo qui consiste à s’efforcer de deviner, à la

simple écoute d’un enregistrement, à quel moment un chant a été enregistré, et
notamment à quelle époque de l’année. Un même chant n’a en effet pas le même
caractère selon qu’il est exécuté durant : 

a) diverses occasions mineures (entre amis, ou lors de rencontres ou de
concerts organisés en Sardaigne même, sur le continent ou en France) ;

b) la période de répétitions (prove) précédant le carême, de novembre à février ;
c) le carême, période officielle de la préparation des chants et des chanteurs ;
d) le rituel du Jeudi saint ;
e) enfin, durant le grand rituel du Lundi saint.
La règle est donc qu’en dehors du premier cas – assez particulier – l’attitude

des chanteurs, comme la qualité des chants, est rigoureusement soumise au calen-
drier. Comme la vigne, le chant se cultive tout au long de l’année. La vendange
a lieu une semaine avant Pâques et la récolte sera d’inégale qualité selon les
années ; le chant croît en qualité avec le cycle annuel et acquiert sa capacité émo-
tionnelle la plus forte autour de Pâques. On s’y entraîne assidûment à partir de
novembre (Santa Lucia) jusqu’à la Semaine sainte et il doit être « mûr » lorsqu’il
le faut, c’est-à-dire le jour de la festa, le Lundi saint. 

2. Les lieux et les espaces d’exécution
Dans ce jeu de recherche qui consiste à identifier un chant « à l’aveugle »,

d’autres indices interviennent, qui touchent à l’acoustique du lieu. En compa-
gnie, autour d’une table par exemple, ou debout, en marge d’un groupe de
bavards ; dans la sacristie de la cathédrale (que l’on aime pour son acoustique
large) ; dehors (pour les processions de fête) ; dans l’étroitesse même de ces rues
(dont les intersections offrent une belle réverbération naturelle) : chacun de ces
espaces a sa sonorité qui, pour les chanteurs, exerce des influences décisives sur la
conduite du chant et, notamment, sur la hauteur d’intonation. Dans l’acoustique
difficile des rues de la vieille ville qui s’ouvrent à la grande procession du Lundi
saint, et lorsqu’il s’agit d’exécuter pas moins de 22 ou 23 Stabba les uns après les
autres, il est exclu de « mettre le chant trop haut » (« alle stelle » : dans les étoiles,
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dit-on là-bas). Et plus encore si le mistral est de la partie : les voix – en particu-
lier le falzittu – ne pourraient résister à un tel traitement.

Précisons que les chanteurs n’utilisent pas de diapason ; d’ailleurs l’étalonnage
absolu qu’il permet ne serait d’aucune utilité. Le choix de la hauteur d’intonation
incombe au chanteur qui commence le chant (dans le Stabba, c’est le bassu). Et
celui-ci devra régler de difficiles problèmes. Supposons en effet qu’un chœur ras-
semble un Francesco B., surnommé « l’hélicoptère » (une bogi qui aime explorer
le registre aigu pour y faire des giri acrobatiques) et un contra qui aime plutôt le
grave, comme Giovannino C. (dit « Maccabeu » et, en raccourci, « Mac ») : la
tonalité – appelée la « chiave », c’est-à-dire la « clé » – sera difficile à trouver et
devra passer par un compromis idéal 5. La règle, on le voit, est soumise à de nom-
breux contextes, et une hauteur d’intonation idéale ne peut pas s’apprécier
comme telle à partir d’un point de vue strictement acoustique. La trace sonore
ne dit rien en effet sur les contingences de la réalité, et encore moins sur les inten-
tions qui s’incarnent dans cette réalité. 

3. Les normes stylistiques propres à chaque chant
Ces chants – Miserere, Jesu, Stabba – sont tous apparentés, et pourtant chacun

d’entre eux obéit à des normes stylistiques particulières. Il est impensable de
chanter un Jesu comme un Stabba, par exemple, alors même que la grammaire
formelle de ces deux chants est quasiment identique (cf. C. d. P., I, VII et 3e par-
tie). Le Stabba est le cheval de bataille des grands chanteurs. Sa beauté tient en
grande partie à l’intensité qu’il exige, à la différence du Jesu qui est beaucoup plus
doux. Tenons-en nous là, pour l’instant, car l’affaire est infiniment plus compli-
quée et suppose deux approches du chant diamétralement opposées. Toujours
est-il qu’on est en général un bon chanteur soit de Stabba soit de Jesu et qu’on ne
peut faire illusion bien longtemps en prétendant chanter bien l’un et l’autre.
Quant au Miserere, réputé facile – c’est de la « merde » disent certains chanteurs
irrévérencieux –, il invite pourtant à un traitement lyrique bien particulier et sup-
pose une grande souplesse vocale. 

4. Les rôles spécifiques des parties polyphoniques
Chaque chant a son caractère, mais également chaque « voix » – c’est-à-dire

chaque partie de l’ensemble polyphonique. Précisons qu’un chanteur est spécia-
lisé dans l’une ou l’autre de ces parties et ne peut en aucun cas en changer en
cours d’exécution. Concrètement, un chanteur est soit bassu, soit contra, soit
bogi, soit falzittu. Cette spécialisation s’ajoute à la précédente : on peut être bon
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5. Une chiave aiguë a l’avantage de donner de la brillance au chant, de sorte qu’un bassu expéri-
menté aura intérêt à choisir la chiave la plus haute possible à partir de ce qu’il connaît des voix en
présence. Précisons que, en tout état de cause, la différence de tonalité entre une chiave basse et
haute est minime (de l’ordre du demi-ton). Mais cette différence a des effets considérables sur le
résultat musical.



contra de Stabba et mauvais contra de Jesu, par exemple, ou encore bonne bogi de
Miserere et exécrable bogi de Stabba, etc.6

En dépit de ces différences, qui confèrent au chant toute sa richesse, disons que :
• La partie de bassu impose à celui qui s’y consacre d’être particulièrement

stable. Il doit être un vrai bassu : c’est-à-dire ne pas se limiter à chanter des sons
graves – en gros entre 100 et 200 Hz – mais avoir un timbre sombre et surtout
ne pas avoir trop d’harmoniques, car sa voix couvrirait alors le spectre et « man-
gerait l’espace des autres ». Responsable, dans le Stabba et le Jesu, de la hauteur
d’intonation, il doit avoir le sens de la « chiave » (en d’autres termes, une oreille
relative très développée – cf. supra) et ne pas présenter de vibrato. Le vibrato est
connu pour son effet néfaste : il gène l’apparition de la quintina, c’est-à-dire de
la cinquième voix fusionnelle, qui naît de l’harmonie du chœur tout entier (cf.
C. d. P., pp. 137 sq.) ; cela vaut pour toutes les parties, mais dans le cas de bassu,
ce même vibrato a pour inconvénient supplémentaire de gêner le contra (et par
voie de conséquence les autres voix) en rendant imprécise la hauteur réelle de la
note d’intonation. 

• La partie de contra, quant à elle, doit être d’une stabilité parfaite : le contra
est la colonna, la « colonne » du chant. Il oriente l’harmonie en aiguillant comme
il le faut le chœur sur l’un des deux accords constitutifs de tout le répertoire
musical. Il a donc une fonction « grammaticale » bien particulière (cf. C. d. P., 
pp. 155 sq.). 

• Par rapport aux voix précédentes, une bogi bénéficie d’une certaine liberté
stylistique. Elle peut non seulement pratiquer des décalages temporels, par anti-
cipation, retard ou rubato, et donc « casser » l’accord qui régit le système poly-
phonique, mais également faire des giri (mouvements mélodiques) particuliers.
On n’hésitera pas à lui concéder une grande autorité que devra à son tour confir-
mer la qualité de la prestation. 

• Le falzittu, enfin, est assez libre. On attend de lui qu’il se singularise en
entrant avec un léger retard, notamment à chaque « lancement d’accord » (dolci).
Ne dit-on pas de lui qu’il est « la cerise sur le gâteau » pour signifier son rôle déco-
ratif plutôt que structurel ? Un bon chanteur de falzittu doit en outre être résis-
tant, ce qui n’est pas toujours possible, car sa voix fortement projetée, sollicite
beaucoup les cordes vocales. 

5. Le style de chaque chanteur
Le chant de Castelsardo se caractérise par sa structure polyphonique « en

accord ». L’ensemble est, en gros, homorythmique (i. e. les articulations ryth-
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6. Ces deux observations peuvent être nuancées. Quelques chanteurs savent tout faire, c’est-à-dire
qu’ils connaissent toutes les parties. Il est rare toutefois qu’ils excellent dans plus de deux parties :
c’est ainsi qu’un contra, par exemple, peut occasionnellement entrer dans un chœur avec le rôle
d’un bassu (on dit chanter « de bassu »). Mais les choses sont plus compliquées que ce que j’indique.
Il ne faut en effet jamais perdre de vue qu’une voix donnée acquiert des propriétés diverses selon
l’ensemble choral à laquelle elle est associée. C’est ainsi qu’un chanteur connu pour ne pas « don-
ner grand-chose » dans un Stabba peut produire, s’il est accompagné par un contra avec qui il s’ac-
corde, quelque chose de très convenable.



miques sont communes aux quatre voix du chœur, et ce en dépit du fait que le
rythme n’est pas soumis à une pulsation régulière). Les quatre voix du chœur, très
largement parallèles, chantent donc ensemble, comme sous la direction d’un chef
d’orchestre imaginaire. Face à cette règle, un chanteur aime signaler sa présence
par des décalages, notamment en amorçant les giri mélodiques avant ou après les
autres. Il traduit de la sorte son esprit d’indiscipline et marque son orgueilleuse
singularité de chanteur : durant quelques dizièmes de seconde, il s’entend seul et
distinct, comme un soliste soutenu par un trio vocal. Cette façon de faire est tolé-
rée pour les grands chanteurs, qui la pratiquent systématiquement. Mais ceux qui
n’ont pas une vraie maîtrise du chant doivent s’en abstenir. Précisons que si
chaque voix s’amuse à produire des décalages de ce genre, le chœur perd toute
carrure et tourne vite au pasticio (à la « bouillie sonore », pourrait-on dire). En
tout état de cause, il convient, ici aussi, de mériter ce droit à la singularité. 

Figure 1 (a et b). Exemple de déviation par rapport à la règle ; transcriptions
et diagrammes schématiques. Fin du Stabba : a) exécution normale ; b) exécution

singularisante, de la part du contra, qui retarde intentionnellement son mouvement
mélodique descendant (CD # 6). En termes techniques, on assiste ici à une double
rupture : rupture d’homorythmie (décalage temporel) et rupture de parallélisme.

Sensiblement variable d’une exécution à l’autre, le décalage entre les voix est,
par excellence, un procédé qui s’offre à l’évaluation. Comment faut-il l’entendre ?
Dans certains cas – plutôt rares – il peut être vu comme un défaut et comme le
signe d’une certaine insécurité ; dans d’autres, au contraire, comme la marque C
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d’un grand art. Mais l’affaire se complique très vite, car, pour ce qui est du déca-
lage, chaque partie a ses limites et chaque chanteur son style, lequel, comme nous
le verrons, renvoie assez étroitement à une certaine façon d’être confrère parmi
les confrères.

Mais on aurait tort de voir un chanteur comme une personnalité indépen-
dante et isolée. D’une part, chacun d’entre eux est partie intégrante d’une his-
toire dont il n’est qu’un maillon : untel chante comme un certain Taulone (un
chanteur mort il y a plus de vingt ans) et cherche à l’imiter ; tel autre est membre
d’une famille de chanteurs et a le style de son oncle, de son grand-père ou de son
cousin, etc. D’autre part, en tant que membre d’un chœur, chaque chanteur tra-
duit à sa façon les rapports qui le lient à ses compagnons – et on reviendra bien
entendu sur ce point qui relève de la performance.

6. Grammaire et grammaires
Sur la technique polyphonique de Castelsardo – et notamment sur l’art et la

manière d’enchaîner les notes et les accords – on se référera à C. d. P. (notam-
ment le chapitre « Petit traité d’harmonie castellanese », pp. 155-166) qui en
expose les principes en une vingtaine de règles. Mais on aurait tort de penser que
l’ordre musical régi par cette grammaire est différent de ceux des cinq ordres pré-
cédents. En d’autres termes, il n’y a pas lieu d’établir une distinction entre, d’un
côté, les composantes relevant de la situation, de la distribution des rôles, des
styles, etc., et, de l’autre, celle qui releverait d’un hypothétique « noyau dur » du
système. Il n’y a pas, d’un côté, des contraintes externes ou secondaires (liées aux
circonstances, au lieu, au style, etc.) et, de l’autre, un ordre musical interne et pri-
maire, mais bien six ordres de détermination, qui ne sont pas étanches les uns aux
autres et qui – chacun pour sa part – est susceptible d’affecter la structure du
chant grâce à sa grammaire particulière (si l’on veut bien entendre par le mot
« grammaire » un « ensemble de normes rendant possible l’exécution musicale »
et offrant donc l’occasion de faire des fautes). 

Car, en pratique, il y a six façons de « faire des fautes » à Castelsardo et c’est
cela qui compte en définitive. Une stonatura (fausse note) relève à l’évidence de
la faute grammaticale, au sens habituel du terme (ordre 6). Mais tout autant une
exécution plate (sans giri de la part de la bogi, ou trop synchrone de la part du
falzittu), laquelle relève du style (ordre 5). De même, dans un chœur, une voix
timbrée de façon non adéquate (faute relevant de l’ordre 4) ne passe jamais
inaperçue. D’ailleurs, traiter un Jesu comme un Stabba (faute relevant de l’ordre
3) est tout aussi grave qu’une stonatura occasionnelle. Enfin, aborder durant la
Semaine sainte un grand Stabba avec l’esprit de désinvolture que l’on réserve
ordinairement aux soirées entre amis (et donc en négligeant les règles des ordres
1 et 2) serait une faute gravissime, presque de l’ordre du sacrilège. 

Tout cela, évidemment, à la fois s’entend dans le chant et se lit dans les com-
portements des chanteurs. Quant à ces grammaires – ou ordres de grammaire –,
elle sont en étroite relation. C’est ainsi qu’une fausse note ou un mauvais accord
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entre les voix ne sont pas perçus de la même façon selon les circonstances : la faute
est la même, mais on ne lui accordera pas la même valeur. Pareillement, une
exécution « expérimentale » – où il arrive qu’un Jesu prenne soudain une allure de
Stabba – peut être acceptable durant une répétition de chant, mais jamais en
situation rituelle.

On pourrait penser que toute exécution doit se conformer strictement à cha-
cun de ces ordres grammaticaux et que ces ordres eux-mêmes sont strictement
interdépendants (en d’autres termes : à une circonstance x correspondrait une
organisation chorale y, destinées à produire un chant z, etc.) mais, en pratique,
les choses sont un peu plus compliquées. Pour trois raisons au moins :

1) Il y a bien interrelation entre chacun des ordres de 1 à 6 – j’ai dit plus haut
qu’ils n’étaient pas étanches – mais pas totale interdépendance (un chanteur peut
se montrer attentif à l’un et peu attentif à un autre, par exemple) ; de sorte que :

2) aucune exécution n’est parfaite et aucune n’a valeur de norme. Chacune
cependant peut s’évaluer à partir d’un barème implicite (cf. les ordres de 1 à 6).
Un barème à plusieurs critères, tels qu’on les trouve par exemple dans les jurys de
patinage artistique. Et, comme dans les jurys de ce genre, ce barème

3) n’est pas rigoureusement compris ou interprété de la même façon par tous. 

En résumé, une production chorale (de même qu’une écoute attentive de cette
production) est une opération d’évaluation et une affaire d’interprétation. C’est
pour cette raison qu’elle est systématiquement soumise à discussion. Mais il faut
aussi savoir que tout écart par rapport à une norme n’est pas pour autant néces-
sairement mauvais. Au contraire, pourrait-on dire, car l’écart permet à la fois de
juger de la qualité (ordinaire ou exceptionnelle) d’une prestation et de rediscuter
de la norme elle-même. Soulignons également que l’écart est aussi l’espace du
talent, voire du génie pour quelques chanteurs d’exception. 

Reste la performance proprement dite – le point 7 de notre inventaire, page 86
– qui nous invite à retourner à l’observation ethnographique. 

Le jeu musical

1. Les chanteurs se préparent
Le magnétophone est un outil stupide : il ne consigne que le son, laissant croire

que la musique commence avec la musique. La performance commence en fait
avant les premières notes. Regardons donc les chanteurs avant qu’ils ouvrent la
bouche et leur façon de se préparer au chant. Au nombre de quatre, ils se dispo-
sent toujours de la même façon : en cercle et du grave à l’aigu. Bassu ; à la droite
du bassu : contra ; à la droite du contra : bogi ; à la droite de la bogi : falzittu.

Reste l’épineux problème de l’orientation spatiale du cercle. En principe, le
destinataire se confond avec le centre du cercle, là où s’entrecroisent les voix.
Mais, en dehors du cercle lui-même il y a toujours un destinataire, voire un
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public. Un chanteur qui souhaite particulièrement se faire entendre ne manquera
pas d’inviter le cercle à tourner sur lui-même de façon à se trouver dans une
meilleure disposition acoustique, e. g. face à la nef si le Stabba est exécuté dans
l’église où se tiennent les fidèles ; un contra pourra avoir ce type d’exigence, mais
tout autant une bogi... Le résultat est que durant quelques secondes, le chœur
cherche sa position et tourne sur lui-même comme une roue, en s’efforçant de
régler à l’amiable le premier conflit qui s’offre à lui. 

En dehors de cette petite affaire, on ne manquera pas d’observer qu’un chœur
de Stabba se prépare beaucoup plus longtemps qu’un chœur de Jesu, lequel prend
plus de temps qu’un chœur de Miserere (grosso modo : jusqu’à une minute pour
le Stabba, quelques dizaines de secondes pour le Jesu, quelques secondes à peine
pour le Miserere). En pratique, plus le chant est prestigieux et important, plus
l’attente se prolonge, de sorte qu’avant même d’entendre le premier accord, on
sait lequel des trois chants va « sortir » (uscire). 

La distance respective entre les chanteurs est aussi étroitement calibrée et signi-
fiante : un mètre environ est nécessaire pour un grand Stabba officiel ; mais 60
ou 70 cm suffisent pour un Stabba « alla buona » (« à la bonne franquette »,
dirions-nous), exécuté entre amis et pour le simple plaisir. Si l’on est dans une
relation de grande amitié, la distance peut être encore plus étroite : épaule contre
épaule, en s’enlaçant parfois latéralement, les chanteurs partagent leur harmonie
de façon plus intime. De sorte qu’il suffit de regarder leur disposition pour savoir
non seulement si l’on est en situation rituelle ou profane, mais encore si ceux qui
vont chanter s’aiment ou s’insupportent. Quelques centimètres suffisent à expri-
mer les deux ordres de la Passion, à la fois religieuse et humaine... Quelques cen-
timètres qui, sur place, ne manquent pas d’être interprétés.

Ce temps de préparation – pour un Stabba notamment – est en principe silen-
cieux, meublé seulement par quelques courtes phrases : petites plaisanteries
tenant en deux ou trois mots destinés à détendre l’atmosphère ; pas un mot si
règnent des tensions entre les chanteurs et surtout s’il s’agit d’une exécution « à
risque » ; sourires d’amitié ou de défi, yeux dirigés vers le haut (surtout de la part
des falzittu qui chantent dans l’aigu, vers le ciel), vers le bas pour le bassu, etc. 

Observer les chanteurs avant qu’ils ne chantent nous apprend donc déjà beau-
coup de choses sur ce qui va se passer : l’attente est le prélude de l’intrigue qui va
se jouer et dont on connaît les acteurs. 

2. Ce qu’on sait des chanteurs
Suivons maintenant une situation réelle, à partir d’un exemple : un Stabba de

période de carême enregistré en 1993. Les chanteurs sont en place. Apparemment,
s’ils sont là, c’est qu’ils ont accepté l’offre du prieur de chanter ensemble car, en
cette période, les répétitions de chant sont exclusivement sous son contrôle. Mais,
en même temps, le prieur ne leur aurait pas demandé de chanter s’il n’avait été sûr
de leur acceptation. Ceux qui auront à entendre ces chanteurs les connaissent
depuis toujours. Autant leurs qualités que leurs défauts. Mais le chœur qu’ils com-
posent pour l’occasion n’est pas nécessairement connu. En effet, sur la base d’une



bonne vingtaine de candidats susceptibles d’entrer dans un chœur, plusieurs mil-
liers de combinaisons sont possibles et il est toujours envisageable d’expérimenter
de nouveaux chœurs pour obtenir un Stabba inédit.

Le chœur de ce Stabba 7, qui fut chanté un samedi de mars 1993, comprenait : 
(1) Antonello Sanna, bassu, 
(2) Giovannino Cimino, contra,
(3) Giovanni Pintus, bogi,
(4) Nicola Brozzu, falzittu. 

Antonello (1), de large carrure, maçon de son métier – c’est souvent le cas des
bassu – est un « homme tranquille », comme on dit là-bas. Au moins en appa-
rence car il semble à la fois refermé sur lui-même, comme l’est du reste le son de
sa voix qui semble toujours explorer dans son corps (thorax et ventre) les zones
de résonnance les plus favorables pour obtenir un timbre grave. Sa présence dans
un chœur de Stabba est a priori une garantie de succès. Antonello est un bassu
naturel – entendons par là que son registre parlé et son registre chanté sont les
mêmes, de sorte qu’il entre sans effort dans le chant et n’a pas à chercher une cou-
leur timbrique sombre, car il l’a déjà lorsqu’il parle. Et d’ailleurs tout le monde
aime chanter avec lui. Certes, il fume beaucoup et sa voix peut occasionnelle-
ment être fatiguée, mais à part cela, il demeure un bassu relativement sûr.

Giovannino Cimino (2) est un contra d’autorité qui ne s’en laisse conter par
personne. Membre d’une famille de chanteurs très soucieuse de ses prérogatives,
qu’on surnomme la « famille Macabeu » (en raccourci : « Mac »), il cultive le style
familial, son oncle, mort il y a une quinzaine d’années, chantait comme lui et une
écoute distraite suffit à reconnaître immédiatement le « style Macabeu » : une
façon particulière de faire des descentes abruptes entre les degrés descendants, et
deux ou trois tournures mélodiques – giri – très particulières. Vrai chanteur, il
pratique volontiers une forme de défi en imposant d’emblée sa puissance. On lui
reproche volontiers de chanter trop fort, d’avoir une « grosse voix » et d’utiliser
une technique vocale proche de l’art savant, bien que les choses ne soient pas
exprimées en ces termes. On dira plutôt que ce genre de contra est « peu lumi-
neux », « sans grain », « non lisse ». Ces dernières années, sa voix a pris de l’épais-
seur et développé un vibrato naturel de très mauvais goût, comme celle d’un
chanteur lyrique proche de la retraite. D’habitude, Mac entre tôt dans le chant
(tout de suite après le bassu), voulant signifier par là non seulement qu’il est
expert puisqu’il met peu de temps à percevoir la hauteur d’intonation du bassu,
mais encore qu’il entend dominer le chant.

Zio Giovanni Pintus (3). C’est incontestablement la plus grande bogi de l’ora-
torio. Également très sûr, résistant et doté d’une technique peu ordinaire – jamais
on ne l’a entendu détonner ni faiblir – il a toutefois le défaut d’être distrait...,
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7. Ce Stabba magnifique a été publié dans le disque joint à C. d. P. (pl. 5) et a été sélectionné parmi
plus de cent cinquante possibles et après une consultation très large des confrères les plus experts.



d’oublier de partir après le contra par exemple et aussi d’être assez imprévisible.
En fait, c’est un chanteur particulièrement réactif, sans arrogance aucune et qui,
à la différence de certains de ses semblables plus exclusifs et orgueilleux, accepte
de chanter avec tous. Toutefois, il offre le meilleur de lui-même en fonction de la
qualité de ses compagnons-chanteurs et a tendance à s’économiser s’il se rend
compte que le chant ne prend pas une ampleur normale. Mais lorsqu’il « se
donne » réellement, il lui arrive de se donner le temps de reprendre son souffle
entre les phrases musicales et, sous une intensité accrue, sa voix acquiert un léger
vibrato d’une grande beauté. À écouter seulement Zio Giovanni au sein d’un
chœur, on devine tout ce qui s’y passe.

Nicola Brozzu (4) est un chanteur très estimé et même convoité. C’est le plus
jeune des quatre. Gai, plein d’esprit et indépendant, comme le sont souvent les
falzittu (la voix de falzittu n’est-elle pas au-dessus de toutes les autres, et comme
détachée du chœur ?). Tout le monde aime chanter avec lui, mais son métier et
sa famille le retiennent à la maison, en lui interdisant – à ce qu’il dit – de fré-
quenter régulièrement les répétitions de carême. Il est donc en général insuffi-
samment entraîné à chanter sur de longues distances (notamment le Lundi
saint). Son manque de résistance vocale – due en partie à cela, précisément –
constitue un handicap car, conscient de sa fragilité vocale, Nicola Brozzu a ten-
dance à chanter en-dessous de ses capacités réelles. 

Apparemment, ce chœur-là peut faire un beau Stabba. Voilà ce qu’on se dit
avant que les chanteurs ne commencent. N’est-on pas en période de carême et
les voix ne sont-elles pas déjà préparées (à part celle de Nicola, évidemment) ?
Mais, ce qu’on dit aussi, c’est que rien n’est jamais acquis d’avance avec le Stabba.
L’exécution de celui-ci, comme de tous les autres, suscite une attente et com-
prend son lot d’intrigues. Car, même si, individuellement, les chanteurs sont
qualifiés, de nombreuses incertitudes demeurent pour ce qui est de l’ensemble
qu’ils composent. Antonello prendra-t-il une chiave basse, comme il le fait par-
fois (et qui aurait l’inconvénient de rendre le chant un peu terne), ou haute, au
risque de gêner Nicola ? Zio Giovanni aime bien la puissance de Mac qui l’oblige
à se donner au maximum. Mais que va faire Mac aujourd’hui ? Chacun sait qu’au
sein d’un même chœur, deux voix dotées d’un vibrato, aussi léger soit-il, ne don-
nent pas de très bons résultats.

Mais d’autres facteurs interviennent pour comprendre la suite : cette année-là,
la famille Cimino est entrée en conflit majeur avec le reste des confrères. « Mac 1 »
surtout, c’est-à-dire Giovannino (car c’est ainsi qu’on l’appelle) a menacé à plu-
sieurs reprises de quitter la confrérie. Menace à laquelle personne ne croit, mais
enfin ! En fait, il n’est guère possible d’entrer ici dans le détail d’une très longue
histoire qui remonte à plusieurs générations. Retenons simplement que ce soir-là
– on s’en souvient encore – Mac 1 eut des raisons, plus ou moins bonnes, d’être
en colère et qu’il « voulut en découdre » avec les autres chanteurs. 

Mais il y a aussi autre chose, qui touche à l’histoire de la confrérie. Depuis le
début des années 1990, une crise a éclaté. Cette crise a abouti notamment à ce
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qu’au moins deux chanteurs, parmi les meilleurs (un bassu et un contra), sont
partis bruyamment. Juste avant les années 1990, le chant était superbe, très har-
monieux, solide – et ce notamment grâce à ces fameux chanteurs qui, depuis,
ont démissionné. Les chiavi de la fin des années 1980 étaient relativement basses
(e. g. fa ou fa # pour le premier accord du Stabba). Depuis 1990, qui créa comme
une micro-rupture de la tradition, on cherche un souffle nouveau sans toujours
y parvenir. Tout se passe comme si, en perdant deux de ses meilleurs chanteurs,
la confrérie avait perdu la moitié d’elle-même – plus précisément la moitié grave
de son spectre (bassu et contra ) – et n’avait pu sauver que sa partie aiguë (bogi et
falzittu). Significativement, on voit apparaître au début des années 1990 des
chiavi sensiblement plus hautes (la b et même la). Mais, à dire vrai, en 1993, voilà
plusieurs années déjà qu’on cherche à produire un Stabba digne de ce nom qui
saura prouver à ceux qui sont partis 8 – car c’est cela qui compte surtout – qu’en
leur absence le chant est beau, et peut-être encore plus beau que du temps où ils
étaient là.

Or il semble que ce samedi de mars 1993, on y soit parvenu. On verra pour-
quoi et comment un peu plus loin ; mais il suffit d’écouter ce qui se passe à la fin
du chant pour s’en rendre compte. Ce Stabba est en effet suivi d’un véritable cri
de victoire de la part de zio Giovanni (très clair sur l’enregistrement) : « Ah, ah,
ah ! », puis d’une longue exclamation pleine d’admiration à l’adresse de son fal-
zittu : « Ni-co-la... Ni-co-la... ! » (malheureusement très estompé dans le montage
du disque). En fait, cette double interjection résume ce qui s’est passé durant les
7’ 30 précédentes et ouvre une phase de commentaires essentielle, et – pourrait-
on dire – consubstantielle à l’exécution elle-même. 

3. Après le chant : le cinquième homme
L’observation ethnographique, encore une fois, indique la marche à suivre. Si

un chœur se compose de quatre chanteurs, il comprend en pratique toujours cinq
protagonistes. Le cinquième est un homme, également chanteur, mais toujours
muet : très attentif et même grave, il se tient tout près du chœur ; il écoute. Ce
« cinquième homme » est indispensable (d’autres peuvent être à ses côtés, qui n’au-
ront pas son rôle) : il est le témoin officiel – bien que personne ne le désigne ainsi
– de ce qui se déroule dans le chant. Il a un rôle d’arbitre en quelque sorte et aura
la délicate charge de mettre un peu de clarté dans la discussion souvent confuse,
et parfois vive, qui va s’engager sitôt la prestation achevée. Qu’est-ce qui n’allait
pas ? Quelle est donc cette discorde qui est à l’origine de la discordance qu’on vient
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8. « L’altra gambella » : c’est ainsi qu’on appelle ceux qui sont partis. Gambella – littéralement, la
« petite jambe » – est un néologisme local désignant le groupe qui a quitté l’oratorio et rappelant
qu’il vaut mieux  avoir deux jambes pour marcher. En partant, cette gambella s’est immédiatement
constituée en chœur avec, au départ, quatre chanteurs puis huit, soit deux chœurs qui se produi-
sent en dehors de la confrérie dans des salles de concert en Sardaigne et en Italie continentale.
Chœurs imparfaits, donc, qui brillent par leur bassu et leur contra et sont un peu faibles par leurs
bogi et falzittu.



d’entendre (car c’est bien en ces termes que le problème se pose) ? Qui en est à
l’origine et qui faut-il accuser ? (Il s’agit là d’une question particulièrement déli-
cate.) Ou, au contraire, pourquoi était-ce réussi ? Et alors, sur quoi repose cette
réussite ? Certes, dans certains cas, quelques applaudissements, d’ailleurs souvent
déclenchés par le « cinquième homme », pourront tenir lieu de commentaires,
mais là n’est pas la norme, car, s’ils indiquent que le chant était beau, ces applau-
dissements ne disent rien sur le pourquoi de cette beauté et, plus largement, sur
l’histoire qu’elle cache. Or cette histoire, chacun la connaît plus ou moins et ne
manque pas de l’interpréter à sa façon.

Ce « cinquième homme » a donc une autorité particulière. Sa voix (parlée) sera
entendue par le prieur – si du moins celui-ci n’était pas là au moment de la pres-
tation – et retransmise d’une façon ou d’une autre à tous les confrères, à leurs
femmes et à leurs amis. Précisons que le « cinquième homme » n’est jamais un
arbitre assigné : ce rôle est laissé au bon vouloir de chacun, en fonction de l’in-
fluence qu’il entend exercer. Pour autant, il n’en est pas moins central, car sa pré-
sence suffit à indiquer le caractère essentiel de ce qu’on pourrait appeler une
« instance du commentaire » et rappelle que le chant ne prend son sens que s’il
est « commenté » (ragionato) et mis en partage, non seulement par sa pratique,
mais aussi par sa discussion. 

Le Stabba du 20 mars 1993 (18 heures). Éléments d’analyse

[«Stabat mater dolorosa [« Elle était debout, la mère douloureuse
Justa crucem lacrymosa pleurant au pied de la croix
dum pendebat filius»] où pendait son fils »]

1.“STA - BAT ” (vingt premières secondes du chant)
Antonello entonne. Il prononce « Sto » et non « Sta », comme le font tous les

bassu. La chiave n’est pas mauvaise ; un peu plus haute que celle de l’époque clas-
sique des années 1980 ; entre sol et la ; elle aurait pu être encore plus haute (mais
à dire vrai, la mode des chiavi hautes s’est développée surtout dans les années sui-
vantes). Peut-être Antonello veut-il épargner à Nicola un registre trop élevé ? Mac
intervient à son tour, très vite, comme à son habitude9 : cela confirme que la
chiave n’est pas mauvaise ; c’est celle qu’il attendait. Si cela n’avait pas été le cas,
il aurait tardé davantage. Certes, avec un bassu moins sûr qu’Antonello, son
temps d’entrée aurait été encore plus long. Avec Angelo S., par exemple, un bon
bassu lui aussi, mais dont l’intonation du Stabba n’est pas aussi « droite » que celle
d’Antonello, de sorte que le contra peut avoir quelque difficulté à en intégrer
mentalement la hauteur réelle. Toujours est-il que dès la première seconde du
chant on sait que ce Stabba n’est pas mal engagé du tout.

Zio Giovanni (bogi) entre dans le chant presqu’en même temps que Mac,
comme pour signifier qu’il est prêt à le suivre et tient à tirer bénéfice de son auto-
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9. Exactement 8/10e de seconde après Antonello. La plupart des autres contra marquent un temps
d’une seconde et demie en moyenne avant d’entrer à leur tour.



Photo 1.
Situation rituelle
(noter la 
présence du
“cinquième
homme”,
silencieux, au
centre de la
photo).
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Photographies de Bachisio Masia

Photo 2. Durant
une répétition.



Photo 3.
En compagnie.

Photo 4.
Autour d’une
table.



rité. Nicola fait une entrée discrète : celle d’un élève appliqué. Un grand falzittu
serait incontestablement entré plus tard dans le chant (c’est-à-dire environ une
demi-seconde après) et surtout aurait chanté beaucoup plus fort. Mais enfin, ce
n’est pas si mal...

Rien à dire en somme de ce début où il se produit à peu près ce qu’on atten-
dait de ce chœur. On peut penser que le Stabba sera correct, et même peut-être
beau. Rien ne permet de supposer pourtant qu’il sera splendide.

2.“MA” (0’23’’)
Après la syllabe « bat », le chant s’arrête sur une courte pause (rispiru). La syl-

labe suivante est « ma » (de Mater) marquée d’un saut de quarte par toutes les
voix et c’est là qu’intervient la surprise. Mac semble soudain vouloir rappeler qu’il
est Mac. D’ailleurs, ses deux fils chanteurs ne sont-ils pas ce soir-là dans la sacris-
tie, ainsi que son épouse – Pina Maccabeu, femme forte et forte femme qui, lors-
qu’un reproche est adressé à son mari, ne manque jamais l’occasion de le
défendre, et qui plus est avec des hurlements ! 

Figure 2 (a et b). Début du “Ma ” de “Mater ” ; comparaison de deux versions :
a) version normale ; stricte parallélisme des parties (CD # 7a) ;

b) violation de la règle du parallélisme par le contra chantant ce passage
sur une seule et même hauteur (exécution dritta : “droite ”) (CD # 7b).
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Alors que personne ne semble s’y attendre, Mac lance un « ma » énorme, puis-
sant et dritto, c’est-à-dire droit : entendons par là qu’il ne suit pas la ligne mélo-
dique de la bogi comme font la plupart des contra, mais produit une seule longue
note tenue dont il augmente l’intensité durant toute la phrase et qu’il « ouvre »
progressivement, comme il le dit lui-même.

Tel qu’il est émis de la bouche de Mac, ce son a plusieurs significations par-
tiellement convergentes : 1) « Écoutez-moi » ; 2) « Je chante comme je veux » ; 3)
« Je ne suis à l’écoute de personne » ; “droit” tel que je le réalise, mon “ma ” laisse
aux autres la possibilité de faire le mouvement mélodique qu’ils veulent ; ce n’est
pas mon problème » ; 4) « Je ne veux pas écouter les autres, et, de fait, je ne les
entends pas » (car forcer le son au sein d’un chœur a pour effet de masquer à vos
propres oreilles celui des autres) ; 5) « Si vous voulez l’harmonie, rejoignez-moi »
(référence également à l’intensité) ; 6) « Moi, c’est-à-dire Moi et ma famille »
(dont Mac 1 est le chef ) ; 7) « Moi, c’est-à-dire Moi qui ai les plus beaux coglioni
[sic] de tout Castelsardo » (information non vérifiée). 

Le plus étonnant est que zio Giovanni – la bogi – semble parfaitement préparé
à ce message de Mac, comme s’il attendait de son compagnon qu’il prenne le
risque de mettre le chant à ce niveau d’intensité (dans les deux sens du terme).
Les possibilités de réaction de zio Giovanni sont grandes – on l’a dit – et sa tech-
nique parfaite (il a participé pendant près de trente ans à des compétitions de
chant à guitare, fameuses en Sardaigne, et a appris à chanter des heures sans fati-
guer sa voix). De tous les chanteurs de la confrérie, il est le seul à pouvoir relever
le défi..., le voici donc qui s’envole littéralement jusqu’à la fin du chant. 

Pendant tout ce début, Nicola reste relativement modeste. On semble oublier
qu’il est le fils du grand Titino Brozzu, falzittu lui aussi et qui s’est retiré depuis
longtemps (il a maintenant quatre-vingts ans) après avoir marqué son époque par
son style et sa très grande puissance vocale. Pourtant, chacun pense à zio Titino.

Mais progressivement, les entrées retardées de Nicola – semblables à celles que
faisaient son père précisément – se calibrent dans le temps (1/4 de seconde, puis
une bonne 1/2 seconde par rapport à la bogi de zio Giovanni) tandis que sa voix
monte en puissance et gagne en sûreté. Ou plus exactement, c’est grâce à ce gain
de puissance que Nicola peut calibrer librement ses retards, à la façon des meilleurs.
Il eût été ridicule qu’il s’essayât à faire comme les grands sans en avoir la capacité :
dans la culture de la confrérie, c’est un défaut qu’on ne pardonne à personne et qui
a valeur de règle morale ; le chant que l’on donne à entendre doit toujours se pro-
portionner à ce que l’on est véritablement, et non à ce qu’on prétend être. Et, parmi
les sujets abordés quotidiennement, il en est un particulièrement récurrent : traquer
cette forme de vulgarité très singulière qui consiste à faire comme les grands chan-
teurs sans en être un soi-même. Or ce type de vulgarité, qui se donne à entendre,
Nicola démontre, une fois encore, qu’il ne l’a pas.

Toujours est-il que, dans ce Stabba, les audaces progressivement affirmées du fal-
zittu, s’ajoutant à l’extravagante puissance du contra qui, elle, s’est affirmée dès le
début, sont entendues comme des messages par zio Giovanni, lequel n’hésite plus
à « manger » les silences qui incombent normalement à sa partie (à deux reprises :
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à 2’ 29 et à 7’ 10), comme si l’esprit de liberté et de bravoure qui anime le chœur
lui permettait de ne pas reprendre son souffle. Cela lui donne l’extraordinaire pri-
vilège (et le grand plaisir, comme il le reconnaît lui-même) d’entendre sa voix seule
pendant que celle des autres marque une pause théoriquement obligatoire. Ce plai-
sir par lequel il confirme sa suprématie, il se l’accorde à plusieurs reprises, mais par
d’autres procédés, notamment en retardant ses attaques durant le «Dum pendebat »
(5’44), ce qu’à l’ordinaire une bogi ne fait jamais. En d’autres termes, zio Giovanni
pratique un double jeu : donner en partage son énergie tout en se ménageant de
courts moments d’un plaisir à la fois narcissique et exhibé, au cours desquels sa voix
devient celle d’un soliste dominant son essoufflement, tout en se réjouissant de
celui des autres. Le paroxysme a lieu sur le « giru della i » – un « tour » mélodique
particulier sur la première syllabe du mot « filius » – qui est identifié comme le pas-
sage plus aigu et le plus éprouvant du Stabba : tous les chanteurs mettent dans ce
giru une intensité toute particulière. Puis vient le « lius » final (prononcé « lio »)
abordé dans un nouvel esprit de concorde, et prolongé justement par l’exclamation
que l’on sait (7’ 25).

Quand chanter, c’est se raconter 

Comment se fait-il que des chants en apparence toujours semblables restent si
solidement gravés dans la mémoire de tous – et de ceux qui les ont chantés, en
tout premier lieu ? Telle était, on s’en souvient, notre question de départ. Une
question qui se retourne contre elle-même. En effet, comment pourrait-on
oublier que ce soir de mars 1993, alors que la confrérie avait perdu une partie de
ses forces vives, Giovannino Mac(abeu) a évoqué avec une telle force la prédo-
minance de sa famille, et que le même soir, le père de Nicola – ou plutôt sa
mémoire – a fait irruption dans la sacristie et qu’enfin zio Giovanni, l’ange, l’oi-
seau chanteur, a offert le meilleur de lui-même en s’offrant en un seul et même
geste vocal le ravissement d’entendre et de faire entendre sa seule voix ?

Mais si l’on se souvient de ce Stabba, c’est que le soir même, sitôt après son
exécution – et comme cela arrive souvent –, il a été au centre d’une discussion
qui a duré près de deux heures, en présence de Giuseppe Balzano, patron pêcheur
et grand dialecticien, excellant dans le rôle de « cinquième homme ». Les discus-
sions de ce genre, les confrères les prolongent tard le soir à « la Vignaccia » où ils
se retrouvent pour manger leur pizza canonica (pizza « canonique », c’est-à-dire
toujours la même). Ils ne parlent alors que de Jesu, de Miserere et de Stabba, et
donc de Mac 1 et de sa famille, de Nicola, de son père et de ses cousins (tous fal-
zittu) et bien sûr de zio Giovanni. 

Mais à dire vrai, de zio Giovanni on ne parle jamais très longtemps ; tout se
passe comme s’il chantait trop bien pour qu’on lui consacre de longs commen-
taires : « troppo bello, zio Giovanni, troppo forte »..., se contente-t-on de dire le plus
souvent à son propos, avant d’ajouter : « Ah ! que ferons-nous lorsqu’il ne sera
plus là ? » Dans le fond, à la confrérie de l’oratorio di Santa Croce, on souhaite
deux choses totalement contradictoires : 1) que le chant soit beau ; 2) qu’il ait des C
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défauts – en d’autres termes, qu’il ne soit donc pas si beau que ça –, car c’est seu-
lement sous cette forme qu’on pourra lui consacrer de larges gloses. 

Quant à la nature du sens musical – abordée à travers notre seconde hypothèse
– elle se déduit de ce qui a été dit précédemment. Elle réside moins dans le texte
musical lui-même que dans l’interprétation qu’en donnent les chanteurs. Le
chant est d’abord et avant tout une expérience concernant des hommes qui se
connaissent bien et partagent tous les jours la même histoire. Chaque chant, à sa
façon, rend compte d’un moment de cette histoire à l’intérieur d’un temps cali-
bré. Et si aucun n’est rigoureusement semblable à l’autre, c’est que cette histoire
n’est jamais tout à fait la même. D’où une attention particulière portée aux dif-
férences et un intérêt plus grand encore pour l’inédit, le neuf et l’inattendu qui
seuls seront susceptibles de donner lieu à une compréhension renouvelée des
choses. Car, à travers chaque chant, ce sont bien les chanteurs eux-mêmes qu’on
évalue ou que l’on juge, tout d’abord par rapport à ce qu’eux-mêmes font habi-
tuellement, mais aussi par rapport à ce que d’autres font ou auraient fait à leur
place. Bref, derrière le tracé sonore, c’est toujours l’intention que l’on traque. 

Certes, le texte existe ; il est d’ailleurs pleinement mémorisé – entendons par
là le texte « musical » et non le texte littéraire puisque celui-ci est dans un latin
que personne ne comprend – mais ce texte est passablement inerte. Il n’acquiert
du sens qu’en fonction des armes que l’on a entre les mains pour l’appréhender
et s’offre à deux modalités d’interprétation : 1) chantée, 2) parlée. Le chanté 
– cela va de soi – est l’affaire des chanteurs ; le parlé est réservé aux commentaires
portés sur le chant lui-même, essentiellement par les auditeurs. Ces deux
systèmes sont, comme on l’a dit, consubstantiels à la pratique du chant et plei-
nement interactifs : le parlé agit sur le chanté et le chanté sur le parlé, et l’un
comme l’autre sont productifs. D’une part, en se renouvelant, le chant donne
lieu à de nouveaux commentaires ; d’autre part, le parlé – et les diatribes en
particulier – ont des incidences sur le chant lui-même..., au point qu’on peut se
demander s’il ne s’en crée pas constamment des nouvelles pour que les chanteurs
s’accordent l’ineffable plaisir de renouveler leur façon de chanter ! 

On voit bien ce que cette approche de la musique doit à la pragmatique.
Dans l’acception première du mot, tout d’abord, car ici l’action est en effet au
cœur de la connaissance. En clair : plus on pratique la musique, localement et
en contact étroit avec ses semblables, plus on peut comprendre le chant et en
parler. Pragmatique aussi au sens technique du terme : à Castelsardo, en effet, le
signe musical devient pleinement lui-même à travers l’usage qu’on en fait.
Quant au sens de la musique, il n’est ni immanent ni transcendant mais relatif
aux acteurs10 et à la situation qu’ils vivent. Il est ce que les gens se représentent
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10. Ce que, dans son fameux article, C. W. Morris exprime en raccourci par la formule : « Du point
de vue de la pragmatique, les signes expriment leurs interprètes » (in « Foundations of the Theory of
Signs », in O. Neurath, R. Carnap & C. W. Morris (eds), Foundations of the Unity of Science :
Toward an International Encyclopedia of Unified Science, Chicago, The University of Chicago Press,
1938 : 1-59 ).



en entendant un chant, ce qu’ils infèrent des chanteurs et qui est suffisamment
précis pour être rapporté et même raconté. Ce sens se concentre sur l’écoute des
modalités d’énonciation (en nombre infini) et, en même temps, se construit à
travers un jeu d’interprétations (également infinies). On mesure à cela en quoi
le système est productif.

En définitive, on peut aussi penser que cette pragmatique – ce type de prag-
matique, en tout cas – répond positivement aux injonctions de Claude Lévi-
Strauss à qui il est arrivé occasionnellement (en 1983, notamment), de souhaiter
que [...] « soit dépassé le dualisme entre la structure et l’événement ». Car, dans
le cas qui nous occupe, l’événement est la structure. C’est lui en effet qui charge
de sens, au fil des jours, des Stabba et des Miserere mémorables et signifiants, et
qui compose l’histoire musicale (et même l’histoire tout court) de ces « fous de
chant » que sont les confrères de Castelsardo. 

MOTS CLÉS/KEYWORDS : oralité/oral tradition – rituel/ritual – système musical/ musical system
– polyphonie/polyphony – Méditerranée/mediterranean societies.
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Étude de pragmatique, Castelsardo, Sardaigne.
— À partir d’une analyse ethnographique
serrée portant sur la musique d’une confrérie
religieuse de Sardaigne, l’auteur s’interroge
sur la nature du sens musical. Celui-ci réside
moins dans le texte musical lui-même que
dans l’interprétation qu’en donnent les chan-
teurs et par les commentaires qu’ils y portent.
Le chant, exécuté en chœur par quatre
hommes, rend en effet pleinement signi-
fiantes les relations de ceux qui s’y consa-
crent ; il permet de rendre explicite ce qui ne
se dit pas (ou du moins pas toujours) et, à sa
façon, donne de très importantes clés pour
comprendre les rapports entre les chanteurs.
Le public – dès lors qu’il est expert – est là
pour interpréter à son tour « ce qui s’est
passé » dans le chant : il juge, critique, met
en perspective la prestation par rapport aux
précédentes... Bref, derrière le tracé sonore,
c’est toujours l’intention que l’on traque et sa
propre histoire que l’on refait.

Bernard Lortat-Jacob, What Singing is Meant
to Say : A Study of Pragmatics, Castelsardo,
Sardinia. — This close ethnological analysis
of the music of a religious brotherhood in
Sardinia raises questions about the nature of
meaning in music. Meaning is less in the
musical text than in its interpretation by sin-
gers and the commentary they bring into it.
Performed in chorus by four men, a song
gives full meaning to the relations of those
who devote themselves to it. It makes expli-
cit what is not, or not always, said. In its own
way, it provides important keys for unders-
tanding relations among singers. When it lis-
tens with an expert ear, the public, in turn,
interprets, « what has happened » in the song.
It judges and criticizes the performance, and
compares it with past performances. Behind
the sound, intentions are sought out, and
one’s own story is retold.
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