BERNARD L ORTAT-JACOB

L’ART D’UN PETIT PAYS

«plantez au milieu d’une place un piquet
couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple,
et vous aurez une féte. Faites mieux encore :
donnez les spectateurs au spectacle, ren-
dez-les acteurs eux-memes, faites que cha-
cun se voie et s’aime dans les autres, afin

que tous en soient mieux unis.”

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Lettre a d’Alembert

Irgoli, Sardaigne (province de Nuoro) : nous sommes a
Ia terrasse du Bar 2000. C’est le début d’une longue
soirée d’été. Tout le village est 13, ou presque, et chacun
se connait. On passe de table en table boire un verre et
échanger quelques plaisanteries. Mais la qui€tude est
sacrifiée sur I’autel de la modernité : un écran de télé-
vision géant est planté au milieu de la place pour rap-
pel?r.lesf beautés déja surannées d’une chanteuse rock
americaine. Le son est puissant, assourdissant méme.
L espace est massivement meublé.
imgoftg;c‘:zl’c? %ublic n’accorde pas une trés grande
B : %w ltle':léw\se. !.,a danse sa’rc'le (bqllu
s II:’ f a:s -C losv.e a voir avec ce délire d’im-
s Sg’ rpti s1 longtemps que, sur cette méme
’ pratiquait chaque dimanche, en cercle



(ballu tundu) et il n’est de féte ou elle ne se danse
encore.

Durant toute cette soirée, les gens ne fixent guere
I’écran. A dire vrai, personne ne semble considérer qu’il
s’agisse d"un spectacle (ou d’un exemple) a suivre. Ce
n’est qu’un décor sonore encombrant. Chacun en fait Je
tour comme d’un monument communal, se déplacant
de table en table, seul, entre amis ou en famille, sou-
mettant le plus souvent I'image, d’ailleurs passable-
ment floue, a des commentaires ironiques, bienveillants
quoique distanciés : en Sardaigne, une moue, un siffle-
ment suffisent a dire ce que 1’on pense. ..

Parfois — et comme pour se mettre un peu a I’écart —,
on se rend au bar voisin. C’est celui des pastori!, qui
est aussi bruyant que I’ autre, mais pour d’autres raisons :
les voix, les cris et I’animation sociale sont amplifiés
par une acoustique fortement réverbérée (la biére et le
vin ne prédisposent guere a modérer le ton). Mais 1a, au
moins, la conversation est centrée sur la vie du pays.
C’est aussi en décibels que se mesurent en Sardaigne
les rapports sociaux. Les villages ol 1’on s’ennuie sont
les plus silencieux.

Irgoli, sa piazza et sa dizaine de bars? constituent un
microcosme, ou des mondes contrastés s’affrontent : celul

1. Pastori, littéralement : “bergers.” Mais, dans le frangais Lonteg
porain, le mot “berger” est vidé de son sens et, par manque dere
rences vivantes, véhicule surtout du mythe.

2. Dix bars : ¢’est une moyenne, pour un villag
mille habitants. En général, dans les villages de Sardaight
autant de bars que d’églises (ou chapelles). 11 arrive q‘U i
villages aient plus d’églises que de bars (dans l'OnS{.d-Ill;;aia sur-
ment), ou qu’ils aient plus de bars que d’églises (en IB"){V‘; ot les
tout). L ennui caractérise les premiers, I’excitation collect
violences qui en dérivent — caractérisent les seconds.
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Il faut savoir que, durant ces soirs d’été, on vit beau-
coup ensemble et, qu’a Irgoli comme ailleurs, on dirige
ses 101§1rs Sur ce que la culture traditionnelle a I"habitude
d’oﬁ_fnr + cette culture se définit d’abord comme un art
de vivre ensemble!. Ce soir-13, comme tous les autres
il conviendra, une fois encore, d’y parvenir, a partir de

techniques poético-chorégraphico-musicales encore bien
preésentes dans les mémoires.

LE TENORE

Oh ! certes, depuis le temps que I’on vit les uns avec
les autres, on sait ce que le village est susceptible
d’offrir en ce domaine : les pastori font le tenore?
(polyphonie a quatre parties) comme le faisaient leurs
peres. Ils chantent surtout pour eux, entre eux, et tou-
jours entre amis. Parfois ils se produisent durant les

1. Et — je dirai méme plus — comme un “art de s’émouvoir ensem-
ble”, autour d’une production qu’a tort ou a raison on con&c{ére
comme sienne. Dans cette perspective, la culture doit d’abord &tre
vue dans sa dynamique intégrative. De toutes les danses que les
musiciens de Sardaigne savent jouer ou chanter, il en est toujours
une, au moins, qui bénéficie du pronom possessif — bqﬂu “nostru’.
(Sur cette question, cf. notamment mon livre : Musiques en féte,
Société d’ethnologie / Klincksieck, 1994.) ]

2. On notera que le mot est singulier et que, lorsque la pensee s
est respectée, on parle du tenore car, méme s'il se compose de quatre?
voix, ’unité (du cheeur) est soulignée par la grammaire de la langue ;
il s’agit de produire, A quatre, un seul et méme son (suono).

arde




grandes fétes du pays et de la région. Les villages de
Sardaigne ont en effet l’habltpde de mam.ten.lr des con-
tacts avec leurs voisins, précisément en invitant chan-
teurs et danseurs des villages alentour pour leurs fétes
respectives. Plus récemment, I’internationalisation des
domaines folkloriques et la mise en spectacle systéma-
tique des mondes de la planéte ont conduit le tenore
d’Irgoli jusqu’en Espagne et en France. Au début, ce ne
fut pas facile. Lorsque cela se produisit pour la premiére
fois (en 1990), les gens d’Irgoli craignaient que les
pastori ne sachent pas tenir leur place sur une scéne de
spectacle. “Certes, ils n’auront jamais la sicurezza des
grands professionnels..., disais-je alors, et cela ne sera
pas plus mal...”

Car le renore d’Irgoli a moins de métier et surtout
moins de prestige que celui du village de Bitti (celui-ci,
on |’entend partout : en France, en Amérique et méme
au Japon). Celui d’Irgoli est composé de jeunes, qui
savent chanter dans un style pleinement local sur des
textes dont ils sont parfois les auteurs. Quoi qu’il en
soit, leur harmonie (sociale et musicale, car les deux
vont de pair) est suffisamment belle pour que d’autres
chanteurs du pays, ayant encore en mémoire des boghe
notte de grand style, viennent chanter en leur compa-
gnie. Mais surtout, les pastori chantent a leur maniere,
celle de chez eux : ils ne copient pas les voisins, aussl
prestigieux soient-ils (Bitti bien sfir, mais aussi Orgosolo
ou Fonni) ; ils traitent le chant dans une esthétique
locale. Ils sont en outre pleinement afiattati! et, méme
s°1ls se disputent localement (pour des petites histf)lres
de tous les jours), ou ancestralement (pour des problemes

1. Parole intraduisible : sa racine est fiatto : “‘souffle”. Des chanteurs
afiattati chantent “d’un méme souffle”.
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de droit de pacage), ils s’accordent i la
leurs voix. Ils savent mieux

dar’ls une E:onstruction massive, au point de n’en faire
qu-une : c'est a cette condition que naissent Jes fusions
harmoniques les plus denses et que le chant est beau.

LE CHANT A GUITARE

A proximité de la place, dans les maisons voisines, il ya
aussi quelques guitaristes amateurs, disposant d’une tech-
nique suffisante pour accompagner le canto in re! (chant
vari€ exécuté exclusivement en langue sarde et accompa-
gne a la guitare). Avec plus ou moins de réussite, chacun
peut s’y exprimer. C’est 1’art de compagnie par excellence,
puisque chacun, a tour de role, peut “entrer dans le chant”
pour faire entendre sa strofetta (en fait, un distique), avant
de laisser sa place au voisin. Les roles se distribuent spon-
tanément en fonction des présences. Parfois (mais rare-
ment), les femmes s’adjoignent aux hommes, ainsi que
quelques émigrés qui profitent de I’ét€ pour retrouver
dans le chant un loisir de chez eux. Le “chant a guitare”
est diffusé dans toute la Sardaigne, et quelques chanteurs
en font profession ; il n’a pour ainsi dire pas de style local ;
chacun y va de sa fagon, mais sur un modele unique,
d’ailleurs bien connu. Il s’agit donc d’un art individuel

1. In re veut dire tout simplement “en ré”, C'est le Qlus commun des
“chants a guitare” (canto a chitarra) qui a pour pmtwulgntc de com-
mencer et de finir sur un accord de ré majeur. En pratique, les gui-
tares étant accordées au moins une quarte plus bas que la normale,

I’accord est, plus ou moins, sur /a.
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que rendent collectif les nécessités de la féte et les rep.

contres réguliéres autour d’une guitare.
Si, au cours de la soirée, on cherche encore un peu, on

saura trouver d’autres ressources culturelles locales et
demander notamment a untel ou untel d’improviser
quelques ortave! que le cheeur saura accompagner : cela
fera une belle soirée ou pourront alterner les thémes
graves et les sujets de dérision. D’ailleurs, Pietro, le bar-
riste, n’est-il pas poete a ses heures ? Tout comme Giovan-
ni, le menuisier et Gonnario le camionneur. N’est-ce pas
le moment de les réquisitionner ? Nombreux sont encore
ceux qui peuvent ficeler quelques po€sies, en les impro-
visant estemporaneamente, ou en les griffonnant sur
le papier. Et, comme pour le “chant a guitare”, il existe
quelques grands professionnels, poetes de métier, qui se
produisent dans les fétes en s’affrontant dans des joutes,
sur des thémes que leur propose un comité spécialisé.
Chacun les connait et certains les suivent avec passion,
retenant leurs réparties les plus belles, a I’aide désormais
de cassettophones.

L’ ACCORDEON POUR LA DANSE

Et puis, il y a Totore Chessa — un des jeunes joueurs
d’accordéon? les plus brillants et connus de Sardaigne.
En cette saison, il est souvent en tournée pour animnet
un ballu in piazza (danse sur la place) ou accompa%ﬂfi
quelques gruppi folk particulierement e yogue. et

1. Ensemble de huit encasyllabes rimés.

2. 1l s’agit de 1’accordéon diatonique a hu
danse, que I’on désigne par le mot italien org«
mot sarde sunettu, et qui est fondamentalemen
monica (gros accordéon chromatique).

s« adapté 2 12
it basses, tres adapte

inetto ou, puI‘fOli‘-}..F”_
¢ différent de 12 fist
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lors qu’il est disponible, il faudra le persuader qu’un
ballu du pays n’est pas fondamentalement réservé aux
autres paesi de Sardaigne et, encore moins, aux festivals
de folklore internationaux (ou du moins pas encore)
et qu’enfin, s’il a cette qualité, c’est précisément parcé
qu’il a ét€ beaucoup dans€ au village. Mais, deés lors que
Totore est l1a, deux ou trois accords bien rythmés de son
étrange instrument, a la fois si international (par sa fac-
ture) et si sarde (par ses modalités de jeu), suffisent a
déclencher la danse ; le jeu de variations ne tardera pas
a suivre.

Totore est d’ailleurs d’une grande rigueur intellectuelle
et musicale ; pour I’ethnomusicologue en quéte de pré-
cision, c’est toujours un plaisir de travailler avec lui. Car,
de nos jours, les régles du jeu ont changé : les rencontres
toujours plus fréquentes entre musiciens et le respect
toujours moindre porté aux traditions locales invitent a
la confusion des genres et des styles. Nombreux sont
ceux qui mélangent désormais toutes les danses de Sar-
daigne et pratiquent une sorte de lingua franca musi-
cale. Totore, quant a lui, respecte le ballu de son village.
Il y apporte, certes, quelques modifications personnelles
qui démarquent son jeu de celui du vieux suonatore
d’Irgoli, mort il y a une dizaine d’années ; mais il a le
souci de laisser au ballu del paese sa carrure d’origine ;
lorsqu’il met son énergie dans 1’exécution d’autres danses
régionales (il les connait toutes), il ne les trahit pas. C’est
dans cet esprit qu’il fait vivre la tradition.

A Trgoli (dans 1a province de Nuoro), ¢’est I'écran geant
de la télévision qui menace la place. A Castelsardo (en
Anglona), c’est le terrain de foot, situé derriére le cime-
Elére : toutes les funérailles s’accompagnent de Miserere
2 quatre voix d’une stupéfiante beauté qu’executent les
chanteurs de 1’Oratorio di Santa Croce. Or, ces funérailles
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occasion, d’étre troublées par les cla-

manquent pas, a I
nmeeurs :i]u stade. Et, plutdt que de se rendre a une proces-

sion dominicale, 1es chanteurs de I’ Oratorio, presque tous
amateurs de football, se posent la question : assisterai-je
au match, ou irai-je enterrer ce Vvieux co-paesano'?, ..
Souvent, la discussion est abordée en famille, mais, en
tout état de cause, il s’agit encore de partager ses peines
et ses joies et, plus encore, d’affirmer une fagcon d’étre
ensemble, autant pour accompagner le défunt a sa der-

.

niere demeure que pour voir jouer ses amis.

UN ART ENDOGENE

En Sardaigne, dans certains villages — sinon dans tous —
Part traditionnel n’est pas mort, méme si, pour des raisons
trop banales pour mériter d’étre évoquées une nouvelle
fois, il vit en difficulté. Ici comme ailleurs, cet art asso-
cie les gens, sinon dans un idéal communautaire, du moins
au sein d’un méme espace ou chacun tient sa place. Tout
se passe comme si producteurs et récepteurs ceuvraient
ensemble en interférant constamment ; chacun est encore
I’expert de 1’autre et seule la qualité de cette expertise
est susceptible de fonder et de garantir 1a qualité de 1a
production musicale. Celle-ci tire sa libert€ en partie ¢
son autonomie (ou plus exactement de sa capacitc &
s’autonomiser), mais en étant plus que jamais assuJet
tie 2 des modes. Elle continue cependant de sollicite!
des moyens endogénes, en disposant d’énergies V! ”f
donnent en partage. Qu’il s’agisse de di»-ernssell'le"‘n’
comme a Irgoli, ou de rituel comme 5 Castelsardo; 0

. victoir¢

1. D’ailleurs, durant I’ét6 1994, ot I'Italie passa si Pres de la Vi©

du Mundial, on chanta moins que d’habitude.
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compte encore sur ses propres ressources
soirées irgolese ou castellanese, il ne viendr
de personne de jouer au scrabble, ou au bridge par
exemplel, ni méme d’écouter des disques, ni enfin et
surtout, de tenir des propos d’un autre monde. Et, tandis
que la tradition tient souvent lieu de théorie, les pra-

tiques musicales sont encore denses et riches. pour
quelque temps encore.

durant les
ait a 1’1dée

1. A la fin des années quatre-vingt, Irgoli fut tpuch§ par éa zggd;eﬁ
tennis. En quelques semaines, la mairie dut inscrire pres

i ¢ age
cents personnes (presque tout le monde, en fait). Les régles en usag

s cant cependant quelqwf_?
a Wimbledon ou a Roland-Garros rcncontrerc: Septl,)einvcnlaﬂf g

difficulté 2 se faire respecter. On Joudlt : Sixf0 ant notamment de s¢
de-1a quelques régles particuliéres et en refus duite des parties.
soumettre a 1’autorité d’un arbitre dans la c:o“:l1 u calmées...
Durant les derniéres saisons, les choses S¢ = ki

comme la vogue du tennis, du reste.




