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Loreille de I'ethnologue

L’oreille de 'ethnologue

The ear of the ethnologist

Bernard Lortat-Jacob

Indiens chanteurs’
1¢ hovembre

Premiers jours a Qalinext ot j'ai échoué (le mot n’est pas trop fort), aprés deux voyages successifs
en camion. J'ai choisi de m’arréter dans le plus gros village - le seul, a dire vrai, que la carte
mentionne. J'appréhendais le premier contact ; il fut simple. Ebloui par la lumiére de midi et perdu
dans un espace trop vaste pour étre embrassé du regard, je n’ai rien vu, rien observé, rien senti de
précis.

A Tlarrivée du camion, il y avait bien une centaine de personnes (sans doute tout le village), parmi
lesquelles un certain Pedro, au large sourire, qui parlait assez bien I'espagnol. Il est venu vers moi,
sans s’étonner de voir un Gringo débarquer dans la montagne. Il m’a conduit chez lui sans poser de
questions et m’a présenté longuement sa nombreuse famille : sa femme, six ou sept enfants, une
autre femme plus dgée, et deux hommes (fréres ou beaux-fréres, je ne sais plus). Fatigué par le
voyage, j'ai éprouvé un certain plaisir a me sentir pris en charge. La nuit est tombée et je suis resté
chez Pedro et les siens sans autres explications.

Premiers jours de terrain, et premiéres nuits sans sommeil. De ces nuits qui laissent croire que le
jour ne se lévera jamais, agitées d’idées noires, sous U'assaut des puces et des moustiques (jamais je
ne pourrai acquérir la technique des Moutaléros qui, dans l'obscurité, les claquent contre leur front
ou leur cuisse, sans méme se réveiller). A Paris, je pensais naivement que les nuits sur le terrain, au
moins, m’appartiendraient. Mais ces nuits n’en sont pas, a cause de 'agitation qui régne dans la
maison. Je dors sur une petite couverture, dans la piéce commune qui, durant la journée est
partagée en deux : coté femmes (cuisine et réserve a grains), cté hommes (ott 'on boit et parle).
Mais la nuit, cette bi-partition disparait complétement : nous sommes alignés, et comme rangés
perpendiculairement au mur. Les enfants, atteints de bronchites chroniques, toussent sans arrét;
chacun ronfle ou parle. En vérité, la nuit est aussi bruyante que le jour et je sens souvent plus de
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léthargie I'aprés-midi (méme aprés les heures chaudes) que vers trois heures du matin, lorsque les
hommes, les chiens et les poules se mettent de la partie.

Mais le pire est que, toutes les demi-heures environ, et sans raison apparente, les hommes quittent
leur couche et enjambent leurs femmes étendues a leur coté. Ils font grincer la porte et sortent ;
puis, aprés un moment, ils viennent se recoucher bruyamment.

« C'est a cause des voleurs », m’a expliqué Pedro a voix basse, alors que le jour n’était pas encore
levé.

Voleurs de quoi ? Il n'est pas une chose de la maison qui ne soit dans la maison voisine et les bétes
sont gardées par des chiens que la nuit rend littéralement sauvages. J'apprends, dailleurs, qu’il n’y
ajamais eu de vols dans la maison de Pedro, pas plus qu’aux alentours.

On me parle de vols qui n’existent pas, qui n’ont jamais existé, et 'on passe son temps a craindre
des étres absents.

Curieusement, ce genre d’anomalie me met du baume au cceur... je cherche déja ma place ; sans
doute ma vocation s’affirmera-t-elle lorsque je saurai poser mon regard. Mais il m’apparait déja
que mon travail ne se limitera pas a prendre en notes ce que les Moutaléros disent, ni en photos ce
qu’ils font. Jaurai affaire a leurs mensonges; je devrai décrypter les faits et les dires pour
comprendre comment ils ne fonctionnent jamais vraiment de pair...

En l'occurrence, je dois avoir une idée trop restrictive de ce que les Moutaléros appellent vol. Sans

doute craignent-ils d’autres visites, pour des biens moins matériels.

Ce doit étre cela ; mais il me faudra siirement un peu de temps pour en savoir plus...

w7 Avril

Depuis quelques jours, le paysage a changé. Vers I'Ouest, les montagnes s'ornent de brumes
nouvelles qui proviennent d’une mer lointaine, inaccessible, quasi mythique. La pluie a fait son
apparition alors que personne n’y semblait préparé.

Avec les fréquents orages, la riviére, grossie d’eau lourde et mauve, couvre le bruit familier de
Pétable. La nuit, cette rumeur sourde et chaude pourrait m’angoisser : elle m’endort plutét. La piste
est devenue impraticable. Ce jeudi, le camion n'est pas monté. Il n'est pas sir qu’il monte les
prochaines semaines. L'épicerie est fermée, tout comme le restaurant de la Sefiora Tpiqi. Du coup,
la Sefiora ne sort plus de chez elle et noie sa mélancolie dans I'alcool.

Me voici donc « coupé du monde », comme on dit banalement. Mais si cette expression avait un
sens il y a quatre ou cinqg mois, elle n’en a plus guére aujourd’hui.

Car le monde aussi a changé : je vis maintenant avec les gens dans une promiscuité assez naturelle,
comme si je n’avais rien a leur cacher. Mais, paradoxalement, @ mesure que je progresse dans la
connaissance de leurs affaires, ils me parlent moins. Désormais, je suis censé savoir. Mais je me sens
un peu engoncé dans ce nouvel état. Je découvre une pudeur de novice, semblable - j'imagine - a
celle que devaient éprouver les infantes espagnoles lorsqu’a leur puberté, elles troquaient leur
tenue d’ingénue contre le lourd brocart qui seyait a leur rang.

Le Nagra est en panne : il ne se satisfait plus des piles humides que je lui mets dans le ventre.
Lorsque je lutilise, le témoin d’alarme clignote en signalant que U'arrét définitif est pour bientét... je
ne peux donc plus enregistrer de musique. J'y vois, bien siir, un signe.

Le temps aussi s'est arrété. Mon vieux réveil, qui auparavant fonctionnait la téte en bas, a

désormais rendu ce qui lui restait d’dme. Je l'ai posé dehors sur la fenétre. De fagon prévisible, il a
poursuivi sa destinée et entamé une deuxiéme carriére entre les mains des gosses : extraordinaires
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petites toupies, serpents métalliques, micro-arbalétes... je me demande comment I'horloger a pu
faire entrer tant de piéces dans cette petite boite ronde.

Cet isolement brutal m’ouvre des espaces de liberté inattendus. Il m’affranchit en particulier de
mes obligations épistolaires du jeudi. D'une certaine facon, c’est tant mieux, car je ressens moins
qu'auparavant la nécessité de décrire, d’analyser, d’objectiver, de photographier, etc. De plus en
plus, je pense (comme Tligmas) que « ce nest pas la que les choses existent » et qu’en définitive, le
sens ne se figure pas.

La musique n’est-elle pas I'incarnation la plus parfaite de ce sens ? Comme lui, elle n’existe que par
la fagon dont elle est vécue et partagée; le discours - tout discours - n’y correspond
qu’épisodiquement. Dans le meilleur des cas, ce discours n’est qu’une métaphore du réel - et bien
souvent, une métaphore maladroite et inadaptée.

Je trouve refuge dans le silence des Hauts-plateaux. Le chant est la pour lui donner son exacte
valeur : ici la nature semble a I'écoute des hommes et 'acoustique des pierres dispose a réverbérer
le moindre chant. De la maison de Tligmas, j'embrasse du regard a peu prés tout le village. Je vois
des femmes chargées de fagots qui reviennent des champs, et d’'autres qui se dirigent vers le
moulin. Au loin, j'apercois TerraMund et ses derniéres fleurs o paissent en permanence une
trentaine de brebis ; enfin, dés cing heures du soir, j'entends les rumeurs du bistrot.

Ce goiit nouveau pour la contemplation m’étonne. Sans doute ai-je « franchi un col », comme on dit
ici : Uexpression est utilisée surtout au figuré pour signifier que les perspectives ont basculé et que
le regard porté sur les choses n’est plus le méme.

Lorsqu’auparavant on parlait de moi, du Gringo venu de loin, une expression suffisait a
caractériser qui j'étais, ou ce que je représentais : « otra clase », disait-on, lorsque je parlais de la
France, de I'Europe, et, plus généralement, de tout ce qui ne touchait pas directement au monde
d’ici.

« Autre classe » : ces mots jumelés parsément la conversation sur un ton qui, sans marquer
Pétonnement, procéde d'un constat. Ils interviennent généralement au terme d’une réflexion
silencieuse qui, par sa durée méme, donne la mesure de nos différences ; sans transition - comme
les jours et les nuits de Qalinext qui ne connaissent ni aube ni crépuscule - ces différences nous
séparent radicalement. Je suis donc d'une autre classe, d'un autre monde. Mais, dans mes
entretiens quotidiens avec les uns et les autres, je note que l'expression se fait plus rare
qu’auparavant ; ce n’est pas que nos « classes » fusionnent, mais la nécessité de les affirmer devient
moins pressante.

A mon arrivée, on m’appelait le Gringo, puis, aprés quelques semaines, on est passé a Uaffectatif
Gringito, avant de me désigner par Tatay (« mon pére ») ou Waway (« mon fils »).

Ce dernier changement s’opéra fin février, au moment ou je commengais a prendre moins de notes
sur ce qui se passait et vivais plus naturellement les choses au premier degré.

Depuis cette époque, lorsque je vais a la chasse avec Pedro, c’est moins pour 'observer - bien qu'’il
m’amuse toujours autant - que pour aider a traquer le gibier. L'opération est simple : nous nous
postons de part et d’autre d’une colline et nous synchronisons notre montée afin de nous trouver
face a face au sommet. Les bétes n'ont plus que le ciel pour refuge. Pedro, avec son escopette, qui
date de la conquéte espagnole, fait mouche a tous les coups. S’il rapporte plus de gibier
qu’auparavant, c’est bien grdce a moi.

Mais j'ai aussi d’autres petites joies qui m’aident a vivre tous les jours : elles tiennent beaucoup a
ma connaissance de la nature (surtout a la maitrise de ses dangers : serpents, qaraqus, scorpions,
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frelons, merdones, etc) et a quelques habiletés techniques (entretien du moulin, réparation des
métiers a tisser, modes de chargement de la mule, fabrication de galettes...).

Enfin, je suis I'écrivain public de Qalinext, non pour les rubriques ethno-littéraires que, durant prés
de six mois, j’ai dii envoyer d une institution savante, mais parce que j assure la correspondance de
tout le village : appuyant les démarches de la veuve de Sampras (c’est pour la pension de son mari),
ou rédigeant les lettres que la Sefiora Tpiqgi adresse a quelques connaissances anciennes (d’une
certaine facon j'en fais déja partie)...

Et contraint d'interpréter les droits de 'ayyus, je me vois submergé par les histoires passionnelles
de tous, jusqu’a n’en plus pouvoir.

Ce qui est nouveau n’est pas que j'accepte ces tdches avec un certain plaisir, mais que je n’intrigue
plus. Dans les deux sens du mot : je ne suis plus sujet d'intrigue, ni prét a en conduire. Et, -
comment dire les choses plus simplement ? - je me sens aimé...

Musique et divertissement a Irgoli, Sardaigne.

Photo : Maria Manca, 1995.

Un certain regard

ler novembre - 7 avril. Six mois séparent ces deux dates et ces deux séries de notes de
terrain extraites d’un petit livre qu'on voudra bien m’excuser de citer avec tant de
complaisance... six mois du travail d’'un ethnologue « débarqué » sur une terre inconnue,
mis a profit pour la préparation d’une thése.

Les faits rapportés ont ici ont un réle secondaire, puisqu'en I'occurrence, ils sont de
fiction, mais ils rendent I'idée : 'ethnologue des premiéres pages ne ressemble en rien a
celui des derniéres. Entre ces deux étapes, le regard a changé : le sien autant que celui que
les « Indiens-chanteurs » portent sur lui ; Le temps a effectué son travail.
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Le mot « terrain » suggére pourtant tout le contraire. Il serait un espace immuable et un
champ balisé. On y entrerait par un « bonjour », on en sortirait par un « au revoir », le
temps d’y collecter le strict nécessaire pour permettre a la science de s’élaborer ; il aurait
une forme stable et se composerait d'une matiére inerte, toujours préte au défrichage,
explorée grice a des outils préalablement congus. L'ethnologue ne connait-il pas les
gestes essentiels qui servent a leur usage? N'a-t-il pas appris tout cela dans son
Université, durant des séminaires ou aupres de collégues spécialistes de la région ? Stylo,
carnet de notes, grille d’enquéte et magnétophone - tout est prét pour I'analyse. Chacun a
en mémoire les trés belles photographies de Constantin Brdiloiu enregistrant en
Roumanie a I'aide d'un gros gramophone : les paysans attendent leur tour - comme chez
le médecin - pour délivrer leur chanson, le temps d’un collectage...

Que 'ethnomusicologie se fonde sur le collectage ne fait aucun doute. Qu’elle ait pour cela
quelques outils a sa disposition est également vrai. Mais le fond de I'affaire n’est pas
vraiment la. 11 touche a la nature de notre objet, impliquant le terrain, 'ethnologue lui-
méme, et les relations qui les unissent : changeantes et fragiles comme toute relation
humaine. Car, I'aurait-on oublié ? au-dela de la Land-Rover en panne et du Nagra dont
chacun maudit le poids (et bénit la fiabilité), le terrain, c’est d’abord et surtout Pedro,
Kamel, Tligmas et les autres - bref des hommes et des femmes, souvent des amis.

La science, a dire vrai, se soucie peu de ce genre de choses : attentive a la découverte, elle
s'intéresse surtout aux résultats : il n’est d’ethnologue qui ne réve de trouver des choses
nouvelles concernant ses semblables, des coutumes inédites, des comportements
inusuels, des musiques étranges, comme si ’lhomme était toujours prodigue de nouvelles
surprises. Apres tout, I'inventaire des coutumes n’est pas clos et si 'on sait que les sols se
labourent a I'aide d’outils, que les hommes se marient avec les femmes, et que la voix sert
a chanter, on ne sait pas encore partout comment cela se passe. Dailleurs, aussi exploité
soit-il, un terrain offre toujours des espaces de virginité. Untel a entendu des chants, mais
ne les a pas étudiés, untel s’est rendu sur place, mais n’a rien compris aux techniques
agricoles. Quant au mariage, il n’est peut-étre pas ce qu’on croyait.

Tant6t le terrain est neuf, tantdt il ne I'est que par le regard qu’on y pose ; de sorte qu’a sa
fagon, il reste encore inexploré. D’une certaine maniére, plus il fut visité, plus les regards
ont la liberté de s’y croiser - et ce, a 'infini -, comme les grandes ceuvres du répertoire
(Mozart, Beethoven ou Brahms) que chacun se plait a interroger de nouveau et qui
continuent de mobiliser des interprétes du fait de leur richesse méme.

D’ailleurs, un « beau terrain » peut se passer de statuaires sublimes, de poétes inspirés et
de polyphonies vocales a cing ou sept parties. La qualité d’'une recherche tient autant a la
nature de l'objet qu’a l'efficacité des observations qu’on y porte. Il est une élégance
ethnologique ou la science s’élabore a partir de rien ou presque - un simple objet de
prestige bien observé (une pipe africaine, par exemple), une certaine fagon de se déplacer
ou de s’asseoir et, bien entendu, un art de poser sa voix - et soudain c’est un large champ
de signification qui se découvre. D’inconnue, la terre devient alors connue, c’est-a-dire
chargée de sens.

Bref, 'ethnologie est surtout une affaire de regard. Ce regard a pour particularité de ne
pas négliger le détail, et un beau travail ethnographique ne peut se passer d'une grande
quantité de notes, de croquis, d’enregistrements. Elle se compose d’une matiere riche au
point de cacher volontiers les fils conducteurs de la recherche. Mais cette matiére
prolifique a précisément pour caractéristique de ne jamais sembler inerte. Pour peu que
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vos informateurs soient des bavards, vous voila vite débordé par vos archives, vos notes
et vos cassettes. « Mais, ot vont-ils chercher tout cela ? », vous demandez-vous. Mais leur
silence vous demande plus de travail encore : « Mais, ot vont-ils cacher tout cela ? »... Et
vous vous retrouvez sur la bréche, a inventer des maieutiques, a utiliser des métaphores,
a solliciter des raisonnements.

Cela ne se fait pas sans don, et - pourrait-on dire - sans un certain don de soi. Le regard
ethnologique implique la sympathie (au sens premier du mot), méme si elle n’y suffit pas
- une sympathie qui va parfois jusqu’a la conversion fulgurante de I'ethnologue et aboutit
parfois a sa perte.

Le terrain, par l'intensité des relations qu'il impose, aspire volontiers ses chercheurs.
Parfois méme, il déteint sur eux. Untel a choisi I’Afrique et, bien qu’il ne soit pas encore
agé, le continent noir se refléte déja sur lui: il a une sorte d’humanité spontanée et un
golit pour le palabre. La civilité de tel autre n’a pas été acquise en France: elle s’est
nourrie de la fréquentation d’une culture orientale. Et n’a-t-on pas remarqué, bien avant
moi, qu’au terme de plusieurs décennies de pratique de la Chine ou du Japon, les vieux
ethnologues prenaient des yeux bridés et une peau asiatique ?

C’est que la greffe a pris. L’ethnologue-greffon a d’abord germé en d’autres terres, a
I’école et a I'Université. Puis, transplanté et nourri d’'une nouvelle séve, il donne des
fruits. Si la séve passe, le fruit est 1a. Dans le cas contraire I’arbre est sec.

Mais point trop n’en faut pourtant et I'on sait d’expérience que 'arbre-sujet et le scion
inséré doivent étre de nature - sinon d’espéce - différente. En d’autres termes, une
certaine distance (ou comme le dit joliment Levi-Strauss un « regard éloigné ») est
nécessaire afin que I'ethnologue se distingue de son terrain d’implantation. L’expérience
d’encadrement de recherches apprend justement a ceux qui s’y consacrent combien cette
distance est indispensable. En son absence, 'objet ne peut prendre forme, comme si le
regard souffrait de myopie. L'étudiant africain trouve souvent dans 'Afrique des
coutumes trop habituelles. 1l demande a son directeur de thése: « Mais, n’est-ce pas
ordinaire ? », « Est-ce vraiment la peine d’en parler ? » Et, en travaillant dans son propre
pays, 'ethnologue européen a tendance a voir dans des fétes rurales trop voisines un
folklore sans enjeu. Dés lors qu'il a sous les yeux la représentation partielle d’'une société
globale dont il connait déja les rouages, il la fuit tout simplement, ou, a tout le moins, ne
la voit pas. Ce n'est pas par hasard que, ne pouvant mettre a profit un espace
intercontinental dans 'exercice de ses recherches, le folkloriste recourt a I'Histoire -
C'est-a-dire au temps passé - pour (re)construire son objet: c'est elle qui intime la
distance et éveille le regard.

Le probléme ne tient pas au fait qu'un séjour prolongé sur le terrain offre de meilleures
garanties pour un travail de qualité - cela, tout le monde le sait -, mais qu’il implique des
changements de perspectives continuelles; chaque état de la recherche (et chaque
publication) prend donc sa place au sein d'une expérience continue dont I’évolution est
relativement obscure et les seuils successifs peu apparents.

Si, comme on le dit parfois, le terrain est « le laboratoire de I’ethnologue », c’est un
laboratoire actif, car non seulement il transforme en profondeur celui qui s’y consacre,
mais encore il a pour étrange effet de dissoudre la méthodologie. Le terrain impose la
déroute et, loin de ses appuis de départ, I'ethnologue a tendance a se perdre.

Celui de la Sierra Madre (le narrateur des Indiens-chanteurs) découvre qu’au-dela de la science, il

est un domaine plus secret et sans doute essentiel qui touche aux rapports d’amitié qu’il a noués
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sur place. Son travail est fini et il doit retourner en France a un moment ou, précisément, il ne
« regarde plus » les choses, mais se contente de les vivre. Il semble avoir trouvé sa place au village
lorsque Pedro, son informateur préféré lui demande s'il doit quitter le pays. Mais sa réponse est
froide - c’est-a-dire professionnelle - et il confesse : « Mais... Je ne suis pas venu pour vous aimer ! »

Une certaine écoute

1l faut nous arréter a ces transformations profondes, car elles jouent un rdle dans notre
petite science. Quiconque a pratiqué un méme terrain sur de longues périodes de temps
se souvient sinon de la totalité de son parcours personnel - car celui-ci touche souvent a
des mécanismes trop intimes - mais au moins de ses premiéres ignorances. De la méme
facon que le regard évolue de fagon décisive, I’écoute se transforme au fil du temps.

1965-1975, Maroc, Haut-Atlas. Il me fallut prés de dix ans pour parvenir a chanter (bien
incorrectement d’ailleurs) des mélodies d’ahwach? alors qu'avec ténacité, et a la fagon d’un
perroquet, je m’efforcais d’imiter le plus fidélement possible celles que jenregistrais. Cela tient en
partie a des problémes de technique vocale, mais plus encore a une écoute intérieure qui n’était pas
acquise et dut se développer a mon insu. Le probléme tient moins au fait que je pus y arriver dans
les derniéres années (dailleurs médiocrement), qu'au fait que je puis n'en tirer aucun
commentaire.

Années 1990 et suivantes, Roumanie, pays de 'Oach. Recherches sur les mélodies (Tipurituri) ;
trois séjours sur le terrain, en collaboration avec mes collégues Jacques Bouét et SperanTa
Rddulescu. Les mélodies de I'Oach ont pour caractéristique d’étre clairement identifiées et
dénommées par les chanteurs et les instrumentistes®. Au jour ou j'écris, notre perception en est
cependant toujours assez obscure : contours et profils continuent de se confondre et nous n’avons
pas encore acquis la compétence discriminatoire qui nous permettrait de connaitre sans erreur les
seuils de variabilité des différentes mélodies. En outre, aucun systéme graphique ne semble adapté
pour rendre compte des modéles génériques qui gouvernent le systéme. Face a notre désarroi (et a
notre ignorance), nos informateurs ont pris le parti de nous plaindre et, sur le ton du regret, nous
disent amicalement : « Ah ! Madame, ah ! Monsieur... si vous pouviez comprendre... »

Années 1992-1994, Sardaigne, Castelsardo. Recherches approfondies et presque obsessionnelles
sur la polyphonie et l'esthétique du chant.

A propos de la piéce la plus importante du répertoire (le Stabat Mater?), tous les chanteurs
soutiennent que la note la plus haute (« la pil alta ») se trouve a la fin du chant. Cest le « giro
della i » prenant appui sur le premier « i » de la parole “filius’. Plusieurs séjours, durant 'automne
1992 ont servi a démontrer qu’il n’en était rien et que cette note prétendument haute apparaissait
également a d’autres endroits dans le méme chant, notamment au début, et dans un contexte
mélodique strictement identique.

Jen acquis facilement la certitude (notamment par la transcription) ; mais il fallut convaincre les
chanteurs, ce qui se fit autour du vieil harmonium de la cathédrale. On colla un bout de ruban
adhésif sur la touche correspondant a la note la plus aigué de la fin. Je doublais a l'instrument les
quatre parties polyphoniques et I'on chanta plusieurs fois. On conduisit l'expérience plusieurs fois
et j’appuyais désespérément sur cette note aigué pour démontrer qu’elle apparaissait également au
début du chant. J’avais donc raison, et 'on m’écouta... mais on ne me crut pas.

Car plusieurs mois aprés ces expériences si divertissantes et dont on parla beaucoup, on me prend

toujours a témoin avec la plus grande gentillesse du monde : et l'on attend de moi que j’acquiesce :
« Mais, tu le sais bien, toi Bernard, (sous-entendu : toi qui es spécialiste), que la fin du Stabat
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Mater est bien plus haute que le début... elle atteint ‘le stelle’ (‘les étoiles’) ». Et, lorsqu’on y arrive
en la chantant, je vois parfois les regards se tourner vers moi en méme temps que les chanteurs
devenir rouges a cause de 'effort que demande ce passage prétendument plus aigu que les autres...

1994-1995. Désormais, je suis chanteur. Sans doute me le dit-on, mais le plus important est surtout
que je me considére comme tel. J'adopte donc une attitude et un comportement de chanteur,
entretenant des rapports privilégiés avec tel ou tel membre d’'un cheeur, souffrant de la jalousie des
autres et trouvant un réel plaisir a tenir ce nouveau réle avec toute I'autorité nécessaire. Par voie
de conséquence sans doute, mes conceptions du chant ont changé. De sorte que, lorsque j'aborde ce
si bouleversant Stabat, ne voila-t-il pas que je ressens le « giro della i », a la fin du chant, comme
plus haut, devenant rouge a mon tour, et souffrant méme des vertiges qu'il occasionne.

Dans ces conditions, la réalité objective - que confirme avec toute la rigueur voulue la transcription

et 'emploi du sonagraphe - devient de moins en moins crédible...

Cette derniére anecdote est troublante. Elle évoque le conflit, bien connu des pré-
socratiques, existant entre la doxa (le savoir traditionnel) et I'episteme (la science)®. En
pratique, ce conflit pose a 'ethnomusicologue de sérieux problémes qui touchent a la
finalité méme de son travail. Celui-ci consiste, bien entendu, a réaliser de beaux
enregistrements, a les produire et a les diffuser en les accompagnant des meilleurs
commentaires possibles. Mais, une fois acquises les données touchant aux usages et aux
pratiques, 'essentiel est a venir et, dés lors qu'il s’agit de rendre compte de la fagon dont
les gens se représentent la musique - de leurs stratégies de production et d’écoute - la
ligne théorique s’estompe et la méthodologie se complique. Car le terrain conserve
toujours ses zones d’ombre et, au fur et a3 mesure qu’il est connu, offre des plans de
perception qui se dérobent a I'analyse. En arrivant sur place, I'ethnomusicologue est
surtout sensible aux aspects les plus extérieurs de la culture musicale qu’il vient étudier.
Il s’attache a les décrire en fonction de ses propres dispositions et de sa formation
musicale ou intellectuelle. Puis, en méme temps que s’affine sa propre sensibilité, il
progresse vers l'intérieur. Et paradoxalement, cette progression méme rend l'objet de sa
recherche de plus en plus obscur, comme pour la visite d’'une grotte. Non pas qu’il sache
de moins en moins s’y repérer, mais parce qu’au fur et a mesure qu’il y pénétre, il trouve
de moins en moins de mots pour en parler.

Peut-étre tout simplement du fait de I'intimité méme de I’écoute musicale et de son
caractére mental, car tant qu’on n’a pas trouvé des moyens pour I'appréhender et des
mots pour en parler, celle-ci reléve largement du secret.

La transcription musicale sert sans doute a (se) la représenter, mais elle nourrit quelques
illusions - souvent a I'insu de celui qui s’y consacre. Rappelons qu’elle est réalisée le plus
souvent en dehors du terrain et offre peu de possibilités de validation ; en pratique, elle
rend compte surtout des capacités d’écoute du transcripteur. En tout état de cause, elle
demeure une image statique qui ne traite pas des procédés, mais seulement des résultats.
En définitive, elle ne donne sur la musique guére plus d’informations qu'une page de
chiffres boursiers n’en donne sur le fonctionnement des marchés financiers, les
intentions des acheteurs et les stratégies des vendeurs.

On peut se demander si, derriére ces difficultés de représentation ne se cache pas un
probléme philosophique. A bien des égards, I'écoute musicale est assimilable & un acte de
croyance. On se rappellera (cf. supra) la position intellectuelle des chanteurs de
Castelsardo face a mes affirmations scientifiquement fondées : « Sans doute as-tu raison,
affirment-ils... mais on ne te croit pas ».
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La croyance, on le sait, n’a pas le caractére logiquement communicable du savoir et a
pour propriété de se laisser difficilement représenter par un discours objectifé. Elle
constitue justement la part la plus intime et la plus intéressante d’une culture et, a ce
titre, attire I'observateur. Et, tandis que cette intimité s’enfouit a I'intérieur de soi, elle
devient de moins en moins communicable, au point qu’on n’en puisse plus rien dire’.

Dans le méme ordre d’idée, la représentation immanente de la musique - qui préexiste et,
pourrait-on dire, également « post-existe » a son exécution - prend la forme d’une
révélation secréte, tout en impliquant une adhésion totale du sujet. Car, de la méme fagon
que I'on croit ou que 1’on ne croit pas (il n’y a pas de solution intermédiaire), entendre et
comprendre la musique ne se discutent pas, mais s’acquiérent selon un processus qui
s’offre mal a I'objectivation ; I’écoute intérieure s’appréhende mal, se communique peu et

se décrit encore moins bien.

La pratique (vocale ou instrumentale) en constitue certes un moyen d’accés privilégié en
impliquant personnellement le chercheur qui s’y consacre ; elle développe des schémas
moteurs et des modes d’écoute. Par la-méme, elle permet d’acquérir une certaine
competence et ouvre des perspectives. Mais, du méme coup, elle renvoie le chercheur a lui-
méme - «Je sais que je fais ainsi mais n’en puis rien vous dire!» doit-il confesser.
Quelques métaphores liées a cette pratique lui permettront, certes, de traduire
ponctuellement son expérience, mais elles n’ont aucune valeur de généralité et ne vont
guére au-dela de vulgaires recettes. Précisons in fine que, contre tout espoir, « I'’émique »
ne vient pas sans difficulté au secours de « I'étique » pour éclairer notre lanterne car,
outre qu’il n’est pas dit que nos informateurs soient spécialement préparés a livrer leur
opinion sur des choses peu accessibles, les mots leur manquent - comme a nous - pour le
faire.

En tant que représentation mentale - et en dépit des efforts récents consentis en ce
domaine par le courant le plus moderne de la psychologie? - la musique demeure encore
largement une terra incognita. Or, tandis que les ethnomusicologues sont tenus d’apporter
sur la musique des «autres » des témoignages qui ne se limitent pas a de simples
impressions d’écoute et d’en parler dans les termes mémes de sa production et de son
audition, cette musique se dérobe en renvoyant a un domaine de la connaissance toujours
plus essentiel et difficile d’acces.

Pour I'ethnomusicologie, la perception de la musique constitue un champ relativement
neuf, encore a déchiffrer - champ qui ne peut se développer sans privilégier un contact
étroit entre chercheurs et acteurs-musiciens, et donc sans laisser la part belle au terrain.
En effet, celui-ci fait consubstantiellement partie de cette nouvelle problématique : n’en
détient-il pas les clés ?

D’ol un grand nombre d’approches diversifiées et de méthodologies nouvelles qui, depuis
ces derniéres années, éclosent en ce domaine et a travers lesquelles le terrain a tendance
a changer de nature. Tant6t, la « nouvelle ethnomusicologie » étudiera localement
I'influence de différents contextes de production sur le résultat musical®, tantét elle
décrira le geste instrumental’®, ou I'apprentissage (en partant de I'hypothése que la fagon
dont la musique s’enseigne est en relation directe avec le systéme qui la régit"), tantot
elle s’intéressera aux conceptions éthiques, sociales et religieuses conditionnant la
pratique de la musique'?, tantdt enfin, elle cherchera a dégager les compétences des
musiciens a partir de leur aptitude a identifier ou mémoriser des énoncés®* et n’hésitera
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pas & monter des expériences complexes afin de mesurer les exigences de justesse pour
'accord des instruments'... Le champ est désormais bien ouvert®.

On I'aura compris, d’exploitation qu’il était, le terrain devient surtout d’exploration. Les
documents non seulement s’y recueillent, mais encore s’élaborent avec I'indispensable
concours des sujets. Autrefois, Iattitude d’observation impliquait silence et discrétion de
la part de I'ethnologue (celui-ci se contentait de prendre des notes et de poser des
questions, d’ailleurs généralement incongrues). Mais désormais, le terrain tend a devenir
un laboratoire, a la fois in vivo (lieu d’enquéte) et in vitro (lieu de théorie). En d’autres
termes, le laboratoire d’autrefois a tendance a se déplacer et a s’implanter sur le terrain -
quitte & en forcer la porte - pour y développer des pratiques et y conduire des
expériences visant a saisir la production de la musique (ou sa perception) a l'intérieur
d’une dynamique interne.

Cette nouvelle perspective a des effets pervers, notamment lorsque le joueur de dutar (ou
le chanteur sarde) demande a «son» ethnomusicologue de 1'accompagner pour un
concert, ou lorsque, a l'inverse, les musiciens deviennent partie prenante dans
I’élaboration d'une analyse qui les implique personnellement et que, a la fagon des

xylophonistes centrafricains, ils apprennent le maniement d’un DX7...

Cette confusion des genres traduit moins un désordre qu’elle prétend déboucher sur un
ordre nouveau'® ou le terrain occupe une importance centrale. Loin est maintenant le
temps de nos ancétres de la musicologie comparée, qui opéraient en dehors de lui, sur
documents (enregistrements ou transcriptions) et sans la contribution active de ceux qui
s’y entendaient. Le travail aspire ainsi a la profondeur et se complique. Mais qui,
aujourd’hui, oserait prétendre que les sciences musicales puissent progresser a un
moindre prix ?

NOTES

1. Extrait de Indiens-chanteurs de la Sierra Madre, Paris, Hermann, 1994. Les passages mentionnés
concernent le début (pp. 9-11) et la fin (pp. 149-153).

2. 1l s’agit d’une grande danse collective chantée et accompagnée par un ensemble de tambours.
Cf. notamment le CD : Maroc, Musique berbére du Haut-Atlas et de I’Anti-Atlas. « Collection CNRS-
Musée de 'Homme », Le Chant du monde LDX 274991.

3. Référence: disque CD: Musique pour cordes de Transylvanie. « Collection CNRS-Musée de
I'Homme », Le Chant du monde LDX 274937 ; les deux derniéres plages sont consacrées au pays de
I'0Oach. Le probléme de l'identification de ces mélodies a été trés récemment abordé par Jacques
Bouét et moi méme, dans: «Quatre-vingts-ans aprés Bartok: pratiques de terrain en
Roumanie », Revue de musicologie, 1995, T. 81 (1) : 5-24.

4. Référence : disque CD : Polyphonies de la Semaine Sainte « Collection CNRS-Musée de 'Homme »,
Le Chant du monde LDX 274936, plage 9. Le fameux « giro della i » se trouve a 6’ 30 (soit 50” avant
la fin du chant).

5. Notions qui durent inspirer les concepts confus et modernes d’Emique et d’Etique, sans
pouvoir toutefois s’y substituer.
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6. « Lorsque l'assentiment n’est suffisant qu’au point de vue subjectif, et qu’il est tenu pour
insuffisant au point de vue objectif, on I'appelle ‘croyance’ (Glauben) ». Em. Kant, Critique de la
Raison pure, Méthod. transc., ch. 11, sect. IIL.

7. Que sait-on du rituel aprés qu’on ait décrit les fleurs qui le composent, les gestes qui s’y
déroulent ? rien ou presque, tant qu'on n’a pas senti I'étrange nécessité de le pratiquer. Mais dés
lors qu’on en ressent la nécessité, comment en parler ?

8. Faisant utilement le point sur ces problémes, citons le livre récent de Stephen McAdams et
Emmanuel Bigand, Penser les sons, Psychologie cognitive de I'audition, PUF, 1994 - cf. notamment les
chapitres I, VI et VIII et I'importante bibliographie (37 pages).

9. Cf. Philip-D. Schuyler A Repertory of Ideas, The Music of the Rwais, Berber Professional Musicians from
Southwestern Morocco, Ph.D, ronéoté (Seattle, Université de Washington, 1979) et, plus
récemment : Irén Kertész Wilkinson : Diversity in Unity, A Study of Individual Creativity through
the Performance of Songs among the Vlach Gypsies of South-eastern Hungary, Ph. D. ronéoté
(Londres, Goldsmith’s College, 1994).

10. Cf. I'article, désormais classique, de John Baily : « Movements patterns in Playing the Herati
dutar », Anthropology of the body (John Blacking édit.), Academic Press, 1977.

11. 1l s’agit d’une hypothése forte, apparemment peu explorée, mais qui tire ses fondements de
quelques observations encore superficielles. C’est ainsi qu’en abordant la musique indienne, un
musicien apprend d’abord a se familiariser avec la hiérarchie des différents degrés d’un raga et,
s'il veut jouer, doit maitriser les formules mélodiques destinées a mettre en valeur ces degrés.
Cette forme d’apprentissage prend donc en compte - et nous révele - des conceptions modales,
centrales dans la musique indienne, au point méme qu’il semble difficile de devenir expert en
cette musique sans passer par cette décomposition liminaire des modes. De la méme facon,
I'enseignement de I'’harmonie au conservatoire n’est pas seulement un exercice d’école: il
s’inscrit dans une perspective théorique (a vrai dire souvent implicite) ; il explore les possibilités
du systéme tonal, régle les usages - et donc les principes - liés aux consonances et aux
dissonarnces... et révéle en définitive les principes fondateurs de notre musique.

12. Cf. Jean Lambert : La médecine de I'ame, monographie sur les musiciens et les lettrés amateurs
de musique de la ville de Sania au Yemen (a paraitre dans la collection « Hommes et musiques »,
Société francgaise d’ethnomusicologie, distribuée par Klincksieck ).

13. Cf. B. Lortat-Jacob : « Le champ expérimental : dictée musicale a Baia Mare » (sous presse) et,
sur une base méthodologique beaucoup plus développée, la thése de Jean-Pierre Estival sur les
Asurini du Brésil (Université de Paris X- Nanterre, 1995).

14. Cf. Simha Arom, notamment le numéro consacré a ses travaux et a celui de son équipe,
Analyse musicale, 1991, N° 23.

15. Alors que le présent article était déja sous presse, je suis tombé un peu par hasard sur une
contribution toute récente, remarquable et fort compléte, de Jean-Pierre Olivier de Sardan : « La
politique du terrain, sur la production des données en anthropologie », Enquéte, 1995 (1),
Pp. 71-109, dont on ne peut que recommander la lecture a ceux que le probléme du « terrain »
intéresse.

16. Un ordre qui change sensiblement les perspectives de notre discipline, mais qui touche aussi
directement les sujets enquétés. Car on voit désormais surgir toute une génération de musiciens
traditionnels qui s’approprient les propos des ethnomusicologues venus les visiter et raisonnent
en leurs termes. Cela est surtout vrai, me semble-t-il, pour les musiciens professionnels qui
s’estiment valorisés a4 bon compte par I'utilisation affichée de quelques termes savants et
trouvent en nos discours une caution d’autant plus forte qu’elle vient de I’étranger.
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RESUMES

En quelques lignes, indicatives plus qu’explicatives, et a la lumiére de sa propre expérience,
l'auteur rappelle que le terrain n’est pas un espace inerte. La réalité des données que
I'ethnomusicologue vient y collecter dépend directement de son regard et de son oreille et, dans
sa perception des choses, le temps joue un réle considérable. De la méme fagon qu’une ethnologie
de T'intérieur implique non seulement qu’'on étudie des croyances, mais que, d’une certaine
facon, on y croie, une ethnomusicologie de I'intérieur suggére qu'on entre dans les stratégies
d’écoute des musiciens ou des chanteurs, et qu'on les fasse siennes... ce qui n’est pas simple, ni

facile a traduire en termes scientifiques.

With a few indications rather than lines of explanation, the author reminds us that the field is
not an inert space. The reality of data collected by the ethnomusicologist is directly linked to his
or her own viewpoint and ear and, in the perception of things, time plays an important part. In
the same way that, a « from the inside ethnology » implies not only a study of belief but also to
an extent, belief in the beliefs, a « from the inside ethnomusicology » implies that one adopts
strategies for listening to musicians and singers and that one adopts one’s own... something

which is neither simple nor easy to translate into scientific terms.
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