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L'image musicale du souvenir
Georgia On My Mind de Ray Charles

Bernard Lortat-Jacob

SELON UNE OPINION largement partagée, la musique, fondamentalement liée
au monde des émotions, serait incapable de figurer quoi que ce soit de précis;
elle ne renverrait qua elle-méme et non pas a un plan conceptuel clairement
défini. Certes, on se la représente, mais elle-méme ne représente rien!. En cela
résident a la fois sa richesse et son mystere : deux caractéristiques qui font d’elle
objet d’une science difficile?.

Renoncer a sa richesse? Clest & nen pas douter la stratégie scientifique
quadopte une certaine musicologie moderne se réclamant a la fois du forma-
lisme (Hanslick au xix¢ siecle, Propp au XX, etc.) et du structuralisme de I'Ecole
de Prague: si 'objet musical est complexe, il convient de le simplifier, et si son
fond se dérobe, mieux vaut s’en tenir a sa forme, et a sa forme seule.

Le mystere de la musique, quant a lui, constitue le fonds de commerce des
apotres de 'herméneutique, toutes catégories confondues: philosophes, para-
philosophes, esthéticiens, critiques musicaux, etc. Aucun d’entre eux n’échappe
au paradoxe qui consiste a développer de longues gloses sur un objet qui, le plus
souvent, se passe de glose.

1. Sauflorsque la musique est dotée de fonctions sémiotiques bien précises et qu'une forme musi-
cale signifiante a pour correspondance un signifié pleinement identifié (langages tambourinés,
musiques & programme, etc.). Pour un recensement et une approche typologique de ces phéno-
menes désormais bien connus quoiqu’assez marginaux, on peut commodément se référer a I'article
de Jean-Jacques Nattiez (2004).

2. Probleme que résume le titre du livre récemment édité par Jean-Marc Chouvel & Fabien Lévy
(2002) et reprenant le theme d’un congres homonyme, tenu en janvier 2001 a I'Ircam.

— Cet article a pour base une communication au séminaire de Jean Jamin & Patrick
Williams, «Jazz et Anthropologie », a I'Ecole des hautes études en sciences sociales. La version
écrite est naturellement bien différente de la version orale présentée le 9 juin 2005. Précisons que
« Georgia » composée ici en romain et entre guillemets renvoie au personnage, alors que Georgia
composé en italique signale la chanson.
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Ce double paradigme, dont on pourrait démontrer qu’il remonte a I’Antiquité
(Pythagore versus Platon, par exemple), s'est élargi, depuis le xx° siecle, par 'ou-
verture — selon nous décisive — de nouveaux domaines : 'ethnomusicologie et la
psychologie cognitive. Deux disciplines qui se méconnaissent 'une 'autre? et
dont les objectifs et les méthodes marquent de nos jours de solides divergences.
La premiere postule 'existence d’universaux que la seconde s'évertue a décliner,
pourrait-on dire. Et alors que le cognitivisme marque un gofit prononcé pour les
hypotheses générales (y compris sur la musique), I'ethnomusicologie semble ne
jamais se lasser de déterrer des singularités. Au risque de simplifier un peu, on
pourrait dire que les psychologues de la musique sont les adeptes d’une certaine
correction méthodologique fondée sur des hypotheses pleinement explicites alors
que les ethnomusicologues chérissent plutot des découvertes inédites que leurs
hypotheses de départ ne laissaient guere prévoir ; leur méthodologie est souvent
approximative, sans doute parce que les faits nouveaux se découvrent rarement a
partir d’'une exploration préprogrammée.

Cest par rapport a cette situation épistémologique particulierement ouverte
qu’il convient d’aborder la lecture de cet article prenant pour objet une chanson
américaine, devenue par la suite un standard, Georgia On My Mind, composée
dans les années 1930 et quimmortalisa au début des années 1960 un grand chan-
teur noir américain : Ray Charles.

Le jazz, dont Jean Jamin & Patrick Williams disaient, il n’y a pas si longtemps
(2001), qu’il constitue un territoire négligé par I'ethnomusicologie, sert de départ
a une réflexion plus large sur la musique. Bien sir, ce qui nous intéresse, cest de
savoir qui est cette « Georgia » connue de tant de monde et a laquelle la voix de
Ray Charles donne une présence si singuli¢re. Mais, plus largement, en tant
qu'ethnomusicologue, nous voulons comprendre ce que nous dit la musique?,
nous atteler a la tAche délicate qui consiste a déchiffrer les signes acoustiques
quelle recele et, puisque Georgia entretient des liens si forts avec le souvenir et
I'imaginaire, approcher les pans de savoir implicite auxquels elle renvoie.

La notion de portrait acoustique

Avant d’entrer dans le vif du sujet, revenons un moment sur la notion de « por-
trait acoustique » et sur le concept de précision. Au nom d’une conception sans
nul doute treés euclidienne, on dit souvent d’un dessin qu’il est précis, entendant
par la qu'il est clairement représentatif de quelque chose. Pour la musique, I'af-
faire est un peu plus complexe. On se souviendra cependant que le mot « précis »
apparait sous la plume de Proust a propos de Swann entendant la premiere fois

3. Saluons sur ce point une initiative tres récente du CNRS, accompagnant un projet pluridisci-
plinaire (a/ias RTP) : « Musique, cognition, société » oli se trouvent programmatiquement associées
la psychologie de la musique et 'ethnomusicologie.

4. Suite logique, en somme, de mon dernier article paru dans LHomme (2004), qui avait pour titre
« Ce que chanter veut dire ».
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la petite phrase de la sonate de Vinteuil : cette phrase «dirigeait [Swann] ici
d’abord, puis 13, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis ».
Limage mentale est précise pour Swann, comme lest du reste la description de
Proust® et, bien entendu(e), la sonate elle-méme.

Cest cette méme précision qui autorise 2 comparer deux interprétations voisines
— et méme tres voisines dans le cas de musiques classiques écrites. 1l s'agit [a d’'un
exercice auquel tous les mélomanes aiment a se livrer. La « Tribune des critiques de
disques » n'est pas qu'une émission célebre ; elle est une pratique culturelle tres lar-
gement partagée. Il va de soi que comparer des musiques aux contours flous serait
un exercice stérile, voire impossible. Et tandis que I'approche scientifique de cette
précision est au programme d’'une Quantum musicology inaugurée par un éminent
chercheur américain récemment disparu — Mantle Hood (1990) —, I'ethnomusico-
logue de terrain ne se lasse pas d’observer a quel point, dans I'exécution des
musiques qu’il explore, le détail compte. Et c’est méme lui qui, bien souvent,
importe le plus®. En Sardaigne, par exemple, preciso, proprio preciso, sont des expres-
sions que tous les villageois ont sur les lévres pour qualifier la beauté d’une musique
de chez eux. La précision est le premier réquisit de cette beauté. Dans le langage
courant, bello et preciso sont quasi synonymes. Et en cours de performance, ces deux
mots prennent, I'un comme l'autre, la forme d’une interjection enthousiaste, sur le
mode des O/ du flamenco ou du Yeah du jazz.

Pour aller plus avant dans la définition du concept, il convient alors de distin-
guer « précis » d’« exact », les deux notions ne se recouvrant que partiellement.
Un horloger, par exemple, peut se pencher sur votre montre pour la réparer. Le
geste est précis, mais pas nécessairement exact. Exact se réfere 4 un éralon ou 2
un modele ; précis, pas nécessairement. Disons que I'exactitude implique la pré-
cision et que le contraire n’est pas forcément vrai.

Clest a cette précision-la que se réfere Francis Wolff lorsqu’il écrit dans un
livre récent (1999-2000 : 66) : « La musique a une structure narrative sans avoir
rien de descriptif. A Découte, nous entendons la nécessité de 'enchainement de
ses phrases et I'extréme précision de ce qu’elle dit, mais sans que nous puissions
dire de quoi elle parle ». Une précision qui s'exerce sur de simples jeux de formes,
lesquelles auraient I'étrange capacité de déclencher le ravissement.

On voit ce que cette conception doit a Platon et au néoplatonisme défendant
Iexistence de formes idéales que la réalité ne peut qu’imiter ou simuler. Il en irait
de la musique comme du triangle, dont il est possible d’apprécier la perfection
(et le cas échéant les imperfections) sans rien connaitre de son sens ni de ses
usages. Les limites d’'une telle conception tiennent au fait qu’elle laisse dans
Pombre la réalité, au sens platonicien du mot, c’est-a-dire 'objet méme de la

5. Cf. A la recherche du temps perdu, 1: Du cété de chez Swann: 210 (éd. Bibliothéque de la
Pléiade). La description de I'opération mentale de Swann entendant pour la premicre fois la petite
phrase de Vinteuil est en effet remarquable par sa précision. D’ailleurs, les différents passages de La
Recherche qui la concernent gagneraient a étre lus a la lumiere de la psychologie cognitive contem-
poraine pour étre confrontés a ses plus récents acquis.

6. Traduisant cette écoute de détail, tres enracinée dans la culture sarde que je connais, on peut se
référer 2 mon article (2004).
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simulation. Or, cet objet est constitutif de toute sémantique musicale et, selon
nous, ne peut étre exclu a priori de la recherche musicologique.

La précision au service d’'une certaine ambivalence

Revenons donc au couple musique-dessin, en convenant de comparer des
choses comparables. Non pas une musique quelconque avec un dessin industriel
destiné a figurer fidélement le monde (voire a I'instrumentaliser), mais une chan-
son belle et fondamentalement expressive” — ainsi Georgia renvoyant a un étre
cher —, avec une peinture figurative relevant clairement de la catégorie d’ccuvre
d’art: La Joconde, par exemple. En apparence, La Joconde est plus précise que
Georgia : on peut mesurer la taille de ses yeux, le nombre de ses doigts (elle en a
dix) ; Georgia a ses cOtés semble bien floue. Mais en fait, les choses sont un peu
plus compliquées. Disons que tout ce qui est trivialement apparent sous le pin-
ceau de Léonard — a savoir le portrait d’une belle notable de la Renaissance ita-
lienne — ne nous intéresse pas vraiment. En revanche, son sourire ! On a écrit des
livres entiers sur son sourire. En fait, cest surtout par les grandes zones d’ombre
de son sourire que La Joconde s ouvre au sens. Un sens qu'il s’agit, précisément,
d’interpréter. Et si tant de visiteurs se rendent au Louvre chaque jour, ce n’est pas
pour compléter leur savoir encyclopédique sur le monde, mais c’est pour voir une
ceuvre (et incidemment raconter qu'ils 'ont vue). Leur attention se voit mobili-
sée par tout un jeu d'interprétations allant a la rencontre des intentions d’un
peintre génial ayant fait le pari de dessiner I'indécidabilité.

Contrairement a ce que 'on pourrait croire, I'intérét de I'ceuvre ne provient pas
du flou, mais de la netteté soulignant des catégories de pensée distinctes. Non seu-
lement 'ambivalence — si fructueuse sur le plan sémantique — s'obtient avec la pré-
cision, mais elle se proportionne 2 elle. Que soudain apparaissent, du fait de la
maladresse de lartiste, quelques traces indécises dans le traitement de I'image, et
cette ambivalence aussitot se dissout. En d’autres termes, le sens a découvrir, qui
pour beaucoup se confond avec le sens tout court®, est ici servi par une hyper-
précision et non pas par une exactitude qui, selon notre définition, impliquerait
lexistence d’'un modele de référence totalement conceptualisé. Pour La Joconde,
comme pour tant d’autres ceuvres — y compris et surtout musicales —, cette hyper-
précision vise a ce quaucun choix interprétatif ne puisse prendre le pas sur l'autre.
En ce quelle sadresse a 'imagination, la peinture, lorsquelle est belle, rejoint la
musique ; celui qui contemple ne procede pas différemment de celui qui écoute.

La différence serait plutot a chercher ailleurs. Car, autant en peinture le
peintre et le tableau ont un statut clairement distinct (quitte 2 ce que Vélasquez
se plaise occasionnellement a brouiller les cartes avec ses fameuses Ménines),

7. Ce qui n'est pas le cas de toute musique, précisons-le. Contrairement a ce que 'on pourrait
croire, la beauté n’est pas un universel en musique. Bien souvent, et comme le soulignent des tra-
vaux récents sur la musique et le rituel (Martinez, Guillebaud, Rappoport — travaux universitaires
encore non publiés), il sagit surtout de « faire », plutdt que de produire du beau. Lesthétique alors
se confond avec le savoir-faire et I'efficacité compte plus que la beauté.

8. Cf. sur ce point les positions de Carl Dalhaus (2004).

Bernard Lortat-Jacob



autant, pour la musique, on ne sait pas vraiment ce qu’il en est. D’une part, I'ou-
til (en occurrence, la voix humaine) n’a pas grand-chose a voir avec la palette et
le pinceau du peintre ; d’autre part, U'objet et le sujet se départagent difficilement,
de sorte que le portraitiste est toujours dans le tableau. « Georgia» — la femme
supposée — semble comme engluée dans le corps de celui qui la chante, et dans
la voix de celui qui la fait vivre. Aussi distancié soit-il, un portrait musical a tou-
jours quelque chose d’un autoportrait.

Mais qui est donc Georgia !

La chanson qui va maintenant retenir notre attention et que 'on va essayer de
comprendre fut composée en 1930 par Hoagy Carmichael (1899-1981) — un com-
positeur blanc, également homme de théatre et de télévision ayant connu le succes.
Les paroles (alias /yrics) sont de Stuart Gorrell.

Cette chanson eut un début de carriere en demi-teinte avant de devenir le che-
val de bataille de Ray Charles, et ce dés le premier enregistrement qu'il réalisa en
1960 sous le label NBC. « J’ai gagné beaucoup d’argent avec elle ! », écrit-il dans ses
Mémoires (1985). Une certaine fagon de voir les choses en effet, car il ne fallut pas
plus de dix ans pour que, aprés Ray, cette chanson devienne aux Etats-Unis
hymne officiel de 'Etat de Géorgie®.

Il semble que la Georgia de Ray Chatles soit un étre a trois tétes — ou a trois
coeurs —, qu'elle incarne a la fois le pays du chanteur (la Géorgie) et deux person-
nages portant le méme prénom: son frére, mort accidentellement lorsque lui-
méme était encore tres jeune, et une femme (peut-étre la femme de son professeur
de piano, Mr Pitt). Nous pencherions plutdt pour une femme, mais peut-étre n'est-
ce pas si important. De cette chanson, Ray lui-méme, qui aime les commentaires
expéditifs, ne nous dit pas grand-chose : « Les chansons sont des histoires », déclare-
t-il (1985 : 399). « Si tu veux écrire une bonne chanson, il faut qu’elle célebre une
femme. Cest le secret. Et si tu veux écrire un bouquin sur Dieu, il faut le louer... »

Ce qu’il importe de savoir cC’est que, entrée dans la vie du chanteur trente ans
apres quelle a été écrite par quelqu’un d’autre, elle est devenue la chanson de Ray.
Et que, pour nous, elle révele surtout le grand barde de la soul. Sa pluralité d’ap-
parence se condense en une seule identité. « Georgia» est devenue un étre
unique, désormais le mieux identifié du monde. Elle est un nom propre — enten-
dons: « propre 2 Ray Charles » — et existe a travers une musique qui ne saurait se
réduire & une figuration solfégique (cf. score [partition], fig. 1): « Georgia»
— Iétre évoqué — existe a travers son énonciation chantée, des qualités d’intona-
tion spécifiques, un timbre 6 combien particulier, des transitoires d’attaque et de
fin, etc., constituant non pas I'accessoire du chant mais son essence.

9. A la suite d’un incident, et sans doute 4 cause de lui. Au milieu des années 1950, Ray Charles
avait refusé de chanter Georgia a Augusta en Géorgie devant un parterre ségrégant Blancs et Noirs
— les premiers siégeant a l'orchestre, les seconds au balcon. Lorganisateur fit alors un proces au
chanteur et le gagna. En 1970, le choix de cet hymne (qui, formellement, n’en est pas un) donna
lieu 2 une cérémonie officielle a laquelle Ray fut invité. Comme une compensation ou une excuse
tardive en quelque sorte.
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Fig. | Georgia: le score, ou plutdt une des versions du score figurant la ligne mélodique,

la carrure métrique et les accords chiffrés — extrait du Real Jazz Book, 2001.



Que nous dit la musique?

Au début de la chanson, le nom « Georgia » apparait deux fois de suite. Il se
distribue en deux motifs musicaux symétriques se répondant 'un a l'autre selon
la forme : appel/réponse. Bien que non marqué sur la notation, un silence s’in-
tercale entre les deux motifs. Il permet au chanteur de reprendre son souffle. Le
théme, dans sa version minimale et canonique, est donc en trois volets — appel,
silence, réponse — chacun étant indispensable A I'identité de « Georgia ». A ceci
pres que les intervalles mélodiques réellement chantés par Ray Charles ne sont
pour ainsi dire jamais ceux qu’indique la partition. Ils ne sont pas non plus ceux
que notre mémoire de ce beau standard nous indique (j’y reviendrai).

)
) silence o
{is— 2 ®
AN3V4 1] 1]
r r
Geor-gia Geor-gia

Fig.2 L'énoncé canonique appel/réponse : “Georgia” (noté en sol majeur,
tonalité de prédilection de Ray Charles pour cette chanson).

Quoi qu’il en soit, 'appel et la réponse sont bien la. Dans toutes les versions
de Ray, plus de quatre secondes séparent les deux interjections. Toutefois, si I'ap-
pel peut bien passer pour tel du fait de son caractere mélodique ascendant (forme
privilégiée de I'interrogation), la réponse n’en est pas vraiment une. Rien ne se
résout dans la seconde occurrence du nom: le giz final, sur un deuxi¢me degré,
prolonge l'interrogation dans une sorte d’écho déformant. « Georgia » n'est que
trace et souvenir ; elle n'a aucune réalité — sauf psychologique, bien entendu. Elle
est, certes, a portée de voix et convoquée, mais elle manque a 'appel, si je puis
dire. De sorte que, par l'intrigue quelle pose, cette « Georgia », a la fois présente
et distanciée — et en tout cas silencieuse —, fait d’elle une parente inattendue de
la Mona Lisa de Léonard. Elle nous livre en effet sa présence/absence comme La
Joconde livre la sienne sous le pinceau de son peintre génial. Plus quinterpreétes,
Léonard et Ray sont tous les deux les véritables créateurs des réalités quils pei-
gnent ou qU’ils chantent. En dépit de ses mysteres, je soutiendrai ici que le champ
sémantique induit par la musique et renvoyant a de tres riches affects n'est pas
amorphe ; Cest au contraire un monde de distinctions relevant de catégories clai-
rement contrastées. Chez Ray, cet ordre de distinction semble cependant mis a
mal par deux faits :

* Lentrée du motif mélodique porteur du nom « Georgia » est largement off
bear (en dehors du temps) au point que, dans les versions récentes de la chanson
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surtout (1976 et 1984), on ne peut pas prévoir quand celle-ci va entrer en scene.
On est stir quelle va le faire, mais on ne sait pas quand. On le sait parce qu’elle
est précédée par son double — en 'occurrence son « premier double »!° —, & savoir
une introduction orchestrale qui, a peine émise et identifiée, suscite un enthou-
siasme éloquent (du moins lorsque la chanson est exécutée en public).

N
+ Ny N
- | J I 1 T
T 1 T
- e e
) - * ‘-'l
cris,
applaudissements de
l'auditoire

Fig. 3 Le théeme de l'introduction (arrangement de Ralph Burns).

* Cette introduction débouche sur un paradoxe car, alors que Georgia a une
existence mentale partagée par plusieurs millions de personnes qui, sans
connaitre nécessairement la chanson, ont une idée assez précise de son début,
Ray Charles ne chante pas ce qu'on attend (correspondant a la fig. 1). Dans son
interprétation, la tierce mineure initiale, pour caractéristique qu’elle soit, est a
peine esquissée. Dans la version de 1960, au lieu de « Georgia », nous enten-
dons « Georg’», avec une quasi apocope du « final (alors que la partition exigerait
plutot un a long sur toute la mesure) ; dans celle de 1976 : « Oh ! Georgé » ; dans
celle de 1987 : « Georgé ». La forme acoustique de I'étre évoqué est totalement
instable. Sur le plan linguistique autant que sur celui de I'intonation chantée,
«I'étre le mieux identifié du monde », comme nous le disions plus haut, est doté
d’une réalité phonique étrangement volatile.

Au cours du chant, ce nom (ou prénom) est constamment « re-mélodisé » s'éloi-
gnant chaque fois un peu plus de sa forme canonique: 4 sa deuxiéme apparition,
il $échappe dans 'aigu (fig. 5) ; & sa troisieme, il devient un bref huchement (fig. 6)
avant d’aboutir 2 une véritable plainte, en voix de téte a la fin de la chanson (fig. 7).
Dans les versions ultérieures (1976 et 1984), cette plainte s'allongera pour devenir
une forme sonore sans timbre vocalique clairement identifiable et sans appui

10. Larrangement de Ralph Burns, sur lequel je reviendrai, souligne la tierce mineure (si bref et
ré long) constituant le motif-appel de Georgia, mais ce motif est exposé a 'envers : s long et 7é-si
en valeurs breves.

11. II existe de nombreuses versions de la Georgia de Ray Chatrles, éditées ou piratées. Je men tiens
ici A trois versions 2 la fois apparentées et distinctes. La version de référence tirée de 'album GENIUS
HITS THE ROAD ABC-Paramout, # 335 [1960] et deux versions Live, I'une tirée de RAY CHARLES LIVE
IN JAPAN, Crossover/London, # 535/536 [1976] I'autre réalisée dans des conditions de fortune a 'oc-
casion d’un concert au palais des Congres, a Paris (1984) par Marc Chemillier, que je remercie ici.

Bernard Lortat-Jacob



Fig. 4 Premiére occurrence de “Georgia ”: a) la deuxieme syllabe du prénom sous la
forme d’un cri trés bref, est rendue allusive ; b) La réponse est pleinement audible, mais
repose sur un deuxiéme degré suspensif, sur lequel rien ne se résout (version 1960).

consonantique. « Georgia », que le cycle musical annonce et fait désespérément
attendre, ne sera plus qu’un cri tragique et irréel, renvoyant a un monde sonore
quasi surnaturel (fig. 8) 2.

Il nous faut revenir sur la versatilité formelle de cette « Georgia », en considérant
quelle est un étre cher — trop cher pour étre uniformément désigné ; tout se passe
ici comme si la certitude de sa présence — flit-elle seulement mentale — autorisait
le chanteur & omettre de exprimer clairement. Comme dans la communication
linguistique, c’est la solidité du signifié qui rend possible le caractere multiforme
du son'3. On le sait, seules les choses tres familieres peuvent supporter d’étre dési-
gnées de multiples facons. Le propre de I'expression en général est de tirer partie de
toutes les ressources plastiques du signifiant et, dans le cas particulier, Cest grice a
la prodigalité¢ de ses contours phoniques que I'on pergoit I'unicité de « Georgia ».
Clest ainsi qu'au cours de la chanson, la forme sonore devient de moins en moins
langagitre et de plus en plus musicale. Progressivement, « Georgia » n’est plus dite,
mais seulement chantée. Elle s'échappe du carcan linguistique qui I'enferme et tout
autant du registre de poitrine de celui qui la chante : elle devient huchement, cri,

12. Registre aigu, détimbrement de la voix, rythme non mesuré semblent relever d’une catégorie
conceptuelle anthropologique et musicale s'opposant a : registre grave, contrdle du timbre, des hau-
teurs et des durées (va une pulsation isochrone, par exemple). On notera que cette émission vocale
est tres souvent requise dans la partie chantée des chantefables, mais aussi pour I'évocation ou la
demande d’intercession des génies dans les musiques de possession et, tout autant, dans les chants
initiatiques du Bénin analysés par Gilbert Rouget (2001). Lhypothese, que 'on ne peut dévelop-
per ici, est qu'il y aurait une voix spécifique — et peut-étre universelle — de 'au-dela.

13. Notre hypothese est que le changement, I'altération en général, et toute forme de variation en
musique, sont autorisés par I'intime connaissance de la chose exprimée, de sorte que seuls les objets
familiers seraient sujets & variations. « Linstinct de variations » évoqué par Brailoiu (1973) a pro-
pos des musiques populaires (européennes en 'occurrence) pourrait tenir & cette familiarité méme :
tout se passe comme si un puissant ancrage sémantique sous-jacent a 'expression formelle gouver-
nait l'altération de la forme, par transformation et/ou substitution.
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Fig. 5 Réapparition du (pré)nom : échappée mélodique vers I'aigu, sur gia, en voix de poitrine
— spectre sur 5000 Hz. Noter la ligne mélodique fortement
ondulée du chant, contrastant avec la note tenue des violons
(bandes strictement paralléles sur le sonagramme).
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Fig. 6 Idem : bref huchement sur gia, se perdant cette fois vers le haut du spectre,
sur 8000 Hz (version 1960,a 1°45).

plainte et expression d’un ailleurs que Ray nous invite a visiter. Tout se passe
comme si, devenues singulieres et paranormales les voix confondues de
« Georgia » et de Ray nous faisaient entrer dans un domaine o1 les mots nont
plus de sens, dans un imaginaire inaccessible, voire un au-dela quasiment surna-
turel (cf. la note 12 ci-dessus).

Bernard Lortat-Jacob
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Fig. 7 Idem : courte plainte dans I'aigu suivie d’un petit cri;
spectre sur 7000 Hz (version 1960, a 2’48).
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Fig. 8 Expression strictement musicale de “Georgia”. Son nom n’est méme plus prononcé
et s'incarne dans une longue plainte aigué en voix de téte, sans support
consonantique ni couleur vocalique, sur une durée de prés de dix secondes.
Spectre sur 4000 Hz. La premiére ligne horizontale
est le fondamental, sur 500 Hz — correspondant a un si, trés pur.
On notera la quasi-absence d’harmoniques
(version 1976,a 4’ 17-4°26).
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Que nous dit le texte?

Introduction/refrain '4:

[Melodies bring memories Some sweet day when blossoms fall
and linger in my heart And all the world’s a sound

make me think of Georgia I'll go back to Georgia

Why did we ever part? ‘cos that's where | belong]

Refrain :

Georgia, Georgia, the whole day through Georgia, Georgia, a song of you
Just an old sweet song keeps comes as sweet and clear as
Georgia on my mind moonlight through the pines
Couplet :

Other arms reach out to me
Other eyes smile tenderly
still in peaceful dreams | see
the road leads back to you

Refrain conclusif :

Georgia, Georgia, no peace | find
just an old sweet song keeps
Georgia on my mind

Ecoutons la chanson. Trés vite, nous nous rendons compte que, sur le plan du
texte cette fois, « Georgia» — «'étre unique » — se dérobe : on attendait le por-
trait d’'une femme, ou d’un jeune fréere mort, ou d’'un Frat d’Amérique, et voici
qu'apparait un étre irréel, fantasmatique et douloureux, incarné seulement par la
voix de Ray. Un étre qui existe seulement au sein d’un rapport a la fois peu com-
municable et pleinement communiqué et dans une relation intime qui nous
exclut. Lobjet se fond dans le sujet : le peintre n’est méme plus dans le tableau ;
il est le tableau méme. De sorte que « Georgia», a travers le texte de Stuart
Gorrell — un beau texte en vérité, ce qui n'est pas si courant pour les chansons de

14. Cette introduction nest jamais chantée par Ray Charles, bien qu'elle soit décisive pour la
compréhension de la chanson et présente dans les premicres versions (cf. notamment dans la trés
belle interprétation de Mildred Bailey [1931]). Ray, dans les versions 1976 et 1984 y substitue un
texte de sa composition, elliptique et comme murmuré : « Any time I sing this song » (ct. infra).
15. Des mélodies rappellent des souvenirs / et trainant dans mon caeur / me font penser & Georgia
Pourquoi nous sommes-nous séparés ?

Par une douce journée lorsque tombent les pétales des fleurs / ex que le monde n'est que Son /

Je retournerai & Georgia / car cest i elle que jappartiens /

Georgia, Georgia, toute la journée / juste une douce et vieille chanson garde /

le souvenir de Georgia / le souvenir de Georgia /

Georgia, Georgia, une chanson qui parle de toi / aussi douce et claire que le clair de lune /

a travers les branches des pins.

[couplet] : Dautres bras se tendent vers moi / dautres yeux me sourient tendrement /

Mais toujours dans mes réves paisibles / le chemin me raméne a toi /

Georgia, Georgia, nulle paix pour moi / juste une douce et vieille chanson /

garde le souvenir de Georgia.

Bernard Lortat-Jacob



'époque — a surtout une existence mentale et affective. Létre aimé, nullement
décrit, est associé au souvenir et a la situation qui le fit exister, dans un «ailleurs »
chargé de sentiment auquel s'associent un certain nombre de faits anecdotiques
relevant d’un simple savoir encyclopédique.

Mais que nous dit au fond Georgia ? La premiere phrase nous met sur la voie :
« Melodies bring memories ». A moins d’étre Rousseau ou Proust'® — auteurs que
le parolier américain avait peu de raison de connaitre —, on ne peut dire mieux
les choses, a savoir que la musique est consubstantiellement liée au souvenir. Elle
a I'étonnant pouvoir de renvoyer a ce qui n'est pas elle-méme et plus encore de
nous faire revisiter des espaces lointains et des temps révolus. Georgia est d’abord
et surtout une forme acoustique joignant le présent et le passé. Une forme unique
et « précise » du fait méme de sa fonction référentielle, qui porte avec elle tout un
contexte visuel (pétales, pins, clair de lune, etc.).

Les ethnomusicologues savent depuis longtemps que, dans ses fondements
culturels, la musique sert a actualiser les faits, les gestes, les rites et les savoirs. Ce que
Stuart Gorrell nous rappelle — sans qu'on puisse le soupgonner de vouloir donner
des lecons a quiconque — C'est qu’elle fait bien plus que cela : elle fait vivre ces faits,
ces gestes et ces savoirs dans la conscience. Elle abolit le temps en sollicitant la
mémoire ; toute la mémoire : C'est-a-dire autant celle qui permet aux formes d’étre
réitérées d’'une fois sur l'autre, que celle dans laquelle ces formes s'enracinent. Elle
est susceptible d’appeler des figures du passé et de leur donner une nouvelle chance
d’exister (cf. Proust) ; elle assure une continuité et crée un pont témoignant de la
fluidité de la conscience et de la fidélité a soi-méme. Cela vaut pour celui qui la pra-
tique autant que pour celui qui I'entend : elle est ce par quoi le sujet reste sujet.

16. On ne citera pas Proust et les moments de La Recherche consacrés a la sonate de Vinteuil. Ils
sont bien trop connus (méme s’ils mériteraient des commentaires beaucoup plus serrés que ceux
que j’ai lus 4 ce jour), mais on ne résistera pas au plaisir de citer le texte — également fameux — de
Jean-Jacques Rousseau sur le 7ans des vaches (Dictionnaire de la Musique, 1768 : 314) : « Cet Air si
chéri des Suisses qu'il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs Troupes, parce qu’il
faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui 'entendaient, tant il excitait en eux 'ardent
désir de revoir leur pays. On chercherait en vain dans cet Air les accents énergiques capables de
produire de si étonnants effets. Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que
de I'habitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet Air & ceux qui I'entendent,
et leur rappelant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse, et toutes leurs fagons de vivre, exci-
tent en eux une douleur amere d’avoir perdu tout cela. La musique alors n’agit point précisément
comme musique, mais comme signe mémoratif. Cet Air, quoique toujours le méme, ne produit
plus aujourd’hui les mémes effets quil produisait ci-devant sur les Suisses ; parce qu'ayant perdu le
gott de leur premiére simplicité, ils ne la regrettent plus quand on la leur rappelle. Tant il est vrai
que ce n'est pas dans leur action physique qu'il faut chercher les plus grands effets des Sons sur le
coeur humain. »
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Ray Charles

Linterprete

De lui, on disait qu’il pouvait chanter 'annuaire de téléphone. En fait, il a
transformé le gospel en chant d’amour, le country en gospel, le gospel en blues.
Clest un remarquable artiste fusionnel, comme on le dirait aujourd’hui. Mais
c’est moins la musique et son genre d’origine qui entrent en ligne de compte que
la fagon de la faire sortir de lui, comme si la seule vibration de ses cordes vocales
suffisait a créer une nouvelle forme sonore.

Ray Charles est cet étrange cuisinier qui, a partir des productions les plus
médiocres de la variété américaine et internationale, peut vous servir des chefs-
d’ceuvre. Un alchimiste qui transforme le commun en beau — en un certain beau,
en tout cas — qu'il communique aux autres. Il rappelle que la musique est peut-
étre une histoire de systemes formels, mais qu’elle est aussi et surtout une affaire
d’hommes et de femmes et que la distinction trés marquée (et soulignée a loisir)
dans la musique classique entre systtme et expression, compositeur et interprete,
est loin d’étre générale. Voir en Ray un simple interprete serait d’ailleurs un
contresens, car la notion suppose, comme dans la musique classique, qu'un inter-
prete se surajoute en quelque sorte a un texte qui lui préexiste et qui l'astreint.
Ici, on n'est pas dans cette situation car, de fagon spécifique, la partition de
Georgia semble se dissoudre en Ray et, durant ce processus, se charger d’une
énergie pour renaitre sous une forme nouvelle portant 'empreinte corporelle du
chanteur, une empreinte a la fois attendue et innovante. Interprétation et créa-
tion se confondent donc chez celui quon appelait le Genius'. En fait, Ray était
a la fois plus et moins qu'un génie: sa voix était comme un filtre puissant,
capable de donner du sens au son et du son au sens.

Un tempo-malaise

Tout comme Billie Holiday qui, au cours de sa vie de chanteuse, s’est forgée
un tempo « médium » bien 2 elle, Ray a le sien's. Un tempo, singulier, irréel ; un
tempo qui irritait beaucoup un Dizzy Gillespie, par exemple ; un tempo de res-
piration, qui semble nier la périodicité sans jamais enliser le temps dans une
bouillie o1 rien ne serait perceptible. Il y a toujours une certaine irréalité dans les

17. Appellation qui lui était attribuée, selon lui, 4 son corps défendant..., mais, connaissant un
peu le personnage, cela n'est pas si sar.

18. 1l existe au moins une version de Billie Holiday chantant Georgia ; elle date de 1941 (accom-
pagnée par lorchestre du pianiste Eddie Heywood) ; tempo : 43 4 la noire, ou pour mieux dire 86
a la croche, car a I'inverse de Ray Charles, Billie subdivise le temps avec beaucoup de finesse. En
cela réside le secret de son swing — cf. ses mouvements, étonnants de grice et de précision dont elle
fait montre dans les quelques films ol on la voit chanter, notamment le New Orleans d’Arthur
Lubin (1947) ot elle chante une chanson qui, d’'une certaine fagon, s'apparente a notre Georgia :
Do You Know What It Means To Miss New Orleans ? Cet étonnant controle du temps — lorsqu’il est
vraiment personnel — est 'apanage des trés grands musiciens. Souvenons-nous de la superbe vio-
loncelliste Jacqueline Dupré et des propos de Daniel Barenboim, son mari, se plaignant des diffi-
cultés qu'il rencontrait  jouer avec elle du fait de sa conception « trés personnelle de la mesure ».

Bernard Lortat-Jacob



tempi lents de Ray, et dans Georgia en particulier. Irréalité qu'au long de sa
longue carritre, il sembla & dessein accentuer: a chaque version de Georgia, le
tempo devient plus grave et 'expression plus tragique : 48 4 la noire en 1960 ; 32
en 19765 27 en 1986. De quoi désarconner tout batteur. Et celui de 'enregis-
trement de 1986 semble bien le décourager en effet puisqu’a la fin de la chanson,
il en vient a lacher ses balais. En fait ce tempo est plus lent que les battements
d’un ceeur, fat-il celui d’un sportif. En cela réside son caractere inconfortable. En
affectant le rythme physiologique de celui qui sefforce de le suivre, il est un
tempo malaisé et, dirions-nous, un « tempo-malaise ».

La difficulté d’'un tempo lent, bien siir, tient au contréle du temps, débouchant
—sil'on échoue — sur de 'amorphe. Les événements étant rares, ils doivent étre sin-
guliers pour que leur caractere sporadique ne soit pas per¢u comme un manque.
En pratique, sur un tempo archi-lent, chaque occurrence prend une grande force
et, dans le chant, chaque syllabe devient un micro-monde. La Georgia de Ray
Charles, surtout dans les dernieres interprétations, se présente comme une suite
d’éclats de voix que mettent en relief une pléiade d’interjections de complément
meublant des silences qui sont bien trop longs pour étre de simples interstices.

Comment régler un tempo si irréel ? Par le corps. Les balancements de Ray,
tres particuliers, ont une fonction agogique. Le temps fort est marqué par un
appui vers le bas, dans un mouvement tellurique, comme si la musique devait
senraciner quelque part. En fait, son tempo et les conceptions rythmiques qui le
sous-tendent — son groove diraient les Américains — se fonde sur un rythme qui
accepte mal d’étre subdivisé. Tout s'articule autour d’une battue unique, tres
marquée et profonde.

La voix

Tous les chanteurs semblent avoir en commun d’étre amoureux de leur
propre voix'®. Ray Charles n’échappe pas i la régle. A son propos, David Ritz
— coauteur de sa biographie — écrit (1985 : 386) : « C’est un homme siir de lui et
égocentrique, d’accord, mais a 'écouter s'écouter lui-méme, sa réaction me rap-
pelle la mienne: il n'est qu'un fan amoureux de la voix de Ray Charles [de sa
propre voix, donc]. En sentendant chanter : jaime ¢a ; c’est moi, dit-il ».

Sur un plan technique, on soulignera la position trés basse de son larynx : Cest
une « voix-corps », non projetée?’ — a 'opposé de celle d’'une Aretha Franklin, par
exemple —, qui semble chercher des zones de résonance dans la partie la plus basse
du corps. Et Cest une voix qui géne le musicologue : la premitre note de Georgia :
est-elle un so/2 100 Hz ou 4 200 Hz ? Est-ce le so/ d’un basse-baryton ou celui d’'un

19. Qu'on me pardonne cette assertion difficilement démontrable, mais qui repose tout de méme
) . - . .

sur de nombreuses fréquentations de chanteurs d’horizons divers: du Maroc, de Sardaigne, de

Roumanie, d’Albanie, et de quelques autres pratiquant l'art classique d’Occident.

20. Une voix « projetée » donne I'impression de se propager dans l'air sans garder trace de son geste

d’origine (a la fagon d’une pierre qu'on lance). La projection exclut en effet une dissociation de la

voix par rapport au geste qui la porte et la lance.
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baryton-ténor ? En fait, la couleur est celle d’'une basse, mais le registre n'est pas si
grave que cela car Cest bien d’un sol 4 200 Hz qu’il s’agit. Plus loin dans le chant,
on entendra un s/ en voix de téte, sur 500 Hz : un registre de soprano, en pratique.

Et Cest aussi une voix qui intrigue les phoniatres. Elle est bruitée (fig. 9) et le
souffle y est toujours présent. Le sonagramme montre une tres large couverture
d’harmoniques (bandes horizontales paralleles) et laisse apparaitre un certain
nombre de scories, cest-a-dire de signaux impurs sintercalant entre les sons
périodiques. Voix « sale », pourrait-on dire. Ou plutdt savamment sale. Comme
Louis Armstrong — mais dans des proportions moindres —, Ray a occasionnelle-
ment recours au f7y?!, notamment en fin de phrase. La voix alors se détimbre en
donnant 'impression de ne pas pouvoir sortir de la gorge (fig. 10).

Lair « bruité » constamment présent dans la voix puissante de Ray, rappelle I'ef-
fort que nécessite son émission. Pas de brutalité, cependant, dans sa fagon de faire ;
jamais d’a-coups dans les attaques?® et une constante élasticité de I'émission
vocale : une sorte de souplesse lourde habite la voix et I'étre du grand chanteur noir.

en ra nh =

Other eyes smi - IE ten-dershy= = = = == =

Fig. 9 “Other eyes smile tenderly ”: voix de poitrine bruitée ; spectre
particulierement riche en harmoniques et partiels apparaissant
nettement entre les lignes paralléles horizontales.
Noter également la netteté des articulations
sur les consonnes sonores s et t.

Bernard Lortat-Jacob



Ray Charles, salle Pleyel, Paris, 1970 © et cliché Jacques Bisceglia




Ray Charles et son orchestre, salle Pleyel, Paris, 1970 © et cliché Jacques Bisceglia



Fig. 10 “On my mind”, version 1984. Fin de la phrase fry bruitant le fondamental.

Malgré cela, la mélodie semble ne jamais pouvoir totalement saffranchir du
souffle qui la fait naitre et de la respiration vitale qui la rend possible?. A 'op-
posé d’une esthétique de soprano d’opérette chez qui I'effort ne doit jamais
paraitre, la beauté du chant semble naitre des difficultés qu’il rencontre a se déga-
ger du corps et du ceeur qui Uenferment. En cela réside I'impression d’énergie
— une énergie tout entiere mobilisée par 'élimination d’impuretés constantes et
tenaces enfouies au fond de 'étre.

Mais tout cela résulte bien entendu d’un choix esthétique et d’un geste tech-
niquement sr, car, en pratique, pour un chanteur, « purifier » sa voix n'est pas
plus difficile que de la charger de scories. En outre, Ray marque une certaine pré-
dilection pour un registre aigu (qui n'est pas le sien en fait). Clest [a que
« Georgia» se trouve: dans un registre de fausset et un espace aérien, pur et
« débruité », arraché a la lourde pesanteur qui caractérise le style de Ray Charles.

Dans ses Mémoires (1985), le chanteur parle a plusieurs reprises du temps
qu’il lui fallut pour acquérir la voix qu'on lui connait?. En d’autres termes, celle-
ci ne lui pas été donnée de naissance : plus de dix ans ont été nécessaires pour
qu’il trouve sa voix (ou sa voie). Cette information est importante non seulement

21. Type d’émission vocale rauque et rugueuse, caractérisé par une vibration a tres basse fréquence
de I'épiglotte, de la luette et des bandes ventriculaires, modulant, en quelque sorte, la fréquence
principale (définition reprise de Zemp, Léothaud & Lortat-Jacob 1996).

22. Ce qui constitue une autre différence par rapport a Aretha Franklin.

23. Prolongeant la pensée de Maurice Merleau-Ponty, Georges Didi-Huberman, dans son dernier
livre (2003 : 12) évoque les propriétés de l'air: « lorsque nous croyons nous déplacer librement,
nous ne le voyons pas, nous ne le sentons plus. Nous ne I'apercevons comme élément vital — bien
qu’il ne devienne pas une “chose” isolable pour autant — que pollué de poussiere, en volutes de
fumée, violent dans la tourmente ou manquant dans la noyade. Nous ne le sentons jamais mieux
— comme matitre, comme milieu, comme nécessité — que lorsque I'impureté regne et que la respi-
ration se fait courte ».

24. Charles Brown et Nat « King » Cole notamment étaient les modeles qu'il s'efforgait d’imiter.
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parce qu’elle va a 'encontre d’une conception naturaliste et innéiste qui court sur
ce genre de question et a laquelle, bien souvent, les chanteurs eux-mémes adhe-
rent, mais aussi et surtout parce qu'elle rappelle les rapports étroits qu’entretien-
nent l'art et lartifice. ..

« Chasser le naturel... », dit-on. Mais pour les cordes vocales, pourtant étroi-
tement enchissées au fond de la gorge, ce naturel semble ne pas trop se presser
de revenir au galop: du fait de la complexité des mécanismes quelle met en
ceuvre pour devenir sonore, la voix bénéficie d’une étonnante souplesse, qui lui
sert, for some reason, a souligner, ou méme a créer, des clivages sociaux et cultu-
rels. Car, en définitive, cette voix, elle est ce qu'on veut quelle soit et, pour Ray,
elle fut I'instrument d’un projet qu’il a forgé tout au long de sa vie. Cest ce pro-
jet qu’il nous faut maintenant envisager.

Une voix noire?

Qulelle soit chantée ou parlée, la voix humaine est, comme chacun sait, un
puissant facteur de distinction — voire de discrimination — sociale. On observera
que le processus fonctionne bien souvent sur deux péles: voix « gitane » versus
« payo », « noire » versus « blanche », « populaire » versus savante, « vulgaire » versus
« distinguée », etc. Cest ainsi que les étonnantes ressources des capacités vocales
se voient fréquemment instrumentalisées par un dualisme commode ».

I se trouve que les caractéristiques d’une « voix noire » — attribut supposé natu-
rel de ce qu'on appelait la « race négre » — ont intéressé les premiers ethnomusico-
logues américains. A dire vrai, leur présupposé scientifique était plutdt sommaire et
leur intention probablement suspecte : puisque la race se donnait a voir, elle devait
aussi pouvoir s'entendre. « Can one hear race ? » est l'expression que Deborah Wong
(2000) utilise pour aborder cette question. En 1867, Francis William Allen (un des
éditeurs de Slave Songs of the United States) écrit: «The voices of the coloured
people have a peculiar quality that nothing can imitate ; and the intonations and
delicate variations of even one singer cannot be reproduced on paper ». En 1928,
Milton Metfessel fit preuve d’une belle inventivité technologique pour noter cette
fameuse « voix negre » et son vibrato. De nos jours, on parlerait plus volontiers d’'un
«style noir », représenté entre autre par la voix d’'un Louis Armstrong qu'il est facile
d’opposer 4 celle d'un Frank Sinatra, par exemple.

25. Sur la voix gitane/payo, cf. le beau livre de Caterina Pasqualino (1998) et les travaux encore
strictement universitaires de Victor Stoichita et de Hélene Delaporte (doctorants 4 I'université
Paris X-Nanterre). Sur l'opposition papolare / colto, on pourra se référer au discours oral largement
médiatisé de Giovanna Marini concernant I'Italie du Sud, ou a ceux de Anne McClintock (1997)
concernant I’Angleterre victorienne qui soulignent I'existence de voix « anachronistiques », décalées
par rapport a celle de la société élitiste et dominante. Cf. également les solides observations ethno-
graphiques de Grant Olwage (2004 et 2005) soulignant que dans les chorales noires calquées sur
le modele victorien, I'acte choral passe par une « blanchisation » des voix noires renvoyant explici-
tement, de la part de ceux qui en recommandent I'usage, & une «civilisation avancée ». Pour

d’autres considérations sur I'opposition classiste entre voix populaire et savante, cf. également
Léothaud & Lortat-Jacob (2002 : 12-14).

Bernard Lortat-Jacob



Cette opposition Noir/Blanc, a la fois stylistique et taxinomique, conserve son
sens pour ceux qui sont familiers de la musique nord-américaine et elle a sa place
a coté d’autres couples archétypaux, comme « lower/higher class», « root/non
root », « paysan/citadin », « plouc/bourgeois », etc. «Je suis un “plouc” », dit
d’ailleurs volontiers Ray Charles en parlant de lui-méme — une autre fagon de
dire qu’il était un Noir et qui plus est, du Sud (retenons seulement que Franck
Sinatra, pour revenir a lui, n'était rien de tout cela). La force de Ray tient au fait
qu’il sut esthétiquement assumer son affectation sociale ; avec le temps et le suc-
ces, celle-ci devint posture et argument commercial.

Mi-gospel, mi-rural

Un des charmes de Georgia tient a sa structure mélodique modale et a sa char-
pente pentatonique. Depuis longtemps, les compositeurs (et @ fortiori les arran-
geurs) savent saccommoder du pentatonisme. Celui-ci est présent chez
Beethoven, chez les grands romantiques, et fut tres utilisé par Debussy ainsi que
le rappelait, il y a déja une soixantaine d’années, Constantin Brailoiu. Ray, quant
a lui, semble a l'aise dans ce genre de mélodie. La quasi-totalité des titres qu’il
chantait a ses débuts — avant Georgia donc — s'appuyait sur une charpente penta-
tonique (Hallelujah I Love Her So, The Right Time, Mary Ann, I Got A Woman,
What I Say, etc.). Or, quelle que soit ’harmonie tonale qu'on lui accole, une
échelle pentatonique s'ouvre 4 deux champs de connotation : du c6té du gospel,
du c6té de la campagne. Le pentatonisme garde la saveur du sacré autant que
celle d’un terroir d’origine (réel ou mythique : il s'agit la d’un autre probleme).

Certes, tous les gospels ne sont pas pleinement pentatoniques — et encore
moins toutes les musiques rurales — mais il n’en reste pas moins que le pentato-
nisme se pratique dans les églises et que, pour une oreille occidentale, il est mar-
qué du sceau d’un ethos rural. Les racines du Ray plongent dans les mémes terres
que celles de Georgia : elles ont pour lieu-dit I'église et la campagne, celles d’au-
trefois en particulier.

Un étrange ‘“arrangement”’

Il nous faut maintenant revenir a I'arrangement musical, en se penchant sur le
travail réalisé par Ralph Burns, 'arrangeur que Ray choisit en signant son nou-
veau contrat avec NBC au début des années 1960. Ralph Burns lui avait été
recommandé par son ami Quincy Jones parce qu'il savait écrire pour I'orchestre,
et en particulier pour les cordes. C’était le désir de Ray — et sans doute celui de
NBC - de «faire comme Sinatra» (interview de Ray, in L’Express du 24 juin
1999) et de recourir & un grand orchestre pour accompagner sa voix noire. Burns
avait donc a remplir un cahier des charges assez complexe pour orchestrer
Georgia. 1l fallait que la chanson soit celle de Ray..., et qu’elle sonne comme du
Sinatra. Le mot « arrangement » — on le voit — dut étre pris au pied de la lettre :
voix soliste hautement singuliére se superposant 2 un imposant ensemble de
cheeurs et de cordes. Burns signa I'introduction instrumentale, (que Ray adopta
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durant toute sa carriére) en n’hésitant pas a souligner tres solidement la structure
pentatonique de la chanson, mais en la flanquant d’'une harmonie trés tonale, et
surtout en la faisant jouer par un ensemble de violons sonnant « grand orchestre »
(sous entendu « blanc »).

Arrétons-nous un instant sur la version de 1976. Le théme de I'introduction
— le méme qu'en 1960, donc — est exposé par les vents sur un rythme tres lent.
Puis Ray entre en sceéne; mais il fait précéder sa mélodie-appel « Georgia » (cf.
supra) d’'une courte mélopée, sur un court texte dont il est l'auteur « Any time 1
sing this song ». Sur cette entrée particulierement riche de sens, 'orchestre affirme
clairement un accord de DO majeur, quatrieme degré (plagal) d’un accord de soL
majeur correspondant a la tonalité de la chanson. Mais tout se passe comme si
Ray ne I'entendait pas de cette oreille. Il entonne son «Any time... » sur un
magnifique si b de type blue note, sur lequel il glisse délicieusement, et qu’il ren-
dra franchement bécarre seulement plus loin, pour le faire rentrer dans 'ordre si
je puis dire (c'est-a-dire dans la tonalité de SOz majeur).

Lintérét de ce passage tient dans le statut totalement ambivalent du s b. Du
point de vue mélodique — si 'on centre son attention sur la voix de Ray — il est
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une blue note. Du point de vue harmonique — si 'on est attentif & 'accompa-
gnement orchestral — il est une simple septieme, pleinement correcte selon les
termes de 'harmonie classique et consonante. On voit I'intérét théorique d’une
telle observation, qui souligne I'existence d’'une méme réalité sonique pouvant
étre comprise de deux fagons totalement opposées. Si on a 'oreille « noire », cCest
la blue note qu'on entend sous le si b; si on I'a «blanche », ce méme s7 b est un
degré harmonique (une septiéme sur un accord de quatrieme degré)*°.

Le Négre blanc

On pourrait penser qu'une partie de ce qui a été dit, on le savait déja. Au fond,
il suffit de voir Ray Charles, son sourire éternel quoiqu’un peu grimagant, ses gilets
en marqueterie textiles — gilets de gloire sur un masque de douleur — et surtout de
prendre en considération sa longue carriere, pour savoir qu’il est un grand chan-
teur populaire et qu'il a probablement su jouer de sa négritude sudiste pour
donner bonne conscience 4 une Amérique profonde.

Cest bien ce que confirme sa musique en effet. Mais elle nous dit aussi beau-
coup plus que cela. A elle seule, la qualité de sa voix rappelle la douleur d’un
peuple, une douleur qui sincarne sous les traits musicalement précis et

26. On notera que le choix mélodique de la grande Billie Holiday, lorsqu’elle mélodise le prénom
« Georgia », nest pas tout a fait celui de Ray Charles. Dans la version quelle donne de la chanson
en 1941, que dut probablement connaitre Ray Charles, elle utilise une neuvieme majeure. Jean
Jamin m'indique que ce choix stylistique a attiré I'attention du pianiste Chris Ingham (Billie
Holiday, London, Unanimous Ltd, 2000: 126): « en chantant une neuvieéme flottante plutét
qu'une septitme bluesy sur le second “Georgia”, [Billie Holiday] laisse pointer une sorte de ten-
dresse pour le “cher vieux Sud” (!), donne une sensation poignante car hésitante, plutot quelle
n’exprime une nostalgie profonde. »

Bernard Lortat-Jacob
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Le sib est trait€ comme une septiéme par Fharmonie
tonale (sur un accord de DO-quatrieme degré).

Le méme sib est entendu et traité comme une blue
note, trés souple dans son émission, par Ray.

Fig. I'l Blue note et harmonie tonale: le si b sur la premiéere syllabe de Any est a la fois
blue note et degré constitutif d’'un accord de Do fourni par ’harmonie de I'orchestre.

sémantiquement indéfinis d’une certaine Georgia. Et si I'expression renvoie a la souf-
france, le systeme musical se veut rassurant : il explore un terroir mythique, sacré
et campagnard, solidement ancré dans le passé ; sur ce fond tragico-nostalgique,
orchestre, quant a lui, s’efforce de célébrer un modernisme consensuel de bon
ton (et, selon nos criteres : de mauvais goi).

Patrick Williams le souligne dans son article (ici méme, p. 22): apres Ray
Charles, Georgia ne sera plus jamais le petit air charmant qui s'incarnait dans la
voix gracieuse de Mildred Bailey (venue apres celle de son auteur Hoagy
Carmichael). Son 4me a changé de main en méme temps que d’allure. Mais ce
que Patrick Williams ne nous dit pas, cest qu'en passant par les cordes vocales de
Ray, Georgia porte désormais de fagon irréversible les stigmates de la vie du chan-
teur. Elle dut endosser ses peines et ses espérances. Coté peine : la marque d’un
passé douloureux, indélébile comme le noir de la peau et/ou comme un véritable
chagrin d’amour ; c6té espérance : une immense ambition artistique et un désir
de conquérir un large public (blanc). Conquéte plutét réussie (Ray n’a-t-il pas été
regu a la Maison Blanche — une appellation plutét bien choisie en I'occurrence !).
Lui, Ray, savait bien tout cela. Ne disait-il pas: « In my music, I think that there
is always something for everybody » (interview recueillie sur internet, non datée).
Dans sa musique, chacun doit trouver son compte, les anciens et les modernes,
les ruraux et les citadins, et surtout, les Noirs et les Blancs.

0
0‘0

En célébrant le talent de Ray Charles, nous touchons du doigt surtout les
immenses propriétés sémiotiques de la musique : sans les signes extraordinaire-
ment précis quelle donne a combiner (notes, accords, inflexions de voix et modu-
lations diment connotées), Ray n'aurait pas pu bénéficier de la distinction qui lui
permit de se démarquer des chanteurs ordinaires, et qui lui ouvrit la carriere que
I'on sait. Et nous aurions été, quant a nous, dans I'impossibilit¢ de comprendre
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les finesses qui nous touchent en Georgia — celles-la mémes qui sont susceptibles
de toucher 'ame de millions de personnes?.

Quant a la chanson proprement dite, elle nous informe sur deux plans.

o Le premier plan est celui du chanteur : peintre de lui-méme et compagnon
d’une inaccessible « Georgia », Ray Charles est au centre d’un tableau ; son image
se détache, pourrait-on dire, en noir sur fond blanc. Dans sa voix, le souffle, le
bruit, les interjections vocaliques et les fulgurances mélodiques sont inextricable-
ment mélés. Ils traduisent une fagon d’étre, plus qu'une fagon de faire, et
renvoient a une douleur ségrégationniste o1 I'esthétique, incorporée dans le sujet,
est en prise directe avec I'éthique. Composites, les procédés expressifs opérent
davantage par feuilletage que par fusion : pas de gris, mais des inflexions riches de
sens et toujours distinctes, soffrant a I'interprétation. Sous chaque note de la
mélodie ou de l'orchestration, une intention que I'auditeur et le musicologue
attentifs sont invités a décrypter.

o Le second plan se confond avec la nature méme de la musique : « Georgia » est
un étre musical sur lequel glissent les mots et qui existe essentiellement & travers la
voix de celui qui la chante. On se rend compte que ce que la musique figure avec
précision... cest surtout I'imaginaire. Incontestablement, il s'agit 1a d’une fonction
olt elle excelle, sans doute bien plus que la peinture.

Sinon, comment expliquer la place que la musique occupe, en général, dans les
affaires de nostalgie, saudade et autres tarab? Sincarne en elle un vécu, voire un
passé mythique qui n'a méme pas besoin d'avoir existé pour étre [4%8. De sorte
qu'en assurant une cohérence qui, « priori, ne va pas de soi, notre Georgia n’a rien
d’anecdotique : elle renvoie a I'essence — ou, tout au moins, a 'une des essences —
de la musique ; cest bien pour ces raisons qu'elle a sa place dans une revue d’an-

thropologie.

MOTS CLES/KEYWORDS : ethnomusicologie/ ethnomusicology — jazz — analyse musicale/musical
analysis — voix chantée/singing voice — Ray Charles.

27. En cela, nous répondons aux instigations de John Blacking. Le grand ethnomusicologue bri-
tannique écrivait en effet en 1973 (édition frangaise 1980 : 29) : «1I est indispensable d’expliquer
pourquoi, dans certaines circonstances, une “simple” chanson “populaire” peut avoir plus de valeur
humaine qu’une symphonie “complexe” » (les guillemets sont, bien entendu, de l'auteur).

28. Au moment d'écrire ces lignes, j'ouvre un dossier d’enquéte sur la musique chame d'Albanie.
D'une certaine fagon, la Chameria — territoire situé désormais a I'intérieur des frontieres de la
Grece et que les Albanais perdirent au moment de la Conférence des Ambassadeurs en 1913 — est
«la Georgia des Albanais ». Dans leurs chants, les Chams ne parlent que de pays perdu, de maisons
perdues, de brebis perdues et de femmes imaginées. Faisant ceuvre de tout cela, la musique — est-il
besoin de le dire ? — est magnifique.

Bernard Lortat-Jacob
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Bernard Lortat-Jacob, L'image musicale du
souvenir. Georgia On My Mind de Ray Charles.
— «J’ai en moi le souvenir de Georgia»;
voila ce que nous dit le texte de la chanson
de Hoagy Carmichael (1930) popularisée
par Ray Charles. Souvenir imaginaire que la
musique visite et explore avec une étonnante
efficacité. Et cette musique nous dit aussi qui
érait Ray Charles : un paysan noir du sud des
Ertats-Unis devenu « Genius» grice 4 son
immense talent et & quelques ingrédients
esthétiques et commerciaux qui le rendirent

célebre sur toute la plantte.

Bernard Lortat-Jacob, Memory's Musical
Image : Georgia On My Mind By Ray Charles.
— In his song (1930) popularized by Ray

Charles, Hoagy Carmichael claims to have
Georgia on his mind — an imaginative
memory visited musically and explored with
an amazing effectiveness. This music also
tells us something about Ray Charles, a

black farmer from the South of the USA

who became a «genius» thanks to his vast

talent and to a few aesthetic and commercial

ingredients that made him famous around
the planet.



